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Préface de Quincy Jones
Je souhaite tout d’abord remercier Mimi Perrin et sa fille Isabelle d’avoir traduit mon autobiographie en français – tâche ardue entre toutes si l’on n’est pas une traductrice littéraire expérimentée doublée d’une musicienne et parolière de renommée internationale. Je suis sincèrement ravi que ces deux femmes adorables et talentueuses soient devenues ma « voix française »… et voici pourquoi :
Mon amitié avec Mimi remonte à 1957, quand je suis venu à Paris travailler comme arrangeur, compositeur et chef d’orchestre pour Barclay Records, le label de Nicole et Eddie Barclay. C’est là que j’ai rencontré Mimi et ses amis chanteurs, dont Christiane Legrand et Ward Swingle, qui faisaient les chœurs en studio derrière l’orchestre maison de cinquante-trois musiciens. Un jour, Mimi m’a soumis une idée (pas si) folle : ayant entendu le groupe vocal Lambert, Hendricks et Ross interpréter en vocalese certains thèmes de Count Basie, elle envisageait de faire la même chose… en français ! Elle m’a demandé si j’acceptais de lui confier les partitions de mon big band pour qu’elle les « parole » afin que les chanteurs puissent reproduire les parties d’instrument et les solos – un vrai tour de force, étant donné que le français n’est pas une langue des plus swinguantes, paraît-il. J’ai accepté bien volontiers de devenir le « parrain » du groupe, et c’est ainsi que sont nés les Double Six (ainsi nommés parce que, pour enregistrer les douze parties d’un grand orchestre, ils chantaient chacun deux voix en re-recording sur des bandes qui ne comptaient à l’époque que deux pistes). La première fois que j’ai fait répéter ces fabuleux chanteurs, j’ai constaté qu’ils reproduisaient à merveille le phrasé, les inflexions et les nuances des instruments et j’ai dit à Mimi : « Quand j’entends ton groupe, j’entends mon orchestre. »
En un sens, avec ses paroles pour les Double Six, Mimi avait réalisé sa première traduction, une traduction musicale. Bien plus tard, elle s’est reconvertie et a signé la traduction de nombreux romans et biographies de musiciens. Nous nous étions perdus de vue depuis quelque temps lorsque j’ai coproduit le film adapté du roman d’Alice Walker, La Couleur pourpre. Lors d’un passage à Paris, j’ai téléphoné à Mimi pour la saluer et j’ai appris qu’elle avait traduit ce même roman en français quelques années plus tôt sous le titre Cher bon Dieu. Nos chemins n’ont ainsi cessé de se croiser au fil des ans grâce à la magie de la musique et des paroles. Aujourd’hui, avec mon autobiographie la boucle est bouclée. Qui mieux que Mimi aurait pu adapter les mots de ma vie à la musique de la langue française ? C’est un privilège pour moi qu’elle soit entrée dans ma vie et dans mon cœur pour y rester à jamais.
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La promesse
Je me souviens du froid. Le froid mordant, éprouvant, glaçant des hivers du Kentucky, le genre de froid qui vous donne l’impression de geler de l’intérieur, le genre de froid qui vous donne l’impression que vous n’aurez plus jamais chaud. Je n’étais pas encore habité par la musique, à l’époque, seulement par des bruits, le grincement aigrelet que faisait la porte de derrière en s’ouvrant, les grognements curieux que poussait mon petit frère Lloyd qui dormait près de moi, les couinements étouffés des rats coupés en deux par les souricières. Ma grand-mère réprouvait tout gaspillage, vu qu’elle n’avait rien à gaspiller. Elle cuisinait tout ce qui lui tombait sous la main, gombos, moutarde brune, opossums, poulets, rats, et mon frère Lloyd et moi on mangeait tout ça. On mangeait des rats frits parce qu’on avait respectivement sept et neuf ans et qu’on faisait ce qu’on nous disait de faire. On les mangeait parce que ma grand-mère les cuisinait bien. Mais surtout on les mangeait parce qu’il n’y avait rien d’autre.
Ma mère malade était partie un jour pour ne plus jamais revenir. C’est tout ce qu’on savait, c’est tout ce que mon père nous avait dit : « Elle est malade, elle est partie, elle reviendra bientôt », mais ce « bientôt » s’est prolongé en mois et en années, alors mon frère et moi avons quitté Chicago pour aller vivre avec grand-mère à Louisville. Au lit chez elle, le soir, je me remémorais la nuit précédant le départ de ma mère. On était en bas, dans le salon, chez nous, dans le South Side de Chicago pendant la Grande Dépression, Lloyd, papa et moi, quand on a entendu un fracas de verre brisé. On a couru au premier, où on a trouvé ma mère debout devant la fenêtre brisée, qui regardait dans la rue. Vêtue d’une simple robe d’intérieur dans la bise nocturne, la neige lui tombant sur le visage, elle chantait : « Ohh, ohh, ohh, ohh, oh, une main m’a touchée et ce devait être celle du Seigneur. »
Cela m’a paru bizarre qu’elle fasse ça. Ma mère jouait du piano et chantait à l’église, sinon, c’était une femme discrète, sérieuse et digne, qui ne tenait jamais de propos déplacés et n’aimait pas le bruit. Mais depuis quelque temps son comportement devenait de plus en plus étrange. Elle s’évanouissait souvent. Elle nous criait dessus sans raison. Elle citait la Bible et ne cessait de griffonner des notes. Les rides autour de ses yeux semblaient s’accentuer chaque jour davantage. Ses crises de colère dévastatrices pouvaient durer plusieurs jours.
 
Elles laissaient mon père démuni. C’était un homme simple, un charpentier au service des Jones Boys, les gangsters noirs qui tenaient le ghetto de Chicago (les loteries clandestines, les bazars Jones surnommés les « V and X » dans le quartier parce que tout s’y achetait en pièces de 5 et 10 cents). Le jour où ma tante Mabel lui a demandé pourquoi il travaillait pour des truands, il lui a répondu avec une moue : « Les malfrats aussi ont besoin de charpentiers. Ceux-là ne sont pas pires que les malfrats qui ne m’emploient pas. » On m’a dit qu’il avait grandi à Lake City, en Caroline du Sud, mais, pour être franc, je n’ai jamais vraiment su d’où il venait. J’ai aussi entendu dire que son père était un Blanc (irlandais ou gallois) coupable de meurtre et que papa avait dû quitter le Sud pour cette raison, ce qui n’était pas plus absurde que le reste de ma vie, parce que depuis le départ de ma mère rien ne semblait stable, sinon le vide dans mon cœur. Papa était un homme tranquille, avec des cheveux doux et raides, des yeux noisette dans un visage régulier, des épaules larges, de gros bras musclés et des mains énormes, des battoirs aux doigts épais comme des cigares. Il avait joué comme receveur dans l’équipe de l’Église baptiste métropolitaine des Ligues noires de base-ball (il avait même été un jour le partenaire du légendaire lanceur Satchel Paige), et toutes ces années passées à attraper des balles dans un gant trop fin lui avaient écrasé, aplati et tordu les doigts, dont il arrivait à replier la première phalange pour former comme des serres. Ils étaient si puissants que, lorsqu’il faisait un O avec le pouce et l’index et vous collait une pichenette sur le crâne, ça donnait l’impression d’une balle qui vous trouait la peau. Mon frère et moi on appelait cela la « chiquenaude qui tue », tant ça nous cuisait pendant des heures.
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Ma mère Sarah, mon frère Lloyd et moi à Chicago en 1936.
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Papa en tenue de base-ball de l’équipe de l’église baptiste métropolitaine de Chicago.
Il a essayé de raisonner ma mère, le soir où elle chantait debout devant la fenêtre. « Ressaisis-toi, Sarah », lui a-t-il dit, mais elle a continué à chanter sans lui prêter attention, alors il a fait demi-tour et est descendu. Quand il est passé devant moi, il marmonnait quelque chose que j’ai couru rapporter à ma mère : « Papa va te faire interner », mais elle me tournait le dos pour regarder par la fenêtre et elle ne m’a pas entendu. Le lendemain matin, mon père est monté avec deux ambulanciers en blouse blanche et l’un d’eux a dit : « Madame Jones, vous voulez venir prendre vos affaires ? »
Elle l’a regardé sans un mot, alors il a ajouté : « Si vous ne venez pas, on va vous porter.
— Je peux prendre ma bible ?
— Allez-y. »
Elle a lentement ramassé sa bible, puis elle s’est précipitée vers la porte pour s’échapper, mais les deux hommes l’ont attrapée et plaquée sur le lit, les bras en croix. Quand ils lui ont passé une camisole et l’ont emmenée, elle s’est débattue en hurlant. On les a suivis en bas et on s’est assis sur les marches, Lloyd sur les genoux de Lucy Jackson, qui lui couvrait les yeux d’une main. J’étais assis près d’eux à pleurer, et je me suis caché les yeux aussi, en chantant la même chanson : « Ohh, ohh, ohh, ohh, oh, une main m’a touché et ce devait être celle du Seigneur. » Et tout d’un coup elle était partie. Pour des jours, des semaines, des mois ? Personne ne le savait. Peu après, mon père a fait les bagages et on est allés tous les trois à Saint Louis séjourner dans de la famille avant de revenir à Chicago puis de retourner à Saint Louis, jusqu’à ce que papa finisse par baisser les bras et nous emmène à Louisville chez sa mère. Et il est parti.
On n’a pas détesté Louisville, mais on n’a pas adoré non plus. La maison de ma grand-mère était une petite bicoque sans électricité près du fleuve Ohio. On allait chercher l’eau au puits dans la cour. On se chauffait avec un poêle à charbon ventru et noir. On s’éclairait avec des lampes à pétrole et on se lavait dans un grand tub en fer-blanc. On couchait dans la cuisine, sur un matelas près de la porte de derrière, qu’un clou tordu et rouillé maintenait fermée et qui laissait filtrer la lumière tout le long du chambranle. La nuit, on dormait avec des chaussettes sur les mains et les pieds pour que les rats ne nous grignotent pas les doigts et les orteils. En hiver, le sol était gelé et humide le matin. L’été, il était bouillant, et on avait constamment une puanteur de vieille pisse dans le nez. Le petit déjeuner se résumait à du gruau, le déjeuner n’existait pas, et le dîner se composait de tout ce que ma grand-mère dénichait qui pouvait se faire frire.
Pour nous humilier en tant qu’étrangers, les professeurs de l’école Samuel T. Coleridge pour gens de couleur nous disaient tous les matins d’aller au fond de la classe, Lloyd et moi, d’enlever nos souliers et de récurer la crasse sur nos pieds et nos visages avec du savon Lifebuoy au milieu des gloussements des autres enfants. Nous, on n’avait pas d’eau chaude, et eux semblaient n’avoir aucune idée de nos conditions de vie. Quant à ma grand-mère, elle ne comprenait goutte au système scolaire en place dans le comté de Jefferson en 1940, sinon qu’il fallait aller à l’école.
Grande et mince, noir charbon, c’était une ancienne esclave, une vieille femme forte et fière, pleine de sagesse. Elle avait des croyances africaines, comme nous suspendre au cou de l’asafedita, une concoction faite d’une pâte d’écorce et d’ail d’une puanteur atroce, pour éloigner les rhumes, la fièvre et les mauvais esprits. Elle nous emmenait à l’église baptiste tous les dimanches et y parlait une langue que Lloyd et moi comprenions à peine. Née dans les fers, elle employait des mots africains qu’on n’avait jamais entendus, comme mwena pour « les enfants ». Elle disait : « Mwena, venez ici me soulever ce tub » ou « Mwena, allez à la rivière m’attraper des rats. » Selon elle, plus un rat remuait la queue, meilleur goût il aurait, alors on faisait le guet près du fleuve, on attrapait les plus gros par la queue et on les fourrait dans un sac de jute. Dans le Kentucky, on était libres de nos allées et venues, ce qui nous plaisait bien, mais les nuits dans le froid et la solitude de cette bicoque sinistre étaient trop dures pour moi, mes parents me manquaient. Je leur en voulais à tous les deux, mais surtout à mon père, parce que c’était lui le ciment de la famille, le pilier. Il m’avait dit qu’on resterait toujours ensemble. Mon frère Lloyd, qui avait seize mois et demi de moins que moi, pleurait la nuit en réclamant son papa, et une fois il m’a demandé : « Est-ce que papa est parti parce qu’il était fâché contre nous ?
— Arrête de pleurnicher. Il va revenir. »
Je me souvenais vaguement que papa l’avait promis, mais je n’en étais plus sûr. Il était absent depuis très longtemps. Cela faisait un an qu’on était là. Je n’avais plus de certitude.
« Moi, je l’ai jamais entendu dire qu’il allait revenir, a répliqué Lloyd.
— Il va revenir.
— Alors s’il va revenir, il ferait bien de se magner.
— On n’a pas besoin de lui, de toute façon. Arrête de pleurnicher comme un bébé. »
Mais au fond de moi-même j’étais terrifié, angoissé, et chaque nuit je m’endormais avec les dents qui claquaient de froid et le cœur au fond des chaussettes, jusqu’à ce soir de l’hiver 1941 où j’ai entendu la porte de derrière s’ouvrir et vu une ombre immense s’encadrer dans le chambranle, son haleine s’échappant en nuages de sa bouche quand il est entré, a allumé une lampe à pétrole (que ma grand-mère appelait de l’huile à charbon) et s’est assis avec un soupir. Ma peur et ma colère se sont évaporées, Lloyd et moi sommes sortis du lit et avons atterri sur ses genoux.
« Tu promets que tu ne repartiras plus jamais en nous laissant seuls ? ai-je pleurniché. Promets-le.
— Je le promets », a dit papa.
Et il a tenu parole.
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Little Lucy
Lucy Jackson, amie d’enfance
Le Seigneur est présent dans cette maison. Dans ces murs, ces couloirs, ces lampes, partout. Voilà pourquoi je ne suis jamais seule. J’ai soixante-treize ans et je suis dans ce lit depuis quatorze mois, mais j’ai des amis qui viennent me rendre visite, mon fils habite avec moi, ma bible est ouverte à portée de main, ma perruque me va toujours et l’église presbytérienne de la Sixième Grâce pense toujours que je suis son organiste (cela ne fait jamais que vingt ans que j’y joue), alors tout va bien. À ceci près que j’ai encore mal aux jambes du temps où j’étais gamine à courir dans tous les sens après des balles de base-ball et après Quincy et son frère Lloyd.
La première fois que j’ai rencontré Quincy, c’était dans le South Side de Chicago, vers 1939. Il était tout petit et je ne faisais guère attention à lui, jusqu’au jour où, depuis le pas de ma porte de derrière, je l’ai vu courir dans l’allée en tenant une pastèque presque aussi grosse que lui qu’ils venaient de chaparder à l’étal de M. Winningham, lui, Lloyd et un autre garçon. Il n’y a pas à tortiller : ce gamin était un voleur, et sans ses parents il serait dans la pègre ou au cimetière, aujourd’hui. Il était malingre, un vrai sac d’os, et je ne l’ai vu que de dos, mais j’ai reconnu ses jambes arquées maigrichonnes sous son pantalon court. J’habitais au 3633, Prairie Avenue, lui au 3631. Pas d’erreur possible, c’était lui.
Quand je les ai vus couper par le terrain vague à côté de chez Mme Goldsmith, au 3617, je suis sortie par la porte de devant pour les rejoindre. Ce terrain vague était mon territoire. Mon terrain de base-ball. Je ne voulais pas que M. Winningham se pointe et dise à ma mère que quelqu’un de mon équipe lui avait volé une pastèque. J’aurais tout donné pour le base-ball, en ce temps-là. J’étais la meilleure joueuse de Prairie Avenue. S’ils avaient autorisé les Noires à jouer dans les Ligues noires, vous auriez vu mon nom tout en haut de l’affiche : Little Lucy Jackson. On me surnommait comme ça pour se moquer de ma taille. J’étais la plus grande de tout Prairie Avenue dans le South Side de Chicago, et le plus grand garçon manqué qui ait jamais existé.
Les garçons s’étaient regroupés vers le bout du terrain vague près de l’allée, et quand ils m’ont vue marcher vers eux ils ont crié : « Attention, v’là Lucy ! », ils ont reculé en s’écartant, et Quincy s’est retrouvé au milieu, accroupi devant sa pastèque entamée.
J’ai foncé droit sur lui et je lui ai dit : « Quincy, c’est mon terrain de base-ball, ici, alors tu dégages avec la pastèque de M. Winningham. » J’étais grande, et il me regardait d’en bas, la bouche pleine de pastèque. C’est là que j’ai dit : « Je devrais te balancer. »
Il a failli s’étouffer. Il a cligné des yeux, froncé le nez, et il a fini par me tendre un bout de pastèque en me disant : « T’en veux ? »
C’était la formule magique, et on lui en a filé un sacré coup, à cette pastèque. Lui, Lloyd et moi, on est devenus comme frères et sœur. On faisait tout ensemble, aller à l’école, manger, se bagarrer, jouer au base-ball, même si je ne crois pas que Quincy aimait beaucoup ce sport. Lui et Lloyd n’arrêtaient pas de faire des bêtises, ils jouaient aux billes, au jeu des insultes et à un autre qui s’appelait Root the Peg avec un pic à glace, et puis ils couraient après les gangs. Il y en avait un paquet à l’époque, les Scorpions, les Vagabonds, le gang de Giles A.C., et les membres s’appelaient Duc et Duchesse, senior et junior. Pas âme qui vive dans le pâté de maisons n’y échappait. Un jour, un de ces gangs a coincé Lloyd près de la palissade à l’arrière de leur maison et, quand Quincy les a écartés de lui à coups de poing, ils lui ont crucifié la main à un arbre avec un cran d’arrêt.
Mais j’arrivais à le faire jouer au base-ball quand j’en avais besoin. Je le collais dans le champ extérieur parce que c’était un rêveur. Il se plantait là à se gratter le crâne ou à siffler, les mains dans les poches. Il avait trop de choses en tête pour bien jouer. En y repensant, je crois que la seule raison pour laquelle il jouait avec moi était que j’avais l’unique piano de tout Prairie Avenue. Nos maisons étaient mitoyennes, et, du jour où il m’a entendue jouer du stride à travers le mur, je n’ai plus pu le décoller de mon piano malgré tous mes efforts. Il m’en causait, du souci. Ma mère me disait : « Ce gamin a sept ans, tu en as douze, il débarque ici et il se met à jouer sans problème. Pourquoi je perds mon temps avec toi ? » Déjà, à l’époque, Quincy avait le don. Il ne le savait pas encore, mais il avait l’âme musicienne. Ça lui venait naturellement. Mais je ne pouvais pas expliquer ça à ma mère. Elle pensait que je travaillais trop mon base-ball et pas assez mon piano.
Je crois que le don de Quincy lui venait de sa mère. Elle jouait aussi du piano, mais pas du jazz, plutôt de la musique sacrée. C’était quelqu’un, Sarah Jones, avant sa maladie. Elle tenait la résidence Rosenwald au croisement de la 46e Rue et de Michigan Avenue. En ce temps-là, le Rosenwald, c’était le palace réservé à l’élite noire du South Side de Chicago. Il devait y avoir une centaine d’appartements immenses, avec de grandes chambres, des escaliers en pierre, une fontaine dans le patio, de beaux parquets. Aujourd’hui, c’est à pleurer. On dirait une prison, avec des grilles en métal et des vigiles, toutes sortes de gens qui entrent et sortent, bref, un gâchis.
Quoi qu’il en soit, son père, M. Jones, était le charpentier du Rosenwald. Un excellent charpentier. Les rampes et les plafonds qu’il a construits dans ma maison de Prairie Avenue y sont toujours. Mais, à la résidence Rosenwald, c’était sa femme le chef. Pour entrer, on avait affaire à elle. Elle était belle, Mme Jones, très belle, et intelligente. Elle était allée à l’université de Boston. Elle m’a appris la dactylo. Elle pouvait taper plus de cent mots à la minute. Elle connaissait plusieurs langues, la sténographie, la théologie, l’histoire des Blancs, l’histoire des Noirs, toutes sortes de choses. Avant sa maladie, c’était une des personnes les plus intelligentes que j’aie rencontrées.
Je n’ai jamais compris ce qui lui était arrivé, mais j’étais jeune à l’époque et beaucoup de choses me passaient par-dessus la tête. J’ai entendu des rumeurs disant qu’elle avait lancé un gâteau à la noix de coco de l’autre côté de la balustrade le jour de l’anniversaire de Quincy, qu’elle avait pourchassé les enfants d’Elvera Miller, des choses comme ça, mais j’étais trop jeune pour me mettre à juger les adultes. En plus, les adultes se criaient dessus et se disputaient à l’époque autant qu’aujourd’hui, alors, même si du salon j’entendais Mme Jones hurler à travers les murs, je ne m’en étonnais pas. Je me rappelle une voisine disant à ma mère : « Mme Jones n’est pas folle, elle est simplement méchante », mais ma mère a répondu : « Non, elle est malade et ils vont l’interner », et ça n’a pas raté, ils l’ont envoyée à l’hôpital public Mantina de Kankakee, dans l’Illinois, à quatre-vingts kilomètres de chez nous. Ça devait être en 1941, et qui sait ce qu’il s’y passait, sauf qu’on se doute que, pour une Noire, à l’époque, dans une institution comme ça, eh bien, on ne leur servait pas de la tarte à la citrouille avec de la crème fouettée tous les jours, croyez-moi. Quoi qu’il en soit, c’est là qu’elle s’est retrouvée.
Peu de temps après son départ, Quincy et Lloyd sont partis dans le Kentucky et je ne les ai pas revus avant longtemps. Ils sont revenus brièvement vers 1943 et sont repartis. Je me rappelle que leur père était pressé, cette fois-là. Il a jeté une valise et quelques cartons dans le coffre d’une voiture, il les a fait monter à l’arrière et hop ! J’ai couru après eux dans la rue en faisant au revoir de la main à Quincy et à Lloyd, qui pleuraient et m’adressaient de grands signes par la lunette arrière jusqu’à ce qu’ils disparaissent au loin. Je ne l’oublierai jamais. Ils étaient drôlement mignons, ces gamins.
Pas longtemps après, on a frappé à ma porte. J’ai ouvert, et c’était Mme Jones, que j’ai à peine reconnue. Elle qui portait toujours de jolies robes et des bibis adorables, elle était en blouse d’hôpital sous un genre de manteau, les cheveux en bataille. Il faisait froid dehors, et je ne me rappelle plus si elle avait des chaussures. Elle m’a dit : « Tu as vu mes fils, Lloyd et Quincy ?
— Non.
— Je peux voir ta mère ?
— Entrez donc, a dit ma mère, avant de lui annoncer : Ils ont déménagé sans laisser d’adresse.
— Vous mentez ! a crié Mme Jones.
— Non, Sarah, je ne mens pas. M. Jones n’a dit à personne où ils allaient.
— Eh bien, si vous voyez mes fils, dites-leur que je les cherche », a dit Mme Jones avant de partir.
Elle est revenue plusieurs fois par la suite, toujours habillée comme l’as de pique et tenant des propos étranges. Il lui arrivait d’errer dans le quartier, du matin au soir. Elle arpentait Prairie Avenue et même l’allée derrière la maison, en demandant à tout le monde : « Vous avez vu mes fils ? Vous avez vu mes fils ? » et personne ne savait où ils étaient partis. Bien sûr, certains avaient peur d’elle, parce qu’ils avaient entendu dire qu’elle sortait de l’asile, mais moi je n’ai jamais eu peur d’elle. Elle venait me voir sur mon terrain de base-ball et me demandait : « Tu as vu mes fils ? » et quand je lui répondais : « Non, madame Jones », elle me disait : « N’oublie pas, Little Lucy, si tu vois mes fils, dis-leur que je les cherche », et je le lui promettais, mais je n’ai jamais revu Quincy ni Lloyd après leur deuxième départ. Seulement quarante-sept ans plus tard.
 
Lucy Jackson est décédée en mai 2000.
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Vous n’aurez pas de gâteau
Un samedi matin, après notre retour à Chicago depuis le Kentucky, mon père m’a réveillé et m’a dit : « Habille-toi et réveille ton frère. On sort.
— On va où ? »
Il m’a regardé un moment comme s’il cherchait une réponse, puis il a quitté la pièce. Papa n’était pas du genre à gaspiller sa salive, pas avec un gamin de dix ans. Il nous avait ramenés chez nous sur Prairie Avenue sans explication et nous avait réinscrits à l’école, mais il était dépassé. Il n’y avait personne pour nous habiller, faire la cuisine et la lessive, venir nous chercher à l’école. Avec le recul, je vois à quel point il était submergé. Le front soucieux, le geste nerveux, l’énergie fébrile, le sourire accroché pour donner le change, mais tous les soirs il claquait les tiroirs de la commode quand il y cherchait nos chaussettes, il grommelait en allant se coucher, et il se réveillait le lendemain matin pour trouver les chaussettes manquantes dans sa boîte à outils verte, coincées entre les scies et les ciseaux. Chaque soir, en rentrant du travail, il nous construisait des meubles comme un illuminé, fouillait dans sa boîte à outils, au salon, en sortait des clous, des marteaux, sa scie préférée, qu’il avait depuis ses seize ans, avec son nom gravé sur le manche, Quincy D. Jones, et il fabriquait des chaises, des tables, des lits, mais toute cette activité ne le calmait pas. À le voir scier et donner des coups de marteau, il était évident que quelque chose le rongeait. Ma chère tante Mabel, la sœur de ma mère, est venue nous voir un soir et lui a dit : « Quincy, laisse-moi les enfants. Ils ont besoin qu’une femme s’occupe d’eux. » Et il a grogné : « Jamais. Ils ne me quittent plus. »
Pourtant, il ne savait pas comment s’occuper de nous. Tous les matins il mettait sa casquette de feutre gris, attrapait sa boîte à outils et partait travailler en nous laissant deux pièces de 25 cents sur la table avec pour instruction de manger et d’aller à l’école, et, à partir de là, Lloyd et moi étions livrés à nous-mêmes. Comparé à notre vie solitaire dans le Kentucky, le South Side de Chicago signifiait la liberté totale, et on écumait les rues comme des explorateurs. Notre quartier s’appelait The Bucket of Blood, « le Seau de sang », parce qu’il y avait en permanence des rixes, des coups de couteau, des injures, des coups de pied et de la drague. En tant que garçons, on adorait ça : on se battait, on volait, on suivait les gangsters ou on les fuyait, ça dépendait de qui avait les plus gros crans d’arrêt, les meilleures frondes (faites avec des pinces à linge et des boyaux) et la ténacité la plus forte. Un jour, des garçons d’un gang rival de State Street nous ont barré le chemin, à moi, à Lloyd et à Little Lucy Jackson, sur les marches de l’école élémentaire Raymond, et nous ont dit : « Filez-nous vos manteaux. » Little Lucy était si grande qu’elle les dominait. Elle a dit : « Venez donc les prendre, mais il faudra me passer dessus avant », et elle les a envoyés valser l’un après l’autre en bas de l’escalier. On l’adorait. On est entrés dans son équipe de base-ball. On se prenait pour les Jones Boys, les gangsters noirs qui tenaient tout le Chicago noir. Quiconque braquait un magasin ou blessait quelqu’un avait affaire à eux. Papa essayait de nous serrer la bride en nous emmenant avec lui sur ses chantiers quand il pouvait, mais il travaillait souvent dans les villas des Jones Boys (il travaillait pour qui voulait bien le payer), ce qui ne faisait que nous rapprocher des malfrats qu’on idolâtrait.
Un jour, il nous a fait monter un grand escalier qui menait à une salle au-dessus de la boutique de vins et spiritueux Drexel, pas loin de chez nous. Dans la pénombre, des gens fumaient et riaient, debout autour d’une table. Au fond, devant une glace sans tain, étaient assis deux types armés de mitraillettes qui surveillaient à la fois le magasin en bas et les hommes autour de la table. Pendant que papa s’entretenait avec un grand homme à la peau claire vêtu d’un costume, Lloyd et moi on a essayé de percer ce nuage de fumée et d’ombres hilares et on a vu plus d’argent sur cette table qu’on n’en avait jamais vu de nos vies. Des piles et des piles de billets de 10 et 20 dollars. Quand on est rentrés, on a joué à être les Jones Boys, on donnait des coups de couteau dans l’air avec nos jouets, et plus tard on en a utilisé des vrais.
Tous les week-ends, on voyait un flic noir légendaire, surnommé Two-Gun Pete à cause de ses deux revolvers à crosse en nacre, tirer dans le dos de gamins noirs en plein jour, juste devant un drugstore Walgreens – les gamins tombaient comme des mouches. On rêvait de faire payer Two-Gun Pete.
Le South Side était tout notre univers, un univers où la loi ne s’appliquait pas et où les Blancs étaient une chimère intangible, une entité habitant au loin, dans un monde de palissades blanches et de grandes pelouses qu’on voyait seulement dans les livres d’images. Je crois que je n’ai jamais vu la maison d’un Blanc jusqu’à ce qu’on déménage à Bremerton quand j’avais onze ans, un couteau et des idées sur ce qu’il fallait faire pour survivre. Et pourquoi pas ? Mon univers semblait absurde, dépourvu de toute logique. Si ma mère était devenue folle, ça pouvait arriver à tout le monde, non ? Tout paraissait possible.
Un matin, en allant à l’école élémentaire Raymond, Lloyd, Little Lucy et moi, on a tourné le coin de la 36e Rue et de Prairie Avenue et on a vu un homme pendu à un des barreaux en fer d’un poteau téléphonique avec un pic à glace enfoncé dans le cou. Après être restés là un moment à le regarder pour voir si le sang allait couler, on est allés à l’école et on a raconté ce qu’on avait vu à la maîtresse, qui a hurlé : « Lavez-vous les mains ! » et nous a envoyés en classe. Mais cette odeur de vieille pisse caractéristique du ghetto qui nous agressait les narines quand on allait à l’école, elle ne partait pas au lavage. Elle s’accrochait à nous comme un mauvais souvenir.
Je savais que ma mère aurait réprouvé mon comportement, mais elle était partie, et penser à elle était aussi douloureux que de m’arracher la peau et de gratter la chair à vif, alors je me l’interdisais. Pour moi, papa était notre dernier rempart avant la déchéance, et il se refusait à nous expliquer le monde. Il donnait des ordres. Il faisait des déclarations. Nous, on écoutait.
Alors, la fois où il m’a dit d’aller réveiller mon frère, j’ai obéi. On s’est habillés et on a suivi papa dehors jusqu’à sa vieille Buick déglinguée garée le long du trottoir. Une fois à bord, il nous a annoncé : « On va voir maman », et sans un mot de plus il a démarré.
La peur m’a serré les boyaux. J’adorais ma mère, mais je ne la connaissais pas et j’en avais peur. J’avais peur de la souffrance qu’elle infligeait à son âme et à la mienne. J’avais peur de la confusion, de ce vague soupçon que papa, Lloyd ou moi avions peut-être causé sa maladie. J’avais les foies et, tout en essayant de me calmer, je me suis rappelé le rêve que je faisais presque chaque nuit depuis son départ deux ans plus tôt : j’étais assis à un piano, avec une perruque poudrée blanche, à jouer du classique, une musique qui semblait n’avoir ni notes ni mélodie. Ma mère était derrière moi et me disait : « Ne joue pas pour le diable. Joue pour Dieu. Joue pour le Saint-Esprit. Joue pour Jésus. Joue pour le pape. Surtout, fais en sorte de jouer pour le pape. » Scientiste chrétienne élevée au sein de l’Église baptiste, elle m’exhortait néanmoins encore et toujours à jouer pour le pape, et sa voix se divisait soudain en deux, puis trois, puis cinq, puis une centaine, puis un millier, qui me harcelaient comme des furies, hurlaient, suppliaient, me conjuraient de jouer pour le pape. Dans mon rêve, je faisais toujours la même chose : je soulevais ma tête minuscule, de la taille d’un petit pois, posée sur un énorme coussin bien rembourré aussi grand que mon lit, je me levais et je criais à ces voix : « Arrêtez, s’il vous plaît ! Que quelqu’un chante une chanson d’amour. Que quelqu’un chante une chanson d’amour. Que quelqu’un chante une chanson d’amour pour moi. » Alors les voix se taisaient et ma tête retombait se noyer dans cet immense oreiller trop rembourré. C’était mon rêve à moi. Je n’ai jamais pu en parler à personne.
Alors que papa conduisait d’un air distrait, sans prêter attention à mon frère ni à moi sur le siège rabattable, j’ai regardé Lloyd et vu la peur sur son visage, la confusion, un reflet de mon for intérieur, au moment où la réalité de notre destination le frappait de plein fouet. Il m’a dit : « Dewey (il m’appelait comme ça faute d’arriver à prononcer Quincy), tu crois qu’ils ont de la nourriture, là où on va ? », et pour une raison mystérieuse ça m’a rendu furieux. J’aimais Lloyd de tout mon cœur. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours éprouvé un besoin obsessionnel de le protéger, même si Dieu sait que je lui en faisais baver. J’ai répondu : « On s’en fiche, non ? Regarde-toi, mec. Arrête de faire le bébé. » Je l’ai asticoté jusqu’à ce qu’il finisse par me dire : « Je te parle plus » et se glisse à l’autre bout du siège, en suçant son pouce, en tripotant les coins tachés de son doudou et en regardant silencieusement les cimes des arbres défiler à toute vitesse alors qu’on quittait la ville pour prendre l’autoroute.
On a roulé pendant ce qui m’a paru des heures et finalement on est arrivés à un ensemble de bâtiments en brique blanche entourés de pelouses, de fleurs et d’arbres. En marchant le long du trottoir, à la vue du gazon et des bosquets bien entretenus, je me suis dit que ce n’était peut-être pas si mal, ici. C’est seulement une fois passé l’immense porte à double battant en bois que le choc s’est fait ressentir. À l’intérieur, il faisait froid. Derrière l’odeur de désinfectant et de savon noir flottait aussi dans l’air un relent de putréfaction, comme des draps souillés d’urine et de sueur. En suivant papa le long d’un grand couloir, j’ai senti mes genoux se dérober sous moi et j’ai pris peur. Il me semblait que dans les rayons de soleil qui tombaient des hautes fenêtres bougeaient des ombres, et il m’a fallu une minute pour me rendre compte que ces ombres étaient des gens en robe de chambre qui erraient là comme des âmes en peine, couchés par terre ou dans des lits, vautrés sur des chaises ou des fauteuils roulants, tout recroquevillés. Certains parlaient, gémissaient ou riaient de façon hystérique, d’autres claquaient des dents, comme frigorifiés. Ils avaient des allures de fantômes. On a croisé une dame en robe grise debout, pieds nus, sur une chaise en bois, qui nous a montrés du doigt en riant. On a enfilé un ou deux autres couloirs jusqu’à une autre grande salle où traînaient des morts vivants qui marmottaient et faisaient des bruits bizarres. Ils ont paru nous remarquer tout d’un coup, et ils se sont tous figés pour nous dévisager. Soudain, sans prévenir, une grosse femme aux pieds nus est sortie du groupe pour courir vers nous en criant comme une hystérique : « Vous n’aurez pas de gâteau ! Vous n’aurez pas de gâteau ! » Elle tendait les mains. Sur chaque paume se trouvait une écuelle en fer-blanc couverte d’excréments humains. Papa nous a fait reculer et elle nous a dépassés. La masse d’ombres et de corps gémissants s’est encore écartée, et, là, debout face au mur, se trouvait ma mère.
En blouse d’hôpital et chaussons élimés, elle regardait en silence par la haute fenêtre à barreaux. Papa a doucement appelé : « Sarah », elle s’est retournée et nous a vus, et l’espace d’un instant elle a semblé nous reconnaître : elle a souri, de ce beau sourire que j’avais vu quand j’avais cinq ans et qu’elle me brossait les cheveux, me débarbouillait et m’aidait à mettre mes culottes courtes. Elle avait les cheveux en bataille mais le visage propre et luisant, comme si quelqu’un l’avait badigeonné d’huile. Au bout d’un moment, le sourire s’est effacé pour laisser place à la colère puis à la rage. Elle a froncé les sourcils, son visage est devenu tout gris. J’ai cru mourir.
« Dis bonjour aux garçons », a dit papa. Ma mère nous a ignorés. Elle a commencé à lui crier dessus, de plus en plus fort. Elle délirait sur une maîtresse, sur le complot, sur Jésus, le pape, le whisky, Joe Louis et les Allemands, et ça durait, et ça durait, et Lloyd et moi on restait là, trop stupéfaits pour bouger. Papa a essayé et réessayé de lui parler, mais ses paroles semblaient la rendre encore plus furieuse. « Tu m’as pris mes fils ! hurlait-elle. J’avais une vie jusqu’à ce que tes voyous de prêtres viennent me chercher ! Je ne peux pas dormir ici ! » et ça durait, et ça durait, jusqu’à ce que papa se recule, perplexe. « Dis bonjour à tes fils, répétait-il en boucle. Dis bonjour aux garçons, Sarah. » En vain. Elle a fait des gestes rageurs et s’est mise à hurler plus fort, presque comme une hystérique, et puis tout d’un coup elle s’est figée. Elle a arrêté ses moulinets de bras et, dans une sorte de bulle de silence, elle s’est accroupie. Elle a passé les mains derrière ses genoux pour déféquer sur une de ses paumes, a ressorti la main de sous elle, a plongé un doigt dans ses excréments comme une fourchette et a levé son doigt couvert de merde jusqu’à sa bouche.
Papa perdait rarement son sang-froid, mais quand ça arrivait c’était sérieux. Il a poussé un cri étouffé, qui m’a paru infime par rapport au tohu-bohu qui m’emplissait les oreilles, et s’est avancé pour lui faire tomber les excréments de la main en la frappant si fort qu’elle est tombée par terre à la renverse. Elle s’est levée très vite et lui a hurlé dessus de plus belle alors qu’il attrapait Lloyd et moi par le col pour nous faire quitter la pièce, emprunter les couloirs et sortir sur le parking de l’hôpital, poursuivis par l’écho des cris stridents de ma mère. Quand on est arrivés à la voiture, il a cherché fébrilement ses clés, les a fait tomber, puis s’est appuyé un instant sur le pare-chocs pour se ressaisir, tout pantelant.
« Je suis désolé, nous a-t-il dit. Je suis désolé de vous avoir amenés. De vous avoir fait voir ça. »
On a dit que ça allait.
« Votre maman ne va pas bien. Vous comprenez ? »
On a dit que oui.
« Alors, en voiture. »
On est montés à l’arrière, papa a démarré et on est partis. Quand on est arrivés à l’autoroute, j’ai ouvert la vitre pour sentir le vent sur mon visage, puis j’ai regardé Lloyd, et il a fait un truc dément. Il s’est rapproché de moi, a tendu les mains et a murmuré : « Vous n’aurez pas de gâteau », et je me suis mis à rire. Et lui aussi, et tout d’un coup on ne pouvait plus s’arrêter. On riait, on riait, serrés dans les bras l’un de l’autre, les joues mouillées de larmes, et, avec le vent sur nos visages et la vitesse de la vieille Buick de papa qui fonçait sur l’autoroute, impossible de dire si c’étaient des larmes de douleur ou de joie, et c’est tant mieux.
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À lui, à elle, à eux
Lloyd Jones, frère
À Chicago, quand j’étais petit, notre père allait travailler et nous laissait à la charge de diverses baby-sitters, dont une prostituée qui me collait avec Quincy dans une pièce pendant qu’elle disparaissait dans sa chambre avec des clients. Il l’a congédiée et remplacée par une certaine Mme Wolfolk, qu’on surnommait l’Ourse. Le type même de la baby-sitter de campagne, elle portait des chaussons dont elle rentrait le talon, faisait tenir ses bas avec un nœud sous le genou et se promenait en peignoir dans les brumes de l’alcool. Histoire de rassurer papa, elle lui disait : « Monsieur Jones, vous avez des fils adorables. C’est mes bébés chéris », et à la seconde où il partait travailler, sans se soucier de nous, elle buvait et lisait le journal. Quand elle essayait de me faire ingurgiter une cuiller à café d’huile de foie de morue et que je refusais parce que j’étais trop petit, elle s’énervait et sortait sa tapette à mouches déglinguée, un de ces trucs en fil de fer avec du métal dedans, et elle me bottait le train jusqu’au sang. Et pendant ce temps-là Quincy essayait de la tuer, il la mordait aux chevilles pour lui faire lâcher prise. Il m’a toujours protégé. Il fallait bien, parce que notre mère Sarah n’était pas là pour prendre les choses en main. Je me souviens à peine d’elle. Je me rappelle seulement que quand elle débarquait ça se passait toujours mal.
Papa n’a plus jamais parlé d’elle après notre visite à l’asile. Pour lui, c’était terminé, elle ne faisait plus partie du tableau. Elle s’est échappée à plusieurs reprises, on ne sait trop comment. Une fois, elle a cassé trente fenêtres à l’hôpital et s’est gravement blessée aux mains. Une autre, elle est venue chez nous dans Prairie Avenue frapper à la porte de derrière pendant qu’on dînait tous les trois. Quincy et moi on l’a vue par la fenêtre, en robe de chambre et pieds nus, qui tambourinait sur la porte avec son poing enroulé dans une serviette. Papa a dit : « Revenez vous asseoir à table », alors on a obéi, le cœur battant, et on a écouté les coups sur la porte jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent. Il faisait un froid glacial. Tout allait de travers. C’était moche.
On n’a jamais su quoi y faire, alors on a fini par laisser tomber faute de solution. Ayant appris que Mme Wolfolk m’avait botté le cul, papa nous a trouvé une autre baby-sitter par l’intermédiaire de Joe Louis, le champion de boxe. Ils avaient lié amitié à l’époque où Joe et sa femme étaient nos voisins de palier à la résidence Rosenwald, quand Quincy et moi étions bébés. Joe avait une belle-sœur qui habitait un peu plus bas dans Prairie Avenue, et papa nous a emmenés chez elle. Elle était très gentille avec nous, mais malgré tout on passait nos journées dans l’attente du retour de papa. S’il rentrait en retard ou à la nuit tombée, on était complètement paumés. Il n’y avait rien de pire que de l’attendre et de ne pas le voir arriver. Mais il ne nous a jamais déçus. Il est toujours revenu.
Papa était une heureuse nature qui aimait s’amuser, et il avait un tas d’amis intéressants dans le quartier, dont un plombier au teint clair surnommé Yellow, qui venait s’asseoir sur notre porche boire un coup avec lui et débiter tous nos gros mots favoris pendant qu’on écoutait en cachette. Son autre ami était Joe Louis. Il avait offert à papa une paire de gants de boxe après un combat, et, un jour où papa était au travail, Quincy les a pris pour les échanger contre un pistolet à air comprimé appartenant à Waymond Miller, un gamin qui habitait notre rue. Au retour de papa, j’ai cafté : « Papa, Dewey a un pistolet », et en apprenant le fin mot de l’histoire il a ôté sa ceinture et lui a fichu une sacrée raclée. Après il est allé chez Waymond récupérer ses gants, et il en est revenu avec la mère de Waymond, Elvera.
C’est comme ça qu’Elvera est devenue notre belle-mère.
Au début, on ne savait pas qui c’était. Elle est juste arrivée un jour, et puis elle est repartie. Pas longtemps après, Quincy et moi on se faisait couper les cheveux chez le barbier du coin dans Prairie Avenue, quand papa est entré et nous a dit : « En route. » Il nous a embarqués en voiture avec deux valises et ses outils dans une malle, et on est allés prendre un car Trailways pour Seattle. Elvera n’était pas du voyage. On n’avait aucune idée d’où on allait, mais avec papa c’était toujours l’aventure. Quand le car a fait escale dans l’Idaho, les passagers blancs sont descendus manger dans un restaurant interdit aux Noirs, alors papa nous a emmenés chez des Noirs qui habitaient tout près et qu’il a payés pour nos repas. J’avais huit ans et Quincy dix.
Après une éternité dans le car, on est arrivés à Seattle, où on a pris un ferry pour Bremerton, une traversée d’environ une heure, et de là un autre car, et à notre arrivée on a dû gravir une haute colline sur presque quatre kilomètres, en traînant tant bien que mal nos sacs marins et le gros coffre en bois qui contenait les outils de papa. Une fois au sommet, on a vu des petites maisons en bois toutes neuves au milieu d’arbres. On aurait dit des bungalows. L’endroit était humide, boueux et désert, hormis deux bulldozers garés là sous la pluie battante. Tout autour, il y avait des pins immenses. On n’avait jamais vu autant d’arbres de notre vie. Derrière les bulldozers et les arbres, une haute palissade en fil de fer barbelé protégeait une immense base militaire avec des canons de D.C.A. pointés vers le ciel et des tas d’armes partout. C’était juste à côté de notre maison, après une flaque d’eau de pluie. C’était Sinclair Heights, encore en construction. C’était le bout du bout du monde.
Papa nous a conduits à un petit bungalow au 5453, Linden Place, a posé nos sacs, nous a donné 50 cents, a mis sa casquette en feutre gris et nous a dit : « Trouvez-vous de quoi manger. Je dois aller travailler. » Et puis il a attrapé sa caisse à outils et il est parti. Quand je dis « il est parti », vous vous rappelez la grande colline qu’on avait escaladée ? Eh bien, il l’a redescendue pour attraper un car et se rendre à son nouveau travail dans l’atelier du chantier naval du détroit de Puget.
Quincy et moi étions seuls dans cette petite maison, où il y avait un poêle à charbon et l’eau courante, mais pas d’isolation, pas de téléphone, pas de meubles, juste une grande mare de boue derrière. Pas de magasins, pas de gens, rien que nos 50 cents.
On a joué un peu dehors, et puis on a commencé à avoir faim. On a fouillé nos bagages en vain, alors je suis sorti ramasser deux oranges qu’un des ouvriers avait laissé traîner près des bulldozers. On les a mangées, mais on crevait encore de faim, alors Quincy a dit : « On va essayer de trouver un magasin. »
J’ai répliqué : « Ça va pas, non ? » La nuit était tombée et j’avais peur de sortir. Il faisait noir comme dans un four, dehors. Il n’y avait pas de réverbères.
Quincy a voulu me convaincre, mais je me suis entêté, alors il est sorti tout seul. Dès l’instant où il a passé la porte, j’ai fait tous les cauchemars imaginables. Entre le South Side de Chicago surpeuplé et une maison vide dans les bois de Sinclair Heights, il y a un monde.
Au bout de ce qui m’a semblé une éternité, il a fini par revenir avec une boîte de pastilles Luden contre la toux. J’ai dit : « Des pastilles ? », mais on avait tellement faim qu’elles avaient le goût de moutarde brune, de patates douces et de poulet rôti tout-en-un.
Il nous a fallu quelques jours pour prendre nos marques. Papa nous achetait ce qu’il pouvait avec le peu d’argent qu’il avait. Il nous a construit une table à partir d’une de ces énormes bobines en bois autour desquelles on enroule les câbles électriques. Quand on enlevait la nappe, on lisait les mots « Compagnie d’électricité de Bremerton » imprimés dessus, mais ça allait. Quelques semaines plus tard, Elvera est arrivée de Chicago avec ses enfants, et tout a changé.
Elvera avait la peau claire, une poitrine opulente, des jambes fluettes et un gros derrière. Elle parlait avec un accent et venait, paraît-il, de La Nouvelle-Orléans ou du Panamá, mais pas moyen de savoir au juste où elle était née ni où elle avait grandi. Elle ne l’a jamais dit à personne. Quand elle nous battait, elle criait en mauvais espagnol, voilà tout ce que je sais. Ses trois enfants, Waymond, Catherine et Theresa, avaient à peu près le même âge que Quincy et moi. J’ignore si elle les aimait ou pas, il faudrait le leur demander, mais s’il y a une chose dont je suis sûr, c’est qu’elle se contrefichait de Quincy et de moi.
Toute cette marmaille s’entendait bien. Waymond, Quincy et moi dormions dans un placard de la chambre des filles, sur un lit pliant que papa nous avait fabriqué avec du vieux bois récupéré au chantier naval, et les filles sur un lit double. On accrochait nos vêtements à des patères fixées dans le mur. Mais Elvera divisait les enfants en trois catégories : à lui, à elle, à eux. Quincy et moi on était « à lui », c’est-à-dire à papa. Waymond, Theresa et Catherine étaient « à elle », et Richard, Margie et Janet, les trois qui sont nés par la suite, étaient « à eux ». Elvera réservait même un traitement différent à ses propres enfants selon qu’ils avaient la peau claire ou plus foncée. Quincy et
moi étions carrément hors concours. Si on avait besoin d’un bain, de vêtements ou de nourriture, on était livrés à nous-mêmes. Si on avait une chemise à laver, on pouvait la mettre dans l’évier ou pas. Le réfrigérateur était territoire interdit. C’était celui d’Elvera. On n’avait pas le droit de l’ouvrir, ni même d’y toucher.
[image: Image]
Sur le perron à Bremerton. De gauche à droite : Catherine, Lloyd, Earl Smith avec la petite Margie, et moi.
Je ne dis pas que tout ce qui se passait dans cette maison était la faute d’Elvera. Elle était dépassée. Il lui fallait s’occuper de tous ces enfants, sans un sou. Papa était éduqué, qualifié, sensé, mais, comme il travaillait, il déléguait tout à Elvera, qui, je ne sais pourquoi, n’était pas à la hauteur. En plus, notre mère l’avait terrorisée quand on était à Chicago. Pendant une de ses permissions de l’asile, ayant appris que papa et Elvera avaient une liaison, elle avait tout fait pour pourrir la vie d’Elvera : elle avait suivi sa fille Theresa depuis l’école, était allée chez elle l’attaquer et s’était fait jeter dans l’escalier, tout ça à Chicago, bien avant qu’on arrive à Bremerton. Bref, Elvera détestait Sarah, et elle n’avait qu’à nous regarder, Quincy et moi, pour la revoir, étant donné notre ressemblance. Elle ne nous a jamais permis d’oublier qui était notre mère. Elle nous disait : « Votre mère est folle. Si jamais elle découvre que vous êtes ici à Seattle, elle va venir vous tuer. » Ça nous foutait une trouille bleue. On en faisait des cauchemars.
On ne pouvait pas se plaindre de tout ça auprès de papa, qui se décarcassait déjà pour nourrir tous ces gamins avec 55 dollars par semaine plus les titres d’emprunts de guerre que lui donnait la Marine. Il nous faisait confiance,
à Quincy et à moi, et on le savait. Il nous disait : « Mes garçons, je compte sur vous pour bien agir. » C’était un homme simple, qui croyait au bien et au mal, à la gauche et à la droite, pas à l’entre-deux. S’il avait été violent, je ne sais pas comment on aurait fini, mais c’était un type gentil et bon de la vieille école qui détestait les conflits, sauf si on le poussait à bout. Sa devise était : « Toute tâche commencée doit être menée à son terme. Petite ou grande, faites-la bien ou pas du tout », et du jour où on a su marcher, Quincy et moi, il nous l’a fait réciter un nombre de fois incalculable. Quand on essayait de lui parler d’Elvera, de toute façon, elle s’interposait. Elle disait : « Jones dort » ou « Ne touchez pas à ce frigo. Il y a le déjeuner de Jones dedans. » Quand c’était l’heure de manger pour ses enfants à elle, ils mangeaient, quand c’était l’heure de faire la lessive pour ses enfants à elle, elle la faisait, et quand c’était l’heure d’habiller ses enfants à elle pour aller à la messe le dimanche, ils y allaient. Surtout les filles. Quincy, moi, mais aussi Waymond, on était livrés à nous-mêmes, on cirait les chaussures, on volait pour manger, on faisait n’importe quoi pour survivre.
On manquait de tout, de nourriture, d’affection, d’amour. À l’époque, on ne s’en rendait pas compte. J’ai lu depuis qu’un enfant a besoin de douze câlins par jour pour s’épanouir. Quincy et moi, on n’a pas eu droit à douze câlins en vingt ans. Le premier amour de Quincy était une jolie fille du nom de Sarah Ann, qui plaisait à tous les garçons de Bremerton. Quincy n’était qu’un pauvre petit gamin sans le sou qui livrait des journaux, mais déjà tout jeune il essayait de faire du charme aux filles. Il a convaincu Sarah Ann de passer le voir à la maison, un jour. Il a mis sa plus belle chemise à rayures, qu’il avait lavée lui-même, et il a attendu Sarah Ann. Quand elle a frappé chez nous en demandant à le voir, Elvera était devant la porte et lui a dit : « Ma chérie, je ne comprends pas pourquoi tu veux le voir. Ce garçon fait encore pipi au lit. » Quincy était juste derrière elle.
C’est vrai que ça lui était arrivé plus d’une fois, mais pourquoi le dire ? Quincy avait onze ans, et ça l’a ravagé. Il était si blessé qu’il est allé se réfugier dans le placard où se trouvait notre lit pliant et n’en est pas ressorti de la journée. Il n’était pas violent comme garçon. Sensible, il aimait rire et rendre les gens heureux, mais, quand il piquait une colère, c’était l’enfer. Et cette histoire avec Sarah Ann l’a rendu furieux. Il est resté toute la journée dans ce placard et n’en a plus jamais reparlé, jusqu’à ce qu’Elvera décide de le corriger, quelques semaines plus tard.
Je ne sais plus pour quelle raison, mais il le méritait sans doute, parce qu’on se fourrait toujours dans des embrouilles, et il avait dû lui taper sur les nerfs. J’avais déjà été corrigé par Elvera, et c’était comme se faire tabasser par un inconnu : elle vous tombait dessus en jurant en espagnol du ghetto pendant la raclée, et sans comprendre ce qu’elle disait on savait qu’on n’était rien pour elle. Quand elle a donné un coup de ceinture sur le cul de Quincy, il s’est retourné et l’a boxée. Elle était médusée. Elle lui a dit : « Gare à toi. Attends un peu que ton père rentre.
— Tu peux lui raconter. Et tu peux aussi lui raconter que je pisse au lit. Mais tu ne me frapperas plus jamais. »
Et ç’a été la dernière fois.
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Le bastringue
Lloyd et moi étions les premiers gamins à arriver à Sinclair Heights. À Chicago, on avait passé des années à se faire embringuer ou pourchasser par des gangs qui n’hésitaient pas à tabasser un étranger, à lui attacher un drap autour de chaque cheville et à le traîner face contre terre sur cinq pâtés de maisons entre State Street et South Parkway jusqu’à ce que son visage soit réduit en bouillie par le verre brisé des bouteilles de whisky et de soda jetées sur les pavés et écrasées par les roues cerclées d’acier des carrioles en bois dont les conducteurs criaient : « Ferraille et chiffons ! » Le verre brisé raffinait la torture à l’extrême.
Maintenant, on avait enfin notre turf à nous. Quand on vient du ghetto, il y a deux choses qu’on ne perd jamais : l’attitude et les antennes. On était les seigneurs du lieu, et on l’a fait savoir à tous ceux qui sont arrivés après nous. On contrôlait tout à Sinclair Heights, comme on avait vu les gangs le faire à Chicago : boulots, territoire, délits, tout était à nous. Bremerton était entouré de terres agricoles, et à leur réveil les fermiers retrouvaient leurs pommiers dévalisés, leurs fraisiers dépouillés et leurs poulets envolés. Parfois, ils nous attendaient avec un fusil et nous tiraient dessus quand on se servait en pommes et en poulets, mais ils ne nous ont jamais touchés ni fait peur pour longtemps.
Notre grand-mère du Kentucky nous ayant appris à tuer un poulet, Lloyd et moi on frimait devant notre demi-frère citadin Waymond et nos « cousins de jeux » Lucian, Earl et Audrey, arrivés de La Nouvelle-Orléans après nous, en leur montrant comment lui casser le cou puis le faire tourner dans les airs jusqu’à ce que la tête pendouille. Encore en construction à notre arrivée, Sinclair Heights devait fournir des logements temporaires aux Noirs qui travaillaient sur le chantier naval voisin pendant la Seconde Guerre mondiale. On est entrés par effraction dans le bureau du chantier, on a volé les clés de toutes les maisons inoccupées, et on est allés y faire rôtir nos poulets volés dans des fours électriques tout neufs. On les plumait, on les lavait, on les vidait, et on faisait frire les blancs, les cuisses, les cous, les ailes, tout ça sans une goutte de sauce. Ces poulets étaient infects.
Il n’y avait ni terrain de jeux, ni balançoires, ni parties de billes, ni cages à poules, rien que d’immenses conifères à perte de vue, des pumas et la jungle, alors on s’amusait comme on pouvait. On décousait le fond de nos poches, qu’on laissait flotter dans la doublure de nos pantalons, et on entrait dans les magasins de Bremerton avec des jambes comme des cure-dents pour en ressortir avec des cuisses de joueurs de foot américain en ayant fait le plein de beurre de cacahuète, de gelée, de salami, de gâteaux fourrés, de roulés à la cannelle et de biscuits secs. Un jour, on a volé une clayette de miel et on est allés dans les bois en descendre des pots et des pots jusqu’à l’overdose – il m’a fallu vingt-cinq ans avant de pouvoir regarder un pot de miel. Une fois mes journaux livrés à la base militaire voisine, j’entrais en douce dans les dépôts de munitions remplir mes deux sacoches vides de cartouchières, de gants, de casques, de godillots, de jambières et de balles réelles. Pour imiter les marins noirs de la base ségréguée, qu’on trouvait cool avec leurs bonnets de guingois, leurs brodequins cirés et leurs pantalons serrés, on exhibait notre attirail militaire dans Sinclair Heights et on jouait à la guerre dans notre repaire secret au fond des bois, le « camp de la victoire », habillés en uniforme, armés de carabines 7,65 volées, de mitrailleuses 7,65 à refroidissement par air ou par eau et avec des munitions pour mitrailleuses de 12,7 antiaérienne dans les poches.
On a caché des dizaines de cartouchières pleines dans le coffre à charbon derrière la maison, et aussi un obus long de plus d’un mètre, bourré de poudre et recouvert d’une ceinture de fer, du genre qu’on tire depuis des cuirassés. Il manquait tant de munitions à la base militaire qu’ils ont envoyé un sous-lieutenant en inspection à Sinclair Heights. Quand il a regardé dans notre coffre à charbon et qu’il a vu cet obus, il a flippé. Il a dit : « Vous avez de quoi faire sauter toute la ville de Bremerton, là-dedans. » Les soldats qui ont été envoyés pour récupérer les munitions nous ont interrogés, mais on a haussé les épaules en prenant un air innocent. Par la suite, il n’était pas rare de voir une voiture de police patrouiller le week-end derrière chez nous. Le plus cocasse, c’est que je faisais moi-même partie de la brigade des jeunes qui assurait la sécurité des piétons à la sortie des écoles, avec le drapeau, le ceinturon, le badge, la totale.
Je ne voyais aucun mal à mes agissements. Rien ne m’importait, sinon de survivre. Je savais ma mère malade, je l’aimais, mais je ne pouvais pas assumer. J’avais appris très tôt à déconnecter, à occulter tout ce qui n’allait pas. Mon truc pour survivre : remplacer les ténèbres par la lumière. De toute façon, je ne pouvais m’en ouvrir à personne hormis Lloyd, qui se gardait bien de prononcer le nom honni de notre mère chez Elvera. Elvera ne pouvait pas sentir Sarah, et vice versa. Et j’avoue que je n’étais moi-même pas très clair à son sujet. C’était la seule chose dans ma vie qui me mettait en rogne. Je ne voulais pas savoir que Sarah n’était pas responsable ni qu’elle avait souffert à l’asile tant je souffrais moi-même. On était trop petits pour nous soucier de ses problèmes plutôt que des nôtres. Plus tard, j’ai appris que mon grand-père avait tenu un bordel dans le Mississippi pour les propriétaires blancs, qui voulaient y voir entrer ma mère et ses sœurs quand elles seraient en âge, à tel point que mon grand-père a dû les emmener en douce à Saint Louis. C’est peut-être là un élément déterminant pour expliquer pourquoi ma mère était devenue ce qu’elle était.
Chaque fois qu’Elvera me regardait, elle voyait ma mère, et moi aussi dans le miroir. Je me demandais : « Quelle différence entre elle et moi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Pourquoi nous a-t-elle quittés ? » et jamais je n’arrivais à répondre à ces questions. La seule façon de tenir, c’était de mettre le plus de distance possible entre elle et moi. Même à Chicago, Lloyd et moi étions convaincus que Sarah nous tuerait si elle nous retrouvait, et on en faisait des cauchemars atroces. La peur que cette femme qui m’avait allaité, aimé, chéri, vêtu d’un costume propre le dimanche pour m’emmener à l’église baptiste à Chicago puisse un jour venir nous trouver à Bremerton était paralysante. Alors je l’ai refoulée.
J’aurais voulu en parler à papa, mais ce genre de sentiment lui passait par-dessus la tête. À l’époque, le concept d’épanouissement des enfants n’avait pas cours. Papa nous fournissait un toit, de la nourriture et un endroit chaud où manger, et le reste relevait de nous. En plus, tout le temps que je l’ai connu, il m’a semblé dépassé par les événements. Notre foyer était constamment au bord de l’implosion, une crise chassant l’autre. Mais malgré tous ces gamins, ces drames permanents, cette confusion généralisée, cette obsession que chacun avait de sa propre survie, lui souriait, haussait les épaules et allait travailler chaque jour comme si de rien n’était. « Fais de ton mieux et évite les embrouilles, fiston », disait-il, mais le mieux que je pouvais faire c’était me lever le matin, laver ma chemise, mes chaussettes et mes sous-vêtements dans l’évier, histoire d’arriver propre à l’école, et le regarder s’habiller. Je me réveillais à 5 h 30 pour le simple plaisir de me retrouver seul avec lui. J’avais beau penser : « Est-ce qu’il voit, est-ce qu’il comprend notre calvaire ? », c’étaient mes seuls tête-à-tête avec lui et je ne voulais pas les gâcher en m’épanchant sur ma solitude.
Il était réglé comme une horloge : j’attrape ma chemise et mon pantalon, je mange mon petit déjeuner, je mets ma casquette grise, je prends ma boîte à outils et je rejoins la longue file des Noirs qui descendent cette interminable pente jusqu’à l’arrêt de bus où le car vert de la Marine l’emmenait à l’atelier 334 du chantier naval du détroit de Puget. Je l’accompagnais jusqu’à la boîte où je récupérais les journaux de ma tournée, et du sommet de la colline je le suivais des yeux jusqu’à ce que sa casquette disparaisse à ma vue en contrebas. Le regarder partir au travail me laissait un sentiment de solitude atroce.
J’errais dans Sinclair Heights avec un grand vide intérieur, sans savoir si c’était la faim ou la tristesse, jusqu’à ce qu’un jour Lloyd et Waymond me prennent à part pour me dire : « Ils ont de la bouffe à la salle des fêtes. »
La salle des fêtes de Sinclair Heights s’appelait l’Arsenal, à cause de la base voisine. Une nuit, ma bande et moi on est entrés par effraction dans le bar et on a trouvé la glacière où étaient stockées la tarte au citron meringuée et la glace. On s’est empiffrés, et je suis entré dans une petite pièce adjacente, où un vieux piano droit trônait sur une estrade. J’y suis allé, je me suis planté devant, je l’ai regardé, et puis j’ai pianoté un moment.
C’est là que j’ai trouvé la paix pour la première fois. J’avais onze ans. J’ai su que c’était mon destin. Ma vie.
Chaque note semblait combler mes vides intérieurs, toucher quelque chose en moi que rien n’avait jamais touché. Jusque-là, je n’avais eu que des résultats médiocres en classe de musique. À l’école élémentaire du chantier naval, Lloyd, Waymond et moi agitions des crans d’arrêt sous le nez de gamins blancs qui n’avaient même pas idée de ce que c’était, tandis que nous, venant du ghetto de Chicago, on n’avait pas idée de ce qu’étaient ces gamins blancs qui nous lançaient des insultes racistes et rigolaient. J’étais dans un état de confusion permanente. Mais soudain, là, sur cette scène, le monde faisait sens. Pour la première fois de ma vie, je ne ressentais ni solitude, ni souffrance, ni peur, mais au contraire de la joie, du soulagement, voire une illumination. Si les gens me trouvaient toujours souriant, dynamique et heureux, au fond de moi-même je souffrais. Je me sentais différent sans savoir pourquoi, mais dès l’instant où j’ai joué ces notes et plaqué ces premiers accords j’ai enfin trouvé quelque chose de concret et de fiable, j’ai appris à espérer et à gérer.
Quand Lloyd et les autres sont sortis jouer au basket et faire une bataille de tartes à la crème, je suis resté. La recherche de la note juste sur ce piano m’apaisait, me guérissait, tuait ma peur, alors j’y suis retourné seul le lendemain, et le surlendemain, et le jour suivant. À chaque visite, ma nervosité se calmait et ma peur s’évaporait. J’avais trouvé l’amour et l’épanouissement. J’avais trouvé la musique. J’avais trouvé une seconde mère.
La sensation que m’ont procurée ces notes était si forte que je ne pouvais plus m’en passer. Au point d’entrer par la fenêtre de la salle des fêtes fermée pour aller jouer, jusqu’à ce que la gentille concierge noire à lunettes et cheveux gris bien coiffés, l’adorable Mme Ayres, déverrouille la porte pour m’éviter d’avoir à entrer en douce.
Au lieu de me joindre aux parties de basket de Lloyd, de Waymond et des autres, je me glissais dans la salle des fêtes pour pianoter des heures durant. J’avais assimilé la musique religieuse à l’église baptiste avec ma mère et ma grand-mère, je me rappelais les chansons de bastringue que jouait ma voisine Lucy Jackson à Chicago, et je connaissais le blues pour avoir entendu des 78 tours rayés sur le Victrola de ma grand-mère ou chez ma tante à Saint Louis. Je jouais du boogie-woogie, des gospels, des chansons comme Down at the Bad Man’s Hall, The Dirty Dozens ou Earl Hines’ Boogie-Woogie on the St. Louis Blues. Quand j’étais à court, j’essayais d’inventer.
J’étais accro. Tout ce qui touchait de près ou de loin à la musique, il fallait que j’en fasse partie. Un après-midi où je passais devant la maison du seul barbier de Sinclair Heights, Eddie Lewis, il est sorti sur son perron en tricot de corps jouer un peu de trompette avant de rentrer chez lui. Médusé de le voir produire toutes ces notes avec seulement trois pistons, je l’ai suivi à l’intérieur et, après l’avoir mitraillé de questions, j’ai décidé de me mettre à la trompette. Papa n’ayant pas d’argent pour m’en acheter une, je me suis rabattu un temps sur le violon et la clarinette, mais ce n’était pas mon truc. J’ai essayé tous les instruments que je pouvais emprunter au collège Coontz, percussions, sousaphone, saxophone baryton en si bémol, saxhorn alto en mi bémol, cor d’harmonie et trombone, ce dernier m’attirant d’autant plus que, à cause de la longue coulisse, les trombonistes marchaient au premier rang derrière les jolies majorettes. Par la suite, un gamin du nom de Junior Griffin, qui jouait du ténor en ut, s’est pointé avec son instrument à la salle des fêtes. On s’est mis à jammer, lui au sax et moi au piano.
Un professeur de musique du nom de Joseph Powe, un grand homme élégant à la peau chocolat avec des lunettes rondes sans monture, le chef d’un orchestre swing de la Marine qui jouait à l’occasion dans la salle des fêtes pour les soldats noirs de la base, a remarqué mon intérêt. M. Powe, qui avait dirigé une chorale noire de gospel réputée, Wings Over Jordan, m’a proposé d’entrer dans un groupe vocal masculin a cappella, les Challengers, avec Billy Kincaid, Gus Robinson et Clayton Harrell. Après avoir fait la manche sur les trottoirs de Bremerton, on a donné un concert au Cecil B. Moore Theatre de Seattle (ma première affaire !), avec un répertoire gospel comprenant The Old Ark’s a-Moverin’ et Dry Bones. Chez lui, M. Powe avait des livres de Glenn Miller sur l’arrangement et celui de Frank Skinner sur la musique de films. Rien que pour accéder à ses partitions et à ses arrangements, j’ai demandé à aller y faire du baby-sitting, et il a accepté. Pour moi, c’était le pays de cocagne, le paradis. Je ne sais pas comment ses bébés y ont survécu, la morve au nez pendant que je les changeais comme je pouvais ou faisais chauffer distraitement leur biberon, plongé dans les livres de M. Powe pour comprendre pourquoi une partie de trompette en si bémol s’écrit un ton au-dessus de celle du piano et ce qu’est une clé de sol. Papa a remarqué mon intérêt pour la musique et l’a encouragé à une condition expresse : « Je t’aiderai de mon mieux, fiston. Mais que je ne t’attrape pas au bastringue à frayer avec ces vauriens de musiciens nègres. »
Pourquoi fallait-il qu’il aille me dire ça ?
Il y avait deux bastringues à Sinclair Heights, tous les deux populaires, mais le plus chouette était le café de Dick Green, qui venait de La Nouvelle-Orléans. C’était un vrai bouge, une vieille structure en bois jouxtant un magasin, où s’entassaient tous les prédicateurs, alcoolos, prostituées, marlous et ouvriers noirs sur trente kilomètres à la ronde, sans parler des jeunes marins noirs de la base ségréguée en ville. Dans un sous-sol en terre battue, sous le bastringue de Dick Green, un Noir nommé Roscoe, aussi chic type que bon truand, tenait une blanchisserie.
Tous les jours je traînais aux abords du bastringue, j’écoutais les musiciens jammer et je cherchais une idée pour entrer sans y laisser ma peau. Et puis je me suis dit : « Papa m’a interdit d’aller au bastringue, mais pas de travailler en dessous. » Roscoe m’a engagé, à onze ans, pour nettoyer et repasser les vêtements, les accrocher à des cintres ou les plier dans des sacs en papier (le plastique n’existait pas à l’époque), faire les factures et aller livrer les clients sur ma bicyclette déglinguée. En plus, je m’occupais des chambres des quatre ou cinq prostituées qui travaillaient pour Rick, un mac qui faisait partie de la police militaire de la Marine, dans une bicoque en bois toute proche.
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