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À Heather





PROLOGUE


Miroslav et Aleksandar étaient à l’avant du Range Rover garé le long du trottoir d’en face. Ils portaient leur tenue diplomatique habituelle – un Brioni anthracite près du corps –, mais les Serbes avaient l’air plus énervés qu’à l’ordinaire. Aleksandar a levé la main droite juste ce qu’il fallait pour me laisser entrevoir son Sig Sauer. Un maître ès subtilité, cet Alex. Toutefois, la présence des deux gorilles ne m’inquiétait pas outre mesure. Ils ne pouvaient que me tuer, ce qui, à ce stade, semblait un moindre mal.

La vitre arrière s’est abaissée sur Radomir, qui me fusillait du regard. Son instrument de menace favori était la serviette de table. Il en a porté une à son visage et s’est délicatement tamponné les coins des lèvres. On l’appelait le Roi de cœur parce que, eh bien, il mangeait le cœur des gens. Il paraît qu’il avait lu dans The Economist un article sur un seigneur de la guerre sierra-léonais de dix-neuf ans aux goûts similaires. Rado, persuadé qu’une barbarie aussi flagrante conférerait à sa marque de fabrique criminelle la visibilité qui lui manquait dans un marché mondial saturé, avait décidé de l’imiter.

La perspective qu’il me dévore le cœur ne m’inquiétait pas trop non plus. L’issue est généralement fatale, ce qui, comme je l’ai déjà dit, présenterait l’avantage de résoudre mon dilemme. Seul hic : Rado savait pour Annie. Et qu’un nouvel être cher puisse se faire tuer à cause de mes erreurs était une des craintes qui m’incitaient à voir dans sa fourchette une solution de facilité.

Je l’ai salué de la tête et je me suis mis en marche. C’était un radieux matin de mai dans la capitale de la nation, sous un ciel comme de la porcelaine bleue. Le sang qui imbibait ma chemise commençait à sécher et la plaie me grattait de plus en plus. Mon pied gauche traînait sur le trottoir. Mon genou enflé faisait la taille d’un ballon de rugby. Je me suis efforcé de rester concentré sur ce genou pour éviter de tomber dans les pommes en pensant à ma plaie au torse, plus flippante que douloureuse.

Je me suis approché de mon lieu de travail, toujours aussi classe : un manoir de style fédéral sur quatre niveaux, bâti en retrait de la rue dans les bois de Kalorama, parmi les ambassades et autres chancelleries. Il abritait le siège du Davies Group, le cabinet de conseil en stratégie et d’affaires publiques le plus respecté de Washington, dont je suppose que je faisais techniquement toujours partie. J’ai sorti mon passe d’une de mes poches et je l’ai agité devant un boîtier gris à côté de la serrure. Accès refusé.

Mais Davies m’attendait. J’ai levé les yeux vers une caméra de surveillance. La porte s’est ouverte.

Une fois dans le vestibule, j’ai salué le responsable de la sécurité, non sans remarquer le « Baby » Glock qu’il tenait le long de la cuisse, puis Marcus, mon chef direct. Posté de l’autre côté du détecteur de métaux, il m’a fait signe de passer sous le portique avant de me palper de la tête aux pieds, en quête d’une arme ou d’un micro caché. Marcus avait fait une longue et jolie carrière avec ces mains-là, en tuant. Il a dit :

« À poil. »

Je me suis exécuté, chemise et pantalon. Tout Marcus qu’il était, il a fait la grimace en découvrant la peau de mon torse, plissée autour des agrafes. Le rapide coup d’œil qu’il a jeté à l’intérieur de mon slip a paru achever de le convaincre que je n’avais rien sur moi. Je me suis rhabillé.

« Donne. » Il a fait un geste vers l’enveloppe en papier kraft que je tenais à la main.

« Seulement quand le marché sera conclu. » Cette enveloppe étant la seule chose qui me maintenait en vie, je n’étais pas plus pressé que ça de m’en séparer. « Si je disparais, ça va faire du bruit. »

Marcus a acquiescé. Ce genre de précaution était une pratique standard du métier, il me l’avait appris lui-même. Il m’a précédé jusqu’au bureau de Davies, au deuxième, et s’est campé devant la porte pour monter la garde pendant que j’entrais.

Là, immobile devant une fenêtre dominant le centre de Washington, se tenait l’objet de toutes mes inquiétudes, la possibilité d’une issue bien pire qu’une éviscération signée Rado : Davies, avec son sourire de grand-père.

« Content de vous revoir, Mike. Ça me fait plaisir que vous ayez décidé de revenir parmi nous. »

Il voulait un accord. Il avait besoin de sentir qu’il était de nouveau mon maître. Et c’est ce que je redoutais par-dessus tout : m’entendre répondre oui.

« Je ne comprends pas comment les choses ont pu aussi mal tourner. Votre père… Je suis navré. »

Mort, la veille au soir. L’œuvre de Marcus.

« Je tiens à ce que vous sachiez que nous n’avons rien à voir là-dedans. »

Je n’ai rien dit.

« Vous devriez peut-être demander des explications à vos amis serbes. Nous pouvons vous protéger, Mike, nous savons protéger ceux que nous aimons. » Il s’est approché d’un pas. « Parlez, et tout sera fini. Revenez-nous, Mike. Il vous suffit d’un mot : oui. »

C’est peut-être ce qu’il y avait de plus hallucinant dans ses manœuvres, dans le supplice qu’il m’infligeait. Il croyait vraiment me rendre service. Il voulait me reprendre sous son aile, il me voyait comme un fils, un double plus jeune de lui-même. Il avait besoin de me corrompre, de savoir que je lui appartenais, pour éviter que tout ce en quoi il croyait, que l’ensemble de son monde sordide ne s’effondre comme un château de cartes.

Mon père avait choisi de mourir plutôt que de jouer le jeu. De mourir fier plutôt que de vivre corrompu. Il avait tiré sa révérence. En beauté. Sauf que ce luxe-là m’était interdit. Ma mort ne marquerait que le début des souffrances. Aucune bonne solution ne s’offrait à moi. C’est pourquoi j’étais là, sur le point de serrer la main du diable.

Je l’ai rejoint à la fenêtre en soulevant l’enveloppe. Elle contenait la seule chose que craignait Henry : la preuve d’un meurtre presque oublié. Sa seule erreur. L’unique négligence de sa longue carrière. Une part de lui-même perdue cinquante ans plus tôt, et qu’il voulait récupérer.

« C’est la seule forme de confiance qui vaille, Mike. Quand deux personnes connaissent chacune les secrets de l’autre. Destruction mutuelle assurée. Le reste n’est que sentimentalisme à la mords-moi-le-nœud. Je suis fier de vous. J’ai tenté un coup du même genre dans ma jeunesse. »

Henry se tuait depuis le début à me répéter que chaque homme avait son prix. Il venait de trouver le mien. Si je disais oui, je retrouverais ma vie – la maison, le fric, les amis, la façade respectable dont j’avais si longtemps rêvé. Si je disais non, tout serait fini. Pour moi, pour Annie.

« Dites votre prix, Mike. Et vous l’aurez. Tous ceux qui comptent ont dû accepter un marché de ce genre à un moment de leur ascension. C’est comme ça que ça marche. Je vous écoute. »

C’était un vieux pacte. Votre âme contre les royaumes du monde dans toute leur gloire. Bien sûr, les modalités donnaient lieu à des négociations. Je n’étais pas là pour me brader, mais l’affaire a vite été entendue.

« Je vous remets cette preuve, ai-je dit, avec la garantie que vous n’aurez plus jamais à vous en soucier. En échange, Rado disparaît. Les flics me foutent la paix. Je récupère ma vie. Et je deviens associé à part entière.

— Et à partir de maintenant, vous êtes à moi. Associé à part entière, y compris pour les basses besognes. Quand on aura Rado, c’est vous qui lui trancherez la gorge. »

Je me suis contenté d’acquiescer.

« Dans ce cas, nous sommes d’accord. »

Le diable m’a tendu la main.

Je l’ai serrée et je lui ai remis mon âme avec l’enveloppe.

Mais c’était du pipeau, un pari de plus. Mourir dans l’infamie, mais l’honneur sauf ; ou vivre dans la gloire, mais corrompu. Je n’ai choisi ni l’un ni l’autre. Il n’y avait rien dans cette enveloppe. Quand on tente de négocier les mains vides avec le diable, il n’y a qu’une seule solution : le battre à son propre jeu.







1


J’étais en retard. Je me suis regardé dans un des gigantesques miroirs à dorures qui tapissaient les murs. J’avais des valises noires sous les yeux à cause du manque de sommeil et une grosse brûlure de friction toute fraîche sur le front. À part ça, je ressemblais aux autres bêtes à concours avides d’ascension sociale qui se bousculaient dans Langdell Hall.

Le séminaire s’intitulait « Politique et Stratégie ». Je me suis faufilé dans la salle. Les participants étaient triés sur le volet – seize places –, et on le présentait comme une rampe de lancement pour futurs dirigeants de la finance, de la diplomatie, de l’armée et du gouvernement. Chaque année, Harvard mettait le grappin sur quelques poids lourds de Washington ou de New York en milieu ou en fin de carrière et leur confiait les rênes de ce séminaire. Les cours offraient avant tout une occasion aux étudiants spécialisés qui rêvaient de jouer dans la cour des grands – il n’en manquait pas sur le campus – de faire étalage de leur matière grise, en espérant qu’un ponte les repérerait et leur permettrait d’entamer une carrière flamboyante. J’ai balayé la salle du regard : que des grosses têtes de la fac de droit, d’économie ou de philo, plus quelques médecins et doctorants. Assez d’ego pour inonder la pièce comme l’air d’un climatiseur.

C’était ma troisième année à Harvard – je visais une double maîtrise, en droit et en sciences politiques – et je ne comprenais toujours pas comment j’avais réussi à me frayer une place dans cette fac, sans même parler de ce séminaire. Cela dit, c’était tellement typique des dix dernières années de ma vie que je ne m’en souciais pas trop. Peut-être n’était-ce que le fruit d’une longue succession de bourdes administratives. Moins on pose de questions, mieux on se porte : telle était ma ligne habituelle.

Veste, chemise de ville, pantalon beige : je faisais à peu près illusion, même si mes vêtements étaient légèrement élimés. Le cours était déjà lancé. Sujet, la Première Guerre mondiale. Et le professeur, Henry Davies, nous a interpellés en promenant sur nous son regard d’inquisiteur.

« Donc, Gavrilo Princip s’avance et écarte un spectateur en le frappant avec le canon de son petit Browning 1910. Il tire une balle dans la jugulaire de l’archiduc, puis une autre dans le ventre de sa femme, qui a tenté de faire écran de son corps. Il vient, ni plus ni moins, de déclencher la Première Guerre mondiale. La question est : pourquoi ? »

Ses yeux froids ont refait le tour de la table.

« Ne régurgitez pas ce que vous avez lu. Pensez. »

J’ai observé les autres se tortiller sur leurs chaises. Davies méritait incontestablement d’être décrit comme un poids lourd. Mes camarades de séminaire avaient épluché sa carrière avec une obsession jalouse. J’en savais beaucoup moins qu’eux, mais ça me suffisait. L’homme était un vieux routier de Washington. Depuis quarante ans, il connaissait toutes les personnes qui comptaient, ainsi que leurs lieutenants et les lieutenants de leurs lieutenants ; et surtout, il savait où étaient enterrés tous les cadavres. Il avait roulé pour Lyndon Johnson, puis était passé chez Nixon, puis s’était mis à son compte en tant qu’intermédiaire. Il dirigeait aujourd’hui un cabinet de « conseil en stratégie » de haut vol, le Davies Group, un nom qui me faisait toujours penser aux Kinks (c’est dire si j’étais armé pour partir à Washington jouer les jeunes loups prêts à tuer). Davies avait de l’influence et s’en était servi pour s’offrir tout ce qui lui faisait envie, notamment, comme l’avait souligné un de mes chers camarades de promotion, un hôtel particulier à Chevy Chase, une villa en Toscane et un ranch de plus de cinq mille hectares sur la côte centrale de la Californie. Il dirigeait ce séminaire depuis quelques semaines. Les autres frétillaient tous d’impatience : jamais je ne les avais vus aussi avides de faire bonne impression. J’en ai déduit que, dans les orbites officielles de Washington, Davies possédait une force d’attraction équivalente à celle du soleil.

Sa méthode d’enseignement coutumière consistait à rester placidement assis et à dissimuler son ennui derrière un masque de bienveillance, comme s’il était obligé d’écouter une classe de CE1 débiter des crétineries sur les dinosaures. Ce n’était pas un homme particulièrement imposant, entre un mètre soixante-quinze et un mètre quatre-vingts, mais il avait quelque chose de… d’inquiétant. Quant à sa force d’attraction, on pouvait presque la voir se propager dès qu’il entrait dans une pièce. Les conversations cessaient, les regards convergeaient de son côté et tout le monde se retrouvait agglutiné autour de lui comme de la limaille sur un aimant.

 

Sa voix, en revanche : c’était le plus bizarre. Alors qu’on se serait attendu à quelque chose de retentissant, elle ne dépassait jamais le stade du murmure. Il portait une cicatrice au cou, à la jonction de la mâchoire et de l’oreille. La question de savoir si ce souffle de voix était dû à une vieille blessure faisait l’objet d’un certain nombre de spéculations, mais personne ne savait au juste ce qui lui était arrivé. Ce qui n’avait d’ailleurs pas beaucoup d’importance, car le silence s’abattait presque partout dès qu’il ouvrait la bouche.

Lorsqu’il faisait cours, en revanche, ses élèves aspiraient désespérément à être entendus de lui, distingués par le maître. Tout le monde avait une réponse à sa question. Le séminaire est un art : quand laisser blablater les autres et quand intervenir. Un peu comme en boxe ou… en escrime, je suppose, ou bien au squash et autres passe-temps favoris des gosses de riches de l’Ivy League. Celui d’entre nous qui était toujours le premier à l’ouvrir alors qu’il n’avait jamais rien à dire est parti dans une tirade sur le mouvement Jeune Bosnie, jusqu’à ce que la fixité du regard de Davies lui noue les tripes. Le mec s’est emmêlé les pinceaux. Les autres ont senti l’odeur du sang et commencé à s’aboyer mutuellement dessus en balançant des trucs sur la Grande Serbie et les Slaves du Sud, les Bosniens et les Bosniaques, les irrédentistes serbes, la Triple Entente et la politique de surarmement de l’Amirauté britannique.

J’étais impressionné. Pas seulement par les faits qu’ils arrivaient à aligner (certains de ces gars semblaient littéralement tout savoir : jamais je ne réussissais à les prendre en défaut). Par leur attitude, aussi. Ils étaient ici chez eux, à leur place, leurs moindres gestes le laissaient transpirer : comme s’ils avaient appris à marcher dans le bureau où leur père sirotait des single malt en devisant sur le destin des nations, comme s’ils avaient consacré ces vingt-cinq dernières années à potasser l’histoire de la diplomatie pour tuer le temps en attendant que papa soit fatigué de diriger le monde et leur passe les manettes. Ils étaient tous incroyablement… respectables. D’habitude, je me régalais à les observer en me disant que j’avais réussi à mettre un pied dans ce monde-là, que je pouvais enfin passer pour un des leurs.

Mais pas ce jour-là. J’étais largué. Je n’arrivais pas à tenir l’échange, le rythme des coups et des parades, encore moins à prendre le dessus. Dans un bon jour, j’aurais sûrement eu ma chance. Mais j’avais beau essayer de me concentrer sur la politique intérieure des Balkans au début du vingtième, je ne voyais qu’une somme, toujours la même, énorme et rouge et flamboyante, inscrite sur une page vide de mon bloc-notes : 83 359 $, entourée, soulignée et suivie d’une série de chiffres : 43-23-65.

Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Après le travail – j’étais barman au Barley, un bistro fréquenté par les jeunes cadres dynamiques –, j’avais fait un saut chez Kendra, en me disant que revenir avec elle sur le regard de chienne en chaleur qu’elle m’avait lancé au bar me ferait davantage de bien que l’heure et demie de sommeil que j’aurais pu grappiller avant de m’attaquer à la lecture de mille deux cents pages compactes de théorie fiscale. Elle avait des cheveux noirs dans lesquels on pouvait se noyer et une silhouette qui était une invitation aux pensées lubriques. Mais j’ai peut-être été surtout attiré par le fait que les filles qui s’appellent Kendra, qui sont payées au pourboire et qui ne vous regardent pas dans les yeux au lit sont l’exact contraire de ce que je crois chercher.

J’ai fini par quitter Kendra et je suis rentré chez moi vers 7 heures du matin. J’ai compris que quelque chose clochait en voyant plusieurs tee-shirts à moi sur le perron et le vieux fauteuil inclinable de mon père renversé sur le trottoir. La porte de mon appartement avait été forcée, et plutôt mal, comme si s’était invité chez moi un ours noir qui l’avait fait. Mon lit et la plupart des meubles, les lampes et le petit électroménager de la cuisine avaient disparu. Le reste de mes affaires jonchait le sol.

Sur le trottoir, des gens farfouillaient dans mon bazar comme à la fin d’un vide-grenier. Après les avoir dispersés, j’ai récupéré ce que j’ai pu. Le fauteuil inclinable était intact. Il pesait aussi lourd qu’un break : j’allais devoir y réfléchir à deux fois et trouver deux mecs pour m’aider à le transporter.

En remettant de l’ordre à l’intérieur de l’appart, j’ai constaté que la société de recouvrement Crenshaw n’avait pas été sensible à la valeur de Histoire de la guerre du Péloponnèse de Thucydide, ni à celle de la pile épaisse comme un annuaire de documents que j’étais censé avoir lus pour la séance de séminaire qui commençait deux heures plus tard. Ils m’avaient laissé un billet doux sur la table de la cuisine : « Meubles emportés à titre de règlement partiel. Arriérés restant dus : 83 359 $. » Arriérés ? Débiles, même. J’étais maintenant assez calé en droit pour repérer en un clin d’œil au moins dix-sept erreurs fatales dans la façon dont la société Crenshaw pratiquait le recouvrement de dettes, mais ces gens-là étaient aussi tenaces que des punaises de lit, et j’étais trop occupé à tenter de financer mes études pour avoir le temps de les réduire en purée au tribunal. Mais ce n’était que partie remise.

Les dettes de nos parents sont supposées s’éteindre avec eux, une fois réglée la succession. Pas pour moi. Ces quatre-vingt-trois mille dollars sont ce qui me reste à payer pour rembourser le traitement du cancer de l’estomac de ma mère. Elle nous a quittés. Et si j’avais un seul conseil à vous donner, ce serait celui-ci : le jour où votre mère agonisera, n’utilisez jamais votre propre carnet de chèques pour régler les factures.

Parce que certains créanciers peu recommandables, des rapaces à la Crenshaw, se feront une joie de vous tomber dessus après sa mort. Vous avez tacitement endossé ses dettes, diront-ils. Ce n’est pas tout à fait légal. Mais ce n’est pas non plus le genre de subtilité dont vous avez appris à vous méfier quand vous avez seize ans et que les factures de radiologie se mettent à pleuvoir, que vous vous crevez le cul à garder votre mère en vie en accumulant les heures sup dans un Milwaukee Frozen Custard1 et que votre père purge une peine de vingt-quatre ans à la prison fédérale d’Allenwood.

J’avais trop souvent subi ce genre de harcèlement pour perdre mon temps à exploser de colère. Je ferais ce que j’avais toujours fait. Plus les séquelles du passé menaçaient de m’enfoncer, plus je multipliais les efforts pour m’en sortir par le haut. J’allais donc faire abstraction de ce petit désastre et abattre un maximum de boulot avant le début des cours pour ne pas avoir l’air d’un demeuré au séminaire de Davies. J’ai transporté ma doc sur le trottoir et j’ai redressé le fauteuil paternel. Une fois assis dedans, je me suis plongé dans les mémoires de Churchill face au flot de véhicules de la rue.

Juste avant d’arriver au séminaire, en revanche, j’ai eu un gros passage à vide. Le sursaut d’énergie postcoïtale de ma nuit blanche était retombé, tout comme la poussée d’adrénaline due à mon choix de traiter Crenshaw par le mépris et de suivre le cours malgré tout. Mais pour cela, il fallait pointer à l’entrée de Langdell Hall. J’ai rejoint la longue file d’étudiants qui inséraient leurs cartes magnétiques, poussaient le tourniquet et se bousculaient ensuite vers les salles. Sauf que la mienne a déclenché l’allumage d’un LED rouge, et non pas vert. La barre métallique s’est bloquée net, renvoyant mes rotules en arrière. Le haut de mon corps, lui, a poursuivi sa marche en avant, et j’ai fait une de ces chutes atrocement lentes où vous êtes conscient de tout ce qui vous arrive sans rien pouvoir y changer pendant les dix minutes que vous avez l’impression de mettre à vous fracasser la gueule contre une fine couche de moquette collée à même le ciment.

La jolie étudiante à l’accueil a eu la gentillesse de m’expliquer que je devrais peut-être vérifier auprès du bureau des créances si j’étais à jour en matière de droits d’inscription et de frais de scolarité. Là-dessus, elle s’est offert une petite giclée de gel désinfectant pour les mains. Crenshaw devait avoir vidé mes comptes bancaires et bloqué le versement de mes frais de scolarité, et les gens de Harvard sont au moins aussi tatillons que lui pour ce qui est de se faire payer rubis sur l’ongle. J’ai été obligé de contourner Langdell et d’entrer façon resquilleur derrière un type sorti s’en griller une sur le quai des livraisons.

Pendant le cours, je crois que mon état second a fini par se voir. Il m’a semblé que Davies me dévisageait. C’est alors que j’ai senti le truc monter. Je l’ai combattu de tous les muscles de mon corps mais, parfois, il n’y a rien à faire. Il fallait que je bâille. Et celui-là a été énorme, un bâillement de lion. Aucune chance de le cacher derrière ma main.

Davies m’a poignardé du regard : ce type avait fait plier des leaders syndicaux et des agents du KGB.

« Cette conversation vous ennuie, monsieur Ford ?

– Non, monsieur. » Une horrible sensation de flottement a envahi mon estomac. « Je vous prie de m’excuser.

– Vous pourriez peut-être nous faire part de vos réflexions sur l’assassinat ? »

Les autres se sont efforcés de dissimuler leur béatitude : et un rival de moins à piétiner, un. Voici à peu près la teneur des pensées qui me distrayaient : pas moyen de me débarrasser de Crenshaw tant que je n’aurai pas mes diplômes et un boulot correct, et pas moyen de décrocher l’un ou l’autre avec Crenshaw au cul, donc il allait bien falloir que je leur allonge les quatre-vingt-trois mille, plus cent soixante à Harvard, sans l’ombre d’une chance de récupérer ma mise. Tout ce que j’essayais de conquérir depuis dix ans, toute la respectabilité qui imprégnait cette salle risquait de me filer entre les doigts, de partir en fumée. Et la faute à qui ? À mon taulard de père, qui le premier s’était mis dans le collimateur de Crenshaw, qui avait fait de moi l’homme de la maison à douze ans et qui aurait rendu un fier service au monde entier en cassant sa pipe à la place de maman. Il a surgi dans mes pensées, avec son petit sourire narquois, et malgré tous mes efforts je n’ai plus pu penser à rien d’autre qu’à…

« La vengeance », ai-je dit.

Davies s’est mis à suçoter une branche de ses lunettes. Il attendait la suite. Je me suis jeté à l’eau :

« Je veux dire, Princip est dans la dèche absolue, non ? Il a perdu six ou sept de ses frères et sœurs, et ses parents ont été obligés de l’abandonner parce qu’ils n’avaient pas de quoi le nourrir. Et il s’est mis dans le crâne que s’il n’arrive à rien dans la vie, c’est la faute aux Autrichiens, qui tiennent sa famille à la gorge depuis sa naissance. Il est maigre comme un clou, et les terroristes l’ont jeté en se foutant de lui quand il a voulu rallier le mouvement. C’était un tocard qui rêvait de faire parler de lui. Les autres tueurs se sont dégonflés, mais lui… Il avait, euh, il avait la rage comme personne. Il avait quelque chose à prouver. Vingt-trois ans de haine. Il était prêt à tout pour se faire un nom, même à tuer. Surtout à tuer. Et plus la cible était dangereuse, mieux ça lui allait. »

Mes camarades ont détourné les yeux avec dédain. Je ne prenais pas souvent la parole au séminaire et je m’efforçais chaque fois que je le faisais d’utiliser un anglais de Harvard aussi châtié, aussi pompeux que les autres, à des années-lumière du langage relâché du Mike de tous les jours qui venait de m’échapper. J’allais me faire massacrer par Davies. J’avais parlé comme un gamin des rues, pas comme un héritier de l’establishment.

« Pas mal. » Davies s’est accordé un instant de réflexion avant de passer toute l’assistance en revue. « Un summum de stratégie, la guerre mondiale. Vous vous laissez tous prendre au piège des abstractions. Ne perdez jamais de vue qu’en dernier ressort tout se ramène à des hommes. Il faut toujours quelqu’un pour appuyer sur la détente. Si vous voulez gouverner des nations, vous devez d’abord comprendre l’homme en tant qu’individu, ses besoins et ses peurs, les secrets qu’il refuse d’avouer, dont lui-même n’est peut-être même pas conscient. C’est de ce côté-là qu’il faut chercher les leviers capables de changer le monde. Tout homme a un prix. Et il suffit de le trouver pour qu’il vous appartienne, corps et âme. »

 

J’ai voulu lever le camp dès la fin du cours, pressé d’aller prendre une douche et de m’occuper du désastre de mon appartement. Une main m’a retenu par l’épaule. Je m’attendais presque à découvrir Crenshaw, prêt à m’humilier devant les bonnes gens de Harvard.

Peut-être aurait-ce mieux valu : c’était Davies.

« J’aimerais vous parler. 11 heures moins le quart ? Dans mon bureau ?

– Avec plaisir. »

J’ai fait ce que je pouvais pour rester calme. Peut-être ne s’était-il retenu de m’engueuler devant les autres que pour mieux le faire en privé. La classe.

Je crevais de faim et de sommeil, deux problèmes auxquels un café pouvait apporter une solution provisoire. Comme je n’avais pas le temps de repasser chez moi, mes pas m’ont assez naturellement mené au Barley, le bar où je travaillais. Je continuais à n’avoir en tête que ces 83 359 $, et la pathétique arithmétique qui me menait indéfiniment à la conclusion que je n’arriverais jamais à les rembourser.

Le Barley était un bistro prétentieux, avec trop de fenêtres. Il n’y avait personne d’autre en vue qu’Oz, le gérant, qui tenait parfois le bar en semaine. Ce n’est qu’après m’être accoudé au comptoir en chêne et avoir englouti une première lampée de café noir que j’ai retrouvé ma lucidité. Je n’étais pas là pour faire le plein de caféine. Des séries de chiffres tournaient en boucle sous mon crâne : 46 79 35, 43 23 65, etc. Des combinaisons de coffre-fort Sentry.

Oz, le gendre du propriétaire, se servait dans la caisse. Et pas seulement par-ci par-là, pas juste histoire de rogner un tout petit peu sur les recettes. Il dévalisait carrément la boîte. Je le voyais jouer à son petit jeu depuis un certain temps, empochant l’argent de tout un tas de consos non comptabilisées, taxant la moitié des pourboires destinés au personnel, ne passant jamais rien en caisse. Sortir chaque soir une telle quantité de fric volé devait lui poser quelques problèmes, car il faisait la caisse pendant qu’on attendait de toucher nos pourboires. J’étais donc sûr, sûr et certain que cet enfoiré planquait son magot au coffre. Je le sentais. Sans doute parce que sa combine ressemblait, en plus malhabile, à ce que j’aurais fait à sa place si je n’avais pas juré des années plus tôt de laisser tomber tout ça. Les intellos parlent d’« opportunisme vigilant ». Ils veulent dire que quand on a les yeux d’un criminel, on voit le monde différemment : ni plus ni moins qu’une collection géante de bocaux à bonbons laissés sans surveillance. Et j’avais du souci à me faire parce que, à un moment où mon besoin d’argent était pressant, tout ça recommençait à me sauter aux yeux : les bagnoles mal verrouillées, les portes ouvertes, les sacs à main qui traînaient, les serrures bas de gamme, les porches sombres.

Malgré tous mes efforts, je ne pouvais pas oublier mon apprentissage, mes talents mal acquis. Pas plus que je ne pouvais ignorer toutes les invitations à sortir du droit chemin. Les gens ont l’air de croire qu’un cambrioleur doit savoir crocheter les serrures, escalader les gouttières et séduire les veuves. Alors qu’il suffit en général de garder les yeux ouverts. Le fric est plus ou moins laissé à portée de main par les honnêtes gens, qui ont souvent du mal à croire que des types dans mon genre puissent rôder dans le secteur. La clé cachée sous le paillasson, le garage qu’on oublie de verrouiller, la date d’anniversaire en guise de code PIN. Il n’y a qu’à se servir. Et, petit constat amusant, plus j’étais réglo, plus voler me paraissait facile. À croire qu’ils augmentaient sans cesse le niveau de tentation pour me tester après toutes ces années sans me salir les mains. L’inoffensif étudiant en chemise de ville que j’étais devenu aurait sans doute pu sortir d’une agence de la Cambridge Savings and Trust avec un sac-poubelle bourré de billets de cent et un revolver à la ceinture sans que le vigile fasse autre chose que me tenir la porte ouverte en me souhaitant un bon week-end.

L’opportunisme vigilant. C’était ce qui m’avait permis de constater qu’Oz, dans la journée, se contentait de brouiller le dernier nombre de la combinaison du coffre. C’était aussi ce qui m’avait permis de voir que ce dernier nombre était 65. Et de me rappeler que, même s’il était tout à fait possible qu’Oz l’ait changée par la suite, les coffres Sentry étaient tous livrés préréglés sur ce qu’on appelait une combinaison d’essai – et qu’il n’y en avait que quelques-unes. Or, puisque la sienne se terminait par 65 et qu’une de ces combinaisons d’usine était 43-23-65, la probabilité que lui ou quelqu’un d’autre aient eu la flemme de la modifier était forte. C’était encore mon opportunisme vigilant qui m’avait permis de deviner qu’Oz, déjà à peine capable de calculer un pourboire, devait avoir plus de mal encore à tenir les comptes de sa caisse noire, et que par ailleurs ça ne s’arrangeait pas pour lui côté picole : à 10 heures et demie du matin, il avait déjà éclusé la moitié de son mug de Jameson, arrosé d’un doigt de café. D’ailleurs, quand bien même il s’apercevrait qu’il manquait du fric, à qui irait-il s’en plaindre ? Pas d’honneur entre voleurs, c’est bien connu, non ?

Les tiroirs de la caisse étaient posés sur le comptoir. Oz les a transportés dans le bureau. Je l’ai entendu ouvrir, puis refermer le coffre. Il est réapparu.

« Je sors m’acheter des clopes, Mike. Tu peux garder un œil sur le bar ? »

C’était ma chance. J’ai acquiescé.

Je suis passé dans le bureau et j’ai testé la poignée du coffre. La porte s’est ouverte. Bon Dieu. Il m’implorait presque de le voler. D’un rapide coup d’œil, j’ai compté quarante-huit mille dollars en liasses destinées à la banque, plus environ dix mille en billets non triés. Oz était sacrément en retard pour le dépôt des recettes.

Il y avait deux tactiques possibles : soit je tapais au fur et à mesure dans son magot, façon poule aux œufs d’or, histoire de calmer Crenshaw jusqu’à mon diplôme. Soit j’y allais franco, je revenais ici en pleine nuit et je nettoyais le tout. La porte de service du bar était du genre fort Knox, mais celle de devant était forçable au pied-de-biche en une minute et demie – classique. Dès lors que des traces d’effraction sont constatées, l’assurance rembourse. Personne n’en souffrirait. J’ai inspecté les tiroirs du bureau, puis le panneau d’affichage en liège, et pas de doute, elle était bien là, notée par Oz de son écriture d’élève de CE2 : 43-23-65 – la combinaison. Implorante.

Il fallait absolument que je règle Harvard, au moins ça, dans la semaine. Ou adieu les diplômes. Tous ces efforts pour rien. Le sang me fouettait les tempes. Un grand frisson m’a traversé de haut en bas. Ça faisait du bien. Vraiment du bien. Ça m’avait manqué. Dix ans que je me tenais à carreau. Je n’avais plus jamais dévié d’un pouce, plus jamais piqué ne serait-ce qu’un paquet de chewing-gums au rayon bonbons de l’épicerie.

Oui, ça faisait du bien de me retrouver face à ce coffre ouvert. Beaucoup trop de bien. J’avais ça dans le sang. Et je savais que cette saloperie me détruirait – comme elle avait détruit mon père et notre famille – si je lui en laissais l’ombre d’une chance. J’ai baissé les yeux sur ma chemise repassée, sur mes mocassins, sur Thucydide qui me fixait d’un œil sévère depuis la couverture de mon bouquin.

Et merde… À quoi est-ce que je jouais ? J’étais trop respectable pour voler. Et trop voleur pour être respectable. J’ai avalé mon reste de café et j’ai baissé les yeux sur le mug vide. J’avais choisi le droit chemin des années plus tôt, pour survivre, et j’allais m’y tenir, même si ça me tuait.

J’ai claqué la porte du coffre.

 

Je m’étais imaginé le bureau de Davies comme un décor de film sur la Seconde Guerre mondiale : une immense table-carte, des globes terrestres hauts comme un homme, et lui qui déplaçait ses armées avec un râteau de croupier. En fait, Harvard l’avait casé dans un placard à balais vacant de Littauer Hall, sans fenêtre et tout en merisier plaqué.

Assis face à lui, j’ai été assailli par une bizarre impression de déjà-vu. Plus il me fixait, plus il me paraissait grand, et c’est à ce moment-là qu’un vieux souvenir a fait irruption dans mon esprit : j’avais ressenti la même chose debout au centre d’un prétoire, sous le regard d’un juge.

« Je dois filer dans quelques minutes pour Washington, m’a dit Davies. Mais je tenais à vous voir avant. Vous avez passé l’été chez Damrosch & Cox ?

– Oui, monsieur.

– Vous avez prévu d’entrer chez eux après votre diplôme ?

– Non, monsieur. »

C’était assez inhabituel. Tout le vrai travail, en fac de droit, s’effectue sur la première année et demie, le temps de se trouver un poste d’été dans un cabinet d’avocats. Ces gens-là vous offrent des dîners bien arrosés et vous surpaient à ne rien faire pour compenser les sept années d’enfer qu’ils vont vous infliger en tant que collaborateur à temps complet. Une fois que vous avez été pris pour l’été, vous êtes à peu près sûr de vous faire embaucher après le diplôme, à moins d’être un loser de première. Damrosch & Cox ne m’avait jamais rappelé.

« Pourquoi ? a fait Davies.

– L’économie va mal. Et je sais que je n’ai pas le profil type. »

Davies a sorti une série de feuillets, qu’il a parcourus du regard. Mon CV. Il devait l’avoir récupéré au bureau des carrières.

« Votre directeur chez Damrosch & Cox vous décrit pourtant comme un excellent élément, une force de la nature.

– C’est bien aimable à lui. »

Après avoir reconstitué la liasse, il l’a reposée sur son bureau en disant :

« Damrosch & Cox sont des petits conservateurs à la con, des snobinards. »

C’était aussi ma théorie pour expliquer leur refus de m’engager, mais il m’a tout de même fallu une seconde pour l’assimiler venant de Davies. Son cabinet traînait une réputation de conservatisme et de snobisme qui surpassait de loin celle de ses meilleurs concurrents.

« Vous vous engagez dans la Navy à dix-neuf ans, pendant que la plupart de vos camarades de séminaire devaient passer leur année sabbatique à prendre des cuites en Europe. Grade maximum pour un sous-officier. Un an de premier cycle à Pensacola, puis vous vous inscrivez à l’université d’État de Floride où vous passez votre licence en deux ans, avec les meilleures notes de votre promotion. Concours d’entrée à Harvard quasi parfait. Vous préparez aujourd’hui deux maîtrises, l’une à la Kennedy School et l’autre en droit ici même, à Harvard. Et… » Il a jeté un coup d’œil à la feuille suivante. « Vous êtes bien parti pour obtenir ces maîtrises en trois ans au lieu de quatre. Comment faites-vous pour financer tout ça ?

– J’ai emprunté.

– Dans les cent cinquante mille ?

– À peu près. Et je travaille dans un bar. »

J’ai cru voir son regard s’arrêter un instant sur mes cernes.

« Combien d’heures par semaine ?

– Quarante, cinquante. »

Il a secoué la tête.

« Et vous êtes en tête de votre promo. Si je vous demande ça, c’est parce que vous vous en êtes bien tiré avec votre analyse des motivations de Princip. D’où vient ce feu qui couve en vous, monsieur Ford ? »

Il s’agissait donc, selon toute vraisemblance, d’un entretien d’embauche. J’ai fait de mon mieux pour retrouver dans ma mémoire les platitudes de rigueur sur mon éthique de travail et mettre en avant mes capacités intellectuelles, mais j’avais beaucoup de mal à voir comment jouer cette partie-là. Davies m’a facilité la tâche en disant :

« Je préférerais que vous m’épargniez les boniments. Je vous ai fait venir ici parce que, à la lumière de ce que vous avez dit en cours, vous me paraissez avoir une notion assez précise du monde réel, de ce qui fait vraiment courir les hommes. Qu’est-ce qui vous fait courir, monsieur Ford ? »

Il le découvrirait tôt ou tard : j’ai donc décidé qu’il valait mieux régler la question d’emblée. Même s’il n’y avait plus rien sur mon casier, je n’avais jamais pu effacer cette tache pour de bon. Les gens, comme les associés principaux de Damrosch & Cox, finissaient toujours par savoir. À croire que je traînais mon passé comme une mauvaise odeur.

« J’ai fait quelques bêtises dans ma jeunesse, monsieur. Le juge m’a laissé un choix simple : soit je m’engageais, soit je finissais mort ou en prison. La Navy m’a remis sur les rails, et j’ai pris le pli de la discipline. La routine, l’énergie, j’ai mis tout ça dans mes études. »

Il a ramassé les dossiers posés sur la table et les a laissés retomber dans son attaché-case.

« Bien, a-t-il dit en se levant. J’aime savoir avec qui je travaille. »

Je l’ai regardé d’un œil perplexe. En général, dès que les gens entrevoyaient ma vraie nature, ils me montraient la porte avec une formule du genre « Les temps sont durs » ou « Pas le profil que nous recherchons ». Lui, non.

« Vous allez venir travailler pour moi. Vous démarrerez à deux cent mille par an. Plus une prime de résultat pouvant atteindre trente pour cent. »

Et je me suis entendu répondre, avant d’avoir eu la moindre chance de réfléchir :

« Oui. »

Cette nuit-là, j’ai dormi sur un matelas pneumatique percé dans mon appartement vide. Je devais me lever toutes les deux ou trois heures pour le regonfler. L’aube a mis longtemps à venir, et je me souviens du moment où je me suis rendu compte que Davies, s’agissant de mon départ à Washington, ne m’avait pas demandé mon avis. Il m’avait imposé le sien.





1 . Chaîne de magasins de crèmes glacées. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Ce casier en acajou n’était pas un cercueil, mais au bout de quatre heures enfermé dedans je lui trouvais une ressemblance de plus en plus nette avec une tombe. À ceci près que je n’arrivais pas à reposer en paix. Peut-être était-ce lié au fait que la plupart des personnes dans une situation semblable sont allongées sur le dos et mortes. Après un certain temps, j’ai tout de même fini par découvrir qu’en me penchant en avant et en pressant le plus possible mon visage contre l’angle, il était possible d’entrapercevoir un petit quelque chose.

Les raisons de ma présence dans ce casier étaient assez complexes. Pour faire court, disons que j’espionnais un certain Ray Gould parce que j’étais amoureux d’une fille nommée Annie Clark en particulier, et de mon nouveau poste en général.

Je faisais partie du Davies Group depuis quatre mois. Une boîte étrange, qui cultivait l’opacité. Quand on leur posait la question, les collaborateurs se décrivaient comme des spécialistes des affaires publiques et du conseil en stratégie. Ce qui, souvent, est un euphémisme pour parler du lobbying.

Représentez-vous un lobbyiste et vous verrez probablement surgir dans votre esprit un salopard véreux, en mocassins à glands, qui siphonne des entreprises, graisse la patte de politiques au nom d’intérêts particuliers, se sert copieusement au passage et contribue en dernière instance à assurer un bel avenir au cancer du poumon et aux rivières empoisonnées. Ces mecs-là sont légion. Mais l’âge d’or des années soixante-dix et quatre-vingt, pendant lesquelles ont fleuri la débauche et les dessous-de-table, est révolu depuis longtemps. Aujourd’hui, la plupart des lobbyistes passent leur temps à faire des présentations PowerPoint portant sur d’obscurs articles de loi à des assistants parlementaires débutants qui consultent leur BlackBerry sous la table pour tuer leur ennui.

Ces types sont la lie de la profession. On ne peut pas plus les comparer aux hommes de Davies qu’une breloque de chez Zales à un diamant de chez Tiffany ou Cartier. Le Davies Group fait partie des rares cabinets qui ne pratiquent que très peu le lobbying officiel. Ces quelques firmes sont dirigées par des poids lourds de Washington – ex-présidents de la Chambre, ex-ministres des Affaires étrangères, ex-conseillers à la Sécurité nationale – qui exercent une influence beaucoup plus profonde et beaucoup plus lucrative en passant par les canaux informels de la capitale. Ils ne sont pas considérés comme des lobbyistes. Ils ne visent pas la quantité. Ils ne font pas de publicité. Ils ont des relations. Ils sont discrets. Et ils coûtent très, très cher. Quand on a vraiment besoin de faire bouger les choses à Washington, qu’on a les moyens et l’entregent qu’il faut ne serait-ce que pour espérer être recommandé à l’un de ces cabinets, c’est là qu’on va.

Le Davies Group trône au sommet de ce petit monde feutré. Il a son siège dans un manoir de Kalorama, niché entre les arbres et les vieilles ambassades européennes, loin du centre et de K Street où la plupart des lobbyistes jouent des coudes.

Dès mes premiers jours à Washington, je me suis aperçu que le Davies Group se considérait moins comme une entreprise que comme une société secrète ou un gouvernement de l’ombre. Des gens que j’étais habitué à voir à la une du Post, ou même carrément dans des livres d’histoire, allaient et venaient dans le vestibule ou lâchaient des jurons devant le bourrage d’une imprimante laser.

Davies, comme les associés principaux du cabinet, passait le plus clair de son temps à continuer de faire ce qu’il faisait auparavant au gouvernement. Il mettait à profit plusieurs décennies de maîtrise du système bureaucratique : sachant exactement quelle corde pincer, sur quel haut fonctionnaire faire pression. C’était un miracle de le voir mettre en branle cet appareil léthargique, pataud, tout-puissant et pourtant à peine capable de fonctionner qu’était le gouvernement fédéral, pour transformer ses désirs en réalité.

Il avait dû autrefois rendre des comptes aux électeurs, aux donateurs et aux partis politiques. Il n’en rendait plus qu’à lui-même. Et comme on lui proposait beaucoup plus de dossiers qu’il ne pouvait en traiter, il se payait le luxe d’accepter uniquement les clients dont les demandes correspondaient à son propre agenda.

On ne vous expliquait rien de tout ça, bien sûr. Pour le comprendre, il fallait assimiler l’ensemble des routines et rituels en gardant les yeux ouverts et en posant les bonnes questions. Le Davies Group était de la vieille école. La plupart de ces cabinets ont conservé un vague vernis aristocratique – les costumes trois-pièces, la bibliothèque, les belles boiseries. Mais toute trace de noblesse en a été depuis longtemps effacée par l’obsession des chiffres. La vie de chacun est ramenée à une seule case en bas d’un tableau : le nombre d’heures facturées. Il faut atteindre ses objectifs. Dès le premier jour, on court dans la roue du hamster. Les choses se passaient différemment chez Davies. Il n’y avait ni orientations, ni quotas, ni directives. Le cabinet n’engageait qu’une demi-douzaine de « collaborateurs juniors » par an. Certaines années, il n’en prenait aucun.

Chaque collaborateur junior se voyait offrir un bureau, une secrétaire et un salaire de quatre mille six cents dollars par quinzaine. Pour le reste, c’était à vous de jouer. À vous d’aller chercher le boulot. Les associés vivaient au deuxième étage – l’équivalent pour moi d’une aile du château de Versailles – et les collaborateurs seniors au premier. Les petits nouveaux comme moi, la chair fraîche, étaient confinés au rez-de-chaussée avec les services administratifs, les ressources humaines et la documentation. Grosso modo, junior voulait dire à l’essai. Vous aviez six mois, un an à tout casser pour prouver votre valeur à la boîte, sans quoi vous dégagiez. Personne ne vous expliquait comment faire. Vous deviez réussir à vous incruster dans le bureau d’un maximum de seniors pour apprendre les règles du jeu, mais sans jamais donner l’impression d’être un arriviste. Le tact et la discrétion étaient les vertus cardinales du Davies Group.

Vous commenciez par essayer de grappiller n’importe quel petit projet ; le plus souvent, ils vous demandaient de cibler un pigeon – pardon, c’est encore l’ancien Mike qui parle : disons plutôt de recueillir un maximum de renseignements sur un « décideur » que la boîte souhaitait influencer. Cela impliquait d’aller chercher tout ce qu’il y avait à savoir dans le monde sur votre cible, que ce soit d’ordre public ou privé, puis de le réduire aux seuls éléments pertinents pour l’affaire en cours, et rien d’autre. Le tout devait tenir dans une note d’une page au plus. Ils appelaient ça « faire bouillir la mer ». Quel intérêt ? Les autres novices et moi étions infichus de le dire, mais nous avions sacrément intérêt à pondre un truc qui se tenait.

C’était le plus dur. Les associés et collaborateurs seniors savaient bien qu’ils nous poussaient à bosser encore plus dur en nous laissant dans le brouillard, avides que nous étions de récolter une petite tape affectueuse sur le crâne. Ils ne nous disaient jamais exactement ce qu’on avait bien ou mal fait. Ils se contentaient de porter leurs mains devant leurs lèvres et de lâcher un : « Ça vaudrait peut-être le coup de la refaire, non ? » avant de repousser vers nous sur la table le fruit de nos nuits blanches et de nos week-ends au bureau, parce qu’il leur en fallait toujours plus. Avec beaucoup de chance, on avait droit au plus rare des cadeaux, un « Pas mal » – l’équivalent au siège du Davies Group d’un orgasme hystérique. Et si on ne réussissait pas à extraire de la mer les bons grains de sel ? C’était la porte. Marche ou crève.

J’étais décidé à marcher. J’avais eu droit à un bizutage musclé à mon entrée dans la Navy, et s’ils n’avaient rien de pire à me faire subir que de me scotcher devant un ordinateur, tout se passerait comme sur des roulettes. La totalité de mon temps de veille (c’est-à-dire dix-huit ou dix-neuf heures par jour) était consacrée à mon travail.

Non seulement je gagnais de quoi tenir en respect Harvard et Crenshaw mais, même en décomptant les vingt pour cent que je mettais de côté (j’étais persuadé que la roue pouvait tourner n’importe quand), il me restait plus de pognon que je n’étais capable d’en dépenser. Il a fallu que je m’habitue à dîner au resto sans tickets et à vivre dans un appartement digne de ce nom, où je n’avais pas honte d’inviter des gens.

L’argent n’était pas la seule carotte. J’ai assez vite bénéficié d’avantages dont j’ignorais jusqu’à l’existence, de petits à-côtés auxquels jamais je n’aurais cru pouvoir prétendre. Exemple, ils ont envoyé une équipe de déménageurs pour vider mon ancien appart. Des types jeunes, qui ont eu la politesse de ne pas éclater de rire en découvrant l’état des lieux. Ils ont mis une demi-heure à me convaincre que ce n’était pas la peine de les aider. Je n’ai eu qu’à remplir un sac de voyage et à partir vers Washington dans ma Jeep Cherokee vieille de quinze ans, qui n’avait plus d’amortisseurs et se mettait à tanguer comme une balançoire dès que je dépassais le 90. Davies avait proposé dès le premier jour de me prêter l’appartement de fonction du cabinet sur Connecticut Avenue, un deux pièces de quatre-vingt-dix mètres carrés avec bureau, balcon, gardien et portier.

« Restez-y le temps qu’il vous faudra pour trouver quelque chose, Mike. On vous mettra en contact avec un agent immobilier, mais si vous préférez faire passer votre travail avant les visites, ça nous va très bien. »

Même si je n’avais pas cherché à épargner, j’aurais eu du mal à dépenser mon fric. La boîte avait un accord avec une flotte de taxis et un traiteur nous livrait presque tous les jours le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner au bureau.

La première semaine, j’ai fait la connaissance de mon assistante, Christina, une Hongroise toute menue. Elle était tellement petite, tellement impeccable et tellement efficace que je la soupçonnais d’être un robot. Elle me reprenait sans cesse : si je lui demandais où était le bureau de poste ou la blanchisserie, elle tendait aussitôt la main, visiblement contrariée que j’envisage d’accomplir moi-même des tâches aussi triviales, et elle se chargeait de répondre à tous mes besoins.

« Pardon d’être aussi stricte, monsieur Ford. Ne le prenez pas comme un luxe. Dites-vous plutôt que M. Davies souhaite que vous vous consacriez pleinement à votre tâche afin de justifier l’argent investi sur vous. »

Ça m’a facilité les choses. Les cinquante corvées qu’on doit se taper quand on déménage – aller faire la queue au guichet des cartes grises, attendre le technicien du câble ou de l’électricité, etc. –, tout cela s’est fait sans moi. Et ça ne s’est pas démenti par la suite : les petits tracas de l’existence semblaient s’être envolés. C’est là que j’ai commencé à comprendre. J’avais toujours couru après l’argent pour survivre, pour financer des dépenses de première nécessité. Je n’avais jamais pris le temps de réfléchir à ce que pouvaient apporter les innombrables bienfaits que les gens rangent sous le mot « confortable ».

Mais tout ça m’a aussi mis un peu mal à l’aise – et presque ramolli, moi qui aimais me considérer comme un affamé, une masse d’énergie. Mais, quand vous avez dix entretiens et mille quatre cents pages de doc à vous farcir chaque jour, sans compter deux rapports hebdomadaires qui peuvent faire ou défaire votre carrière et des supérieurs capables de passer à tout moment pour « faire un petit point » qui pourrait bien s’avérer le dernier, vous n’avez pas vraiment le temps de vous demander si vous ramollissez. Vous finissez par vous rendre compte que Christina a raison : qu’un plat thaï livré en salle de conférences et le taxi qui vous ramènera chez vous sont, du point de vue de Davies, un prix assez modique à payer pour pouvoir garder ses abeilles à la ruche et facturer leurs services deux cents ou trois cents dollars de l’heure, soixante-dix heures par semaine.

J’avais besoin d’argent et j’appréciais les à-côtés, mais ce n’est pas pour ça que je sautais de mon lit tous les matins à 5 h 45. C’était pour le rituel qui consistait à enfiler des chaussures étincelantes et une chemise impeccable. C’était pour le plaisir de constater que j’aurais déjà coché les huit premières tâches de mon programme du jour avant 9 heures. C’était pour entendre les semelles de mes Johnston & Murphy couiner sur le marbre du hall et leur écho sur les lambris de vieux chêne. C’était pour la possibilité de croiser dans les couloirs des hommes extrêmement aguerris, chargés d’une mission importante, de voir Henry Davies et un ex-directeur de la CIA éclater de rire dans le jardin comme de vieux camarades de classe et de me dire que, si je continuais à me défoncer, je ferais peut-être un jour partie des leurs. Voilà ce qui me faisait courir depuis qu’un juge m’avait laissé le choix : le besoin de trouver quelque chose qui me dépasse et me contienne, un travail honnête dans lequel me perdre, n’importe quoi pourvu que cela m’aide à tenir à distance les pulsions criminelles que j’avais dans le sang.

J’étais prêt à tout pour réussir chez Davies et m’accrocher au monde respectable. C’est ce qui explique que je me sois retrouvé dans ce casier en acajou.

Mes premiers mois ont ressemblé à un rite initiatique de confrérie. Personne ne nous a jamais expliqué au juste comment les choses fonctionnaient, mais on se sentait surveillé à chaque pas. De temps en temps, l’un de nous passait à la trappe, et on avait presque l’impression que la veille au soir, dans une salle dérobée du Davies Group, un vote s’était tenu à bulletin secret, avec une croix noire à côté du nom de l’incompétent.

C’est en tout cas ce qui se chuchotait entre juniors, et je trouvais ça un peu exagéré. En revanche, j’étais tout prêt à croire que notre première vraie mission déciderait de notre survie ou non chez Davies. Dans le milieu des « affaires publiques », quand on asticote un politicien ou un technocrate pour l’amener à donner ce que veut le client, une des étapes clés s’appelle « La demande ». Aussi byzantin le problème soit-il, on peut toujours le ramener en fin de compte à la question suivante : Va-t-il nous donner ce dont nous avons besoin ? La réponse est oui ou non.

La demande est toujours formulée par un associé. Il représente la face auguste de l’entreprise. Mais le vrai boulot, en amont, est abattu par des collaborateurs. Et à partir du moment où un junior se voit confier la préparation de sa première demande, c’est à lui seul de jouer. Si la cible répond oui : il décroche la timbale. Non : il est fini.

Mon premier cas de demande m’a été confié par William Marcus. Son bureau jouxtait celui de Davies, au deuxième, c’est-à-dire dans le couloir de la direction, qui longeait d’un côté une salle de conférences à boiseries de chêne. L’autre desservait cinq ou six bureaux tous aussi grands que mon appartement et bénéficiant d’une vue imprenable sur Washington depuis les hauteurs de Kalorama. Ce jour-là, j’ai eu la chair de poule en m’y engageant. Je me suis revu défiler en manœuvres, le regard fixe et le buste droit.

Les occupants de ce couloir avaient littéralement dirigé le monde libre et faisaient ou défaisaient chaque jour, sans sourciller, les carrières de dizaines de jeunes ambitieux dans mon genre. Les associés principaux du Davies Group possédaient des CV tous plus impressionnants les uns que les autres : c’était pour ça que payaient les clients. Seul le parcours de Marcus était drapé de mystère. À ma connaissance, il ne supervisait pas d’autre junior que moi. Il s’agissait donc soit d’une très bonne soit d’une très mauvaise chose, et, au vu du calibre de ses compétences, je penchais plutôt pour la deuxième solution.

Marcus approchait de la cinquantaine, voire l’avait dépassée : difficile à dire. Je le voyais assez bien en triathlète ou peut-être, étant donné sa carrure, comme un de ces cols blancs qui passent quatre soirs par semaine à donner et prendre des gnons dans une salle de boxe. Ses cheveux brun-roux étaient coupés ras. Il avait la mâchoire carrée et les pommettes saillantes. Il semblait toujours de bonne humeur, ce qui atténuait quelque peu son côté intimidant, mais seulement jusqu’à ce que vous vous retrouviez seul face à lui dans son bureau. À partir de là, les sourires et la nonchalance s’évaporaient.

C’est lui qui m’a confié ma première demande. Une énorme multinationale basée en Allemagne (que je n’ai sans doute pas intérêt à citer, aussi me contenterai-je de la désigner par le surnom dont on l’avait affublée au bureau : « Le Kaiser ») avait repéré un vide juridique dans notre législation fiscale et douanière et l’utilisait pour casser les prix et mettre hors jeu ses concurrents américains. Il s’agissait d’un dossier complexe, typique du droit fiscal international, mais on pouvait tout de même le résumer comme suit : les entreprises étrangères qui vendent des services aux États-Unis paient moins cher en impôts et en droits de douane que les entreprises qui y importent des biens. Le Kaiser, ça ne faisait guère de doute, importait des biens. Sauf que ces gens-là déclaraient ne vendre que des services : ils se contentaient de mettre en relation des clients américains et des fournisseurs étrangers, ce qui leur permettait de ne verser que le faible montant d’impôts habituellement prélevé sur les services. Nous ne sommes qu’un intermédiaire, affirmait le Kaiser, à aucun moment les biens ne passent entre nos mains. Il suffisait pourtant d’étudier leur chaîne d’approvisionnement pour comprendre qu’ils vendaient des biens comme tout le monde et qu’ils avaient simplement trouvé une combine pour échapper à l’impôt.

Vous ne dormez pas ? Bravo. Leurs concurrents, menacés de banqueroute, avaient fait appel au Davies Group. Ils comptaient sur nous pour combler cette faille de la législation et les remettre en situation de concurrence loyale avec le Kaiser. Cela impliquait de faire signer à un technocrate bien installé dans les entrailles de Washington un petit papier disant que le Kaiser importait non pas des services, mais des biens.

Un dernier mot. Cette affaire était censée rapporter au minimum quinze millions de dollars au Davies Group, ce qui, selon une rumeur en vogue chez les nouveaux, était le montant plancher pour éveiller l’intérêt du cabinet.

Marcus m’a exposé le problème en me donnant quelques détails de plus, mais au compte-gouttes : ma première demande. Il ne m’a même pas dit ce qu’il voulait que je lui apporte – le « produit », comme on disait au bureau. J’étais officiellement en première ligne, avec zéro indice sur la conduite à tenir.

Cela étant, j’évoluais en territoire inconnu depuis dix ans. Et dans la mesure où ça s’était étonnamment bien passé jusque-là, je me suis dit que j’allais continuer à faire ce que j’avais toujours fait : bosser comme un dingue. Dix jours et cent cinquante heures de travail plus tard, après avoir entendu tous les experts ayant accepté de répondre à mes appels à l’aide et épluché tous les articles de loi et de presse en rapport avec mon sujet, j’ai distillé mes arguments contre le Kaiser dans une note de dix pages, puis de cinq, puis d’une seule. J’ai fait bouillir la mer. Huit points clés. Dont chacun possédait à lui seul une force de frappe suffisante pour balayer le Kaiser. Ma note était un équivalent papier de l’héroïne pure ; quand je l’ai remise à Marcus, j’étais fier de moi et assez en manque de sommeil pour m’attendre à le voir tomber sur le cul.

Après l’avoir parcourue une trentaine de secondes, il a marmonné quelque chose dans sa barbe puis m’a dit :

« C’est de la merde, tout ça. On ne peut pas comprendre le pourquoi tant qu’on ne sait pas de qui on parle. Ces histoires-là ramènent toujours à un bonhomme. Inutile de me faire perdre mon temps tant que tu n’auras pas trouvé la cheville ouvrière. »

J’aurais voulu une feuille de route. J’ai eu du Confucius. Je m’y suis recollé. Parmi les gars qui se battaient comme moi pour se tailler une place au sein du Davies Group, il y avait le fils du ministre de la Défense – un type qui à trente ans avait déjà été vice-directeur d’une campagne présidentielle victorieuse – et deux titulaires d’une bourse Rhodes à Oxford, dont l’un était par ailleurs le petit-fils d’un ancien directeur de la CIA. Si notre travail impliquait une solide connaissance de Washington – et de nos dossiers, bien sûr –, le plus important était de connaître sur le bout des doigts l’anthropologie profonde de la capitale – les personnalités, les amours et les haines, les nœuds cachés où se concentrait le pouvoir – et de savoir qui avait de l’influence sur qui ou devait quoi à qui. Cette culture-là exigeait des décennies de réseautage, d’immersion dans l’élite washingtonienne. Les autres l’avaient. Pas moi. Mais ce n’était pas ça qui allait m’arrêter. Parce qu’il se trouvait que, moi aussi, j’avais appris deux ou trois choses en cours de route. Et que j’avais de la volonté à revendre.

J’ai donc quitté mon bureau, délaissant le portail Lexis-Nexis et mes interminables recherches sur Google pour aller parler à des êtres humains en chair et en os (pour une bonne partie de mes collègues, c’était un art aussi mystérieux que la lévitation ou le charme de serpents). Je partais du principe que le Washington officiel, malgré ses singularités, pouvait en dernière analyse être compris comme n’importe quelle ville.

Six ou sept agences gouvernementales distinctes avaient leur mot à dire sur la décision de laisser ou non le Kaiser continuer à profiter de la faille juridique. Mais le dernier mot revenait, et c’était là un exemple typique des subtilités de la bureaucratie fédérale, à une sous-branche de quelque chose qui s’appelait le Groupe provisoire de travail interministériel sur les produits manufacturés, lui-même placé sous la tutelle du ministère du Commerce.

Il m’a fallu environ une semaine pour percer les secrets de ce groupe de travail. Marcus m’a un peu compliqué la tâche en m’expliquant qu’à ce stade rien ne devait laisser transparaître notre intérêt pour ce dossier. Il a fallu que je parle à quatre ou cinq sous-fifres avant de tomber sur un vrai moulin à paroles, à l’ego surdimensionné : il n’avait rien d’intéressant à m’apprendre mais m’a tout de même aiguillé sur une auxiliaire de justice qui faisait des extras au noir comme barmaid, pour le plaisir, au Stetson – un bar de U Street qu’avait beaucoup fréquenté l’état-major de Clinton à la Maison Blanche, même si c’était de l’histoire ancienne. Une rouquine assez mignonne avec son petit côté garçon manqué, gentille comme tout si ce n’est qu’elle ronflait comme une tronçonneuse et qu’elle avait la manie d’« oublier » des affaires chez moi.

Elle m’a tout déballé. Deux pontes étaient chargés de cosigner les papiers, mais la décision en tant que telle relevait en réalité de trois membres du groupe de travail. Deux d’entre eux étaient des fonctionnaires types, de purs ronds-de-cuir : ils comptaient pour du beurre. Le troisième – un certain Ray Gould – était le vrai décideur, celui qui maintenait grande ouverte la brèche par où s’engouffrait le Kaiser. Gould était sous-directeur de cabinet adjoint, c’est-à-dire qu’il était en dessous du directeur de cabinet adjoint, lui-même en dessous du directeur de cabinet, lui-même en dessous du vice-ministre, lui-même en dessous du ministre du Commerce. Marrant, non ? Je me suis surpris à parler avec elle de cet organigramme imprononçable avec le plus grand sérieux. Chaque fois que j’étais tenté de me dire que cette histoire était un exemple de ce que la politique peut avoir de plus grotesque et de plus futile, il me suffisait de penser qu’elle pouvait non seulement rapporter quinze millions minimum à mon boss, mais aussi m’éviter de passer le restant de ma vie à serpiller une salle de bar et à fuir Crenshaw.

En plus, je commençais vraiment à m’amuser. Les personnages étaient peut-être moins intéressants et les gains plus élevés, mais tout ça n’était pas foncièrement différent des combines que j’avais eu l’occasion d’apprendre dans ma jeunesse. Ce qui était aussi excitant qu’inquiétant.

Je tenais ma cheville ouvrière. Marcus n’a pas eu l’air spécialement ravi quand je lui ai apporté le nom de Gould, mais du moins m’a-t-il reçu avec une mine un peu moins exaspérée que la fois précédente. Il m’a dit de reprendre de zéro mon argumentation visant à éliminer la faille juridique. Tout devait se concentrer sur un seul objectif : faire changer d’avis Gould. Je me suis tapé tous les mémoires qu’il avait écrits pendant ses études. J’ai découvert à quels journaux et magazines il était abonné, à quelles organisations humanitaires il faisait des dons, j’ai analysé toutes les décisions qu’il avait prises dont il subsistait quelque part une trace ou un souvenir. J’ai repris et affiné chacun de mes arguments contre le Kaiser de manière à ce qu’ils aillent dans le sens des convictions et des choix habituels de Gould. J’ai mis le tout à bouillir, encore et encore, jusqu’à ce que ça tienne sur une seule page. Encore mieux que de l’héroïne pure, ma note finale était une drogue de synthèse. La décision de Gould irait forcément dans notre sens.

« J’espère pour toi », s’est contenté de dire Marcus.

Malgré toutes mes lectures et tous mes entretiens, je n’ai réussi à vraiment sentir l’homme, c’est-à-dire ce qui faisait courir Gould, que quand je l’ai vu en chair et en os. J’avais peut-être poussé le curseur un peu haut sur le plan de la surveillance. Je savais où ses gosses allaient à l’école, quelle bagnole il conduisait, où il fêtait son anniversaire, dans quels restos il avait ses habitudes à midi. En général, il faisait dans le chic : le Central Michel Richard, le Prime Rib, le Palm… Pourtant, un jeudi sur deux, il allait s’envoyer un hamburger dans un Five Guys.

Une semaine après la remise de ma nouvelle note sur Gould, Marcus m’a convoqué au second et mené à la porte de Davies. Davies lui a fait signe d’attendre dehors. Je suis entré dans son bureau, qui pour le coup ressemblait bel et bien à l’antre de maître de l’univers que j’avais imaginé à Harvard – à ceci près que Davies l’avait meublé avec un goût dont mon imagination n’était pas capable. Trois des quatre murs étaient recouverts de livres du sol au plafond. Et ils avaient été lus, pas comme ces collections reliées de cuir qui ne sont là que pour la galerie. Tout était en acajou. Quant à son « mur de l’ego » – incontournable à Washington, une collection de photos de vous en train de serrer la main à tous les personnages influents que vous avez croisés –, je n’en avais jamais vu de ce niveau-là. Il apparaissait au côté de la plupart des dirigeants du monde depuis quatre décennies, et pas dans la pose habituelle des deux types sur leur trente et un lors d’un gala.
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