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1
Berlin, 1979
Le plus âgé des deux s’assit à la table de la cuisine, au fond de la planque, et répéta les mêmes mots. Son ton monotone leur donnait l’allure d’une leçon, d’une incantation peut-être, comme s’il jetait un sort à son interlocuteur.
« Pour nager dans la mare, il faut quitter la baie. On peut faire un tour dans le lac, mais ne jamais s’immerger. Et il faut toujours revenir à la mare. »
Debout, les bras croisés sur la poitrine, le plus jeune hocha la tête.
« Et le zoo ?
— Rien à en tirer. Pour nous, en tout cas. Et il n’y a plus de mare pour le gardien du zoo. »
Le vieux s’interrompit. Il avait le souffle court.
« Ceux qui y travaillaient pensent qu’elle n’existe plus depuis longtemps et qu’on n’en verra plus la couleur. À part, bien sûr, ceux d’entre nous qui portent les bonnes lunettes. Voilà ce que nous vous proposons, si cela vous intéresse.
— Des lunettes ?
— Façon de parler. Une autre conception des choses, si vous voulez. Une occasion à saisir. Tout ce dont vous avez rêvé, sinon plus. » Le vieux se versa un whisky, le but et reposa bruyamment son verre, qui claqua tel un marteau sur une porte. « Vous n’y comprenez rien, n’est-ce pas ?
— Des bribes, pas tout.
— Nous vous faisons une offre. Mais avant tout, on a besoin de vous sécher.
— Parce que j’ai nagé dans la baie ?
— Bien sûr. »
Le jeune homme hésitait. Il fronça les sourcils. Cependant, la façon dont il inclinait la tête, les paupières plissées, trahissait son intérêt.
« Il faudrait m’en dire plus, fit-il en décroisant les bras.
— Non. D’abord, vous me dites par quel chemin vous êtes arrivé ici.
— J’ai suivi vos consignes.
— Seul ? On ne vous a pas filé, au début ou à la fin ?
— À la fin, vous avez vu. Il n’y avait personne au départ non plus.
— Sûr ? Même dans le S-Bahn ?
— J’ai pris toutes les précautions. Tout s’est bien passé. Ce n’est pas la première fois, quand même. »
Un long silence, une autre gorgée de whisky, le verre qui claque sur la table.
« Alors approchez. Asseyez-vous. »
Encore ce souffle bruyant.
Le jeune homme fit un pas en avant, puis s’arrêta brusquement, comme si une idée lui avait traversé l’esprit.
« Et si on ne s’entendait pas ? Ce n’est pas le genre d’affaire où vous devez me tuer parce que je suis au courant ? »
Le rire du vieux ressemblait aux notes d’un accordéon éventré.
« Allez, prenez un verre.
— Ce n’est pas une réponse.
— C’est plus nuancé que ça. Asseyez-vous, que je vous explique. Des gens sont en train de mourir, Lewis. Ils coulent et personne dans la baie ne viendra les sauver. Vous, vous pouvez intervenir. Très vite. Comme dit votre copine polonaise, le temps file.
— Que savez-vous d’elle ?
— Règle numéro un : rappelez-vous toujours qu’on en sait plus que vous ne croyez. »
 
À l’étage, dans la pièce équipée, Helen Abell nota le nom « Lewis », penchée au-dessus de sa feuille. Elle avait retiré ses chaussures et, ses écouteurs sur les oreilles, s’efforçait de ne rien perdre de la conversation. Un cryptonyme, à l’évidence, mais qui ne lui était pas étranger. Ce n’était pas un homme de la base de Berlin – la BOB1, comme l’appelaient les anciens. Peut-être était-elle tombée dessus dans un mémo, ou aux transmissions ?
Pendant quelques secondes, il n’y eut que les pas du jeune homme dans la cuisine, claquant tels les sabots d’un cheval. Puis les pieds de la chaise raclèrent le sol lorsqu’il s’assit. Elle se rappela ses souliers noirs cirés, une sorte de godillots communs chez les Allemands de l’Est.
Les deux hommes étaient arrivés un instant plus tôt. En entendant la clé dans la serrure, Helen avait jeté un coup d’œil par la fenêtre et les avait aperçus sur le pas de la porte. Des visiteurs inattendus. Elle ne connaissait ni l’un ni l’autre, mais le nom de Lewis pourrait à présent lui servir de fil conducteur.
Les bobines du magnétophone continuaient de tourner. Deux planètes jumelles prêtes à recueillir chaque mot prononcé. Helen restait immobile, de peur de trahir sa présence en faisant craquer le plancher. Il était trop tard pour s’annoncer. Avait-elle tort de laisser le magnéto en marche ? Sans aucun doute. Elle n’était pas habilitée à enregistrer cette discussion. Cependant, elle n’avait jamais surpris pareille conversation.
En les observant brièvement, elle avait remarqué qu’il émanait de ces hommes une certaine assurance – un mélange de compétence et d’ancienneté. Des types expérimentés d’un rang jusqu’auquel elle souhaitait s’élever. Helen avait l’impression d’écouter aux portes des dieux. Mais elle outrepassait ses droits et il était temps de filer. Elle allait éteindre le magnéto, retirer ses écouteurs et attendre silencieusement qu’ils s’en aillent. En soupirant, elle tendit le bras vers la touche arrêt.
Soudain, les aiguilles des vumètres se réveillèrent quand le jeune homme reprit la parole et Helen se figea, le bras tendu. Il baissait légèrement la voix. Incapable de résister, elle se concentra, les yeux mi-clos, sur ce qu’il disait.
« Les fifs sont au courant ?
— Pas du tout. Du moins pas depuis que Jack a cassé sa pipe en 1972.
— Jack ? Vous voulez dire…
— Oui.
— C’était un ami ?
— Plus ou moins. Les ennemis de mes ennemis, etc. On n’en fait plus, des comme ça. Tenez, buvez. »
Un bruit de liquide qui coule dans un verre, puis le silence.
Helen était sidérée. De quoi pouvaient-ils bien parler ? Les fifs. Le zoo. La mare, la baie, le lac. Et maintenant, cette allusion à un personnage puissant, dénommé Jack – encore un cryptonyme, sans doute. Toute cette discussion était déroutante, et pas seulement à cause de ce jargon qu’elle ne comprenait pas.
D’ailleurs, pourquoi s’exprimer ainsi ? Une planque devait vous offrir une sécurité suffisante pour y parler tranquillement. C’était son principal intérêt. Détendu, à l’écart du danger, on y échangeait toutes sortes de secrets dans une langue aussi simple que possible. On s’y sentait en confiance. Helen en avait elle-même aménagé quatre, dans différentes zones de Berlin-Ouest, régulièrement accessibles, pour les rencontres confidentielles d’un personnel trié sur le volet. Toutes étaient propres, discrètes, et insonorisées pour que les voisins n’entendent pas ce qui s’y passait. Elle avait consacré à cette tâche la majeure partie de l’année précédente.
Et elle était particulièrement fière du travail réalisé dans celle-ci, une maison mitoyenne en brique, assez délabrée, au sud du quartier d’Alt-Moabit. Scrupuleusement, elle s’était efforcée de fournir un environnement protégé aux officiers traitants de la Compagnie et à leurs agents, voire à ceux de leurs amis qui auraient besoin d’un abri contre le froid et les périls inhérents à leur occupation solitaire.
Alors pourquoi cet étrange charabia ? Peut-être ne se basait-il pas sur des codes existants ? Peut-être était-ce une langue à part, le vocabulaire spécifique d’un groupe d’agents mystérieux ? Sans doute serait-il transparent pour quelqu’un de plus haut placé qu’elle.
Helen se demanda aussi comment ils avaient obtenu les clés. Six personnes détenaient celles de cette maison, et elle les connaissait toutes. L’une d’elles en avait donc prêté un jeu sans le lui dire. Ce qui constituait un sérieux manquement aux règles de sécurité.
En outre, cette rencontre ne figurait pas au programme. Lorsqu’on voulait utiliser un de ces pied-à-terre – d’accord, une des installations de l’Agence –, le règlement précisait qu’une réservation devait être faite au moins six heures à l’avance. Helen pouvait ainsi garantir que personne d’autre ne ferait irruption, que l’endroit serait accueillant et bien rangé. Avant sa prise de fonction, on avait déploré quelques rares incidents que le chef d’antenne avait tolérés comme faisant partie des risques du métier. Helen s’était appliquée à mettre fin à cette pagaille. Il fallait faire attention aux détails – surveiller les locataires, rendre chaque endroit propre et commode, gérer l’occupation des lieux. Elle s’était bien renseignée sur la locataire de la planque d’Alt-Moabit, une hôtesse de l’air de la Pan Am, connue des services de l’Agence, qui ne revenait chez elle que le mercredi et le dimanche, et qui, en cas de besoin, était capable de vider rapidement les lieux.
Certes, des dispositions étaient prises pour des réunions sans préavis, concernant parfois des agents extérieurs au cercle des habitués. Les affaires urgentes n’étaient pas rares à Berlin. Mais cette entrevue au rez-de-chaussée n’avait aucun caractère précipité ou stressant.
Tels des collègues, les deux hommes bavardaient tranquillement et, malgré la différence d’âge, Helen supposait qu’ils se trouvaient sur un pied d’égalité. Il ne s’agissait pas d’un tête-à-tête entre un officier traitant et son correspondant local. Ils parlaient un anglais parfait, sans trace d’accent étranger. Soit ils étaient tous deux américains, soit ils savaient très bien en donner l’impression.
Évidemment, elle n’était pas censée être là. C’était bien le problème, et la raison de son silence prolongé. À l’insu de l’Agence, elle avait pris l’habitude d’inspecter ses quatre planques chaque semaine, sans prévenir. C’était le moyen le plus efficace de constater d’éventuelles négligences et un mauvais entretien. Évidemment, ses visites surprises n’étaient consignées nulle part, sinon elles n’auraient servi à rien. Helen était perfectionniste, un trait de caractère qu’on lui avait souvent reconnu, après son arrivée à Berlin quatorze mois plus tôt.
Cet emploi n’avait pas eu sa préférence, et de loin. Elle se doutait que le chef d’antenne, Ladd Herrington, un vieux cochon hyper conservateur, avait dès le départ voulu la rabaisser, l’humilier.
« Vous n’avez que vingt-trois ans ? » lui avait-il demandé le premier jour, en la dévisageant par-dessus la monture de ses lunettes.
Ses yeux s’étaient ensuite posés sur ses seins, assez longtemps pour l’embarrasser.
« Naturellement, vous aimeriez être analyste, n’est-ce pas ? Pas tout de suite, mais un de ces jours. On obtient vite de l’avancement, dans ce secteur. Cela permet de se marier, aussi, ce qui ne vous intéresse peut-être pas. Alors que là où vous êtes… »
Avait suivi un geste dédaigneux, comme s’il estimait ses chances de découvrir une comète inconnue, ou de faire de Leonid Brejnev un agent double au service des Américains. Analyste : l’affectation réservée à la plupart des femmes de la Compagnie, à moins qu’elles soient reléguées aux archives ou dans quelque « branche spéciale » d’un département ou d’un autre – tant qu’elles restaient dans les coulisses. Rares étaient celles qui travaillaient sur le terrain.
Helen n’avait que deux années d’expérience quand elle s’était présentée à lui, à Berlin, ville symbole de la guerre froide, et s’était vu confier un emploi de bureau, occupé jusque-là par une personne qui touchait un salaire supérieur au sien. Histoire d’enjoliver la chose, ou peut-être par ironie, Herrington lui avait inventé un titre ronflant : chef administratif de la branche logistique, de l’immobilier et du personnel de la base de Berlin.
Helen avait rechigné pendant une semaine, pour décider finalement d’en tirer le meilleur parti. Elle avait étudié, puis exploité toutes les facettes du poste, bien plus variées qu’on n’aurait cru. Elle s’était penchée sur les baux, les locataires, avant de passer en revue chacune des planques. Les trouvant toutes inadaptées, elle en avait choisi de nouvelles plusieurs mois avant leur remplacement programmé. Elle avait durci les procédures d’embauche du personnel auxiliaire, modernisé les locaux pour un coût minimal et responsabilisé tous les utilisateurs. Erreurs et doubles emplois avaient disparu en même temps que les souris et les punaises de lit. Du coup, les agents étaient moins nombreux à se plaindre. Elle avait établi de nouvelles relations, élargi son champ de compétences, trouvé un amant et s’était installée dans cette ville imposante, froide et sombre comme un militaire en fin de carrière.
Et voilà que, par un gris après-midi d’octobre, lors d’une de ses visites surprises, elle était retenue, immobile et muette, au premier étage d’une planque, et se demandait bien à quoi elle assistait.
Elle était arrivée sur place peu après quatorze heures, habillée en femme de chambre, munie d’un balai-brosse et d’un seau, afin de ne pas attirer l’attention. Helen connaissait, de toute façon, l’emploi du temps des voisins, et il ne pouvait y avoir, dans les maisons mitoyennes, que les habituels enfants et femmes au foyer.
Une fois entrée, elle avait procédé comme d’habitude. Verrous et serrures ? En bon état. Propreté ? C’était mieux que la dernière fois. Il n’y avait plus de crottes de souris sous l’évier – ce qui, dans ce quartier, tenait du prodige. Le réfrigérateur ? Plein ; rien d’abîmé ou de moisi. La réserve d’alcools ? Bien fournie dans sa cachette, interdite au locataire.
Dernier élément de la liste : le système d’écoute. Elle vérifiait toujours son fonctionnement en récitant son poème préféré de Rilke, pendant qu’elle traversait le rez-de-chaussée. Parfois en allemand, aujourd’hui en anglais. Elle avait commencé dans le petit salon, près de la porte d’entrée.
 
« Comment tenir mon âme afin qu’elle ne frôle pas la tienne ? Comment la porter par-dessus toi vers d’autres choses ? »
 
Les meubles et la moquette étaient impeccables. Lentement, Helen s’était dirigée vers le fond de la maison. Devant l’escalier, avant d’entrer dans la salle à manger, elle avait remarqué une tache sur le mur de gauche, une fissure au plafond, et continué à déclamer :
 
« J’aimerais la cacher près d’un objet perdu dans le noir, en un lieu étrange et calme, qui ne résonne pas quand tes profondeurs tressaillent. »
 
La cuisine, maintenant. Rilke avait intitulé son poème « Chanson d’amour », mais, pour Helen, il n’évoquait aucun homme de sa vie, passée ou présente. Il lui faisait plutôt penser au curieux métier qu’elle exerçait, ce domaine où il était risqué de frôler d’autres âmes et même, parfois, de leur fournir un abri sombre et silencieux – telle cette maison.
Elle avait prononcé les derniers vers en jetant, par la fenêtre de la cuisine, un coup d’œil au petit jardin et à son prunier dénudé.
 
« Et cependant tout ce qui nous touche nous fond l’un dans l’autre comme l’archet qui de deux cordes tire un son unique : sur quel instrument sommes-nous couchés et quelle est la main qui nous tient ? Ô douce chanson2. »
 
Les mots chantaient encore dans sa tête lorsqu’elle avait monté l’escalier. À la fin de son inspection, Helen rembobinait toujours les bandes du magnéto pour écouter soigneusement l’enregistrement qui venait d’être fait. Elle s’assurait que les micros avaient bien capté chacune des syllabes du poème. S’il n’y avait rien à ajuster ou à réparer, elle effaçait tout et repartait.
Juste avant d’appuyer sur la touche stop, elle avait entendu s’ouvrir la porte d’entrée. Le cœur battant, elle s’était approchée de la fenêtre et avait aperçu le plus âgé des deux hommes.
Il ne devait pas avoir loin de soixante-dix ans. Cheveux poivre et sel, assez longs, ébouriffés par le vent. Une barbe d’un jour qui lui allait plutôt bien. Il grimaçait en manipulant la clé, signe qu’il s’agissait d’un double récent. Voilà qui était deux fois plus inquiétant. Combien de doubles aussi récents existait-il dont elle n’avait pas connaissance ?
Puis le pêne avait coulissé et la porte s’était ouverte. L’homme sur le seuil avait disparu à l’intérieur. Helen était restée près de la fenêtre, sans oser bouger, tandis que la porte se refermait en bas. Quelques pas, suivis d’un silence et du craquement d’une latte du plancher, tandis que l’homme s’asseyait sur le canapé du petit salon. Il avait poussé un long soupir, et sans doute avait-il marché un bon moment.
Elle s’était demandé si elle devait révéler sa présence. Pourquoi ne pas lui dire qu’elle était là, afin d’éviter à l’avenir d’autres désagréments de ce genre ? Ce qui lui permettrait aussi d’apprendre qui il était. Elle lui rappellerait gentiment de consigner l’utilisation des lieux dans le formulaire requis, après quoi elle s’en irait dignement.
Un coup à la porte l’en avait empêchée. De nouveau, Helen avait regardé par la fenêtre. Un homme au visage rougeaud, d’une trentaine d’années, étudiait chaque côté de la rue, tel quelqu’un qui n’aurait pas dû se trouver là. Cheveux châtain clair, rasé de frais. Comme l’autre homme, il portait une veste de tweed sous un long manteau de laine ouvert. Ils auraient pu arriver des landes sauvages d’un roman de Daphné du Maurier. Ou être les clients d’un de ces faux pubs irlandais, communs à bien des pays, dans lesquels on se réunit à l’étranger entre compatriotes.
La porte s’était rouverte et refermée, ils s’étaient salués, avaient échangé de menus propos. Leurs voix s’élevaient dans l’escalier. Instinctivement, Helen s’était déchaussée et, à pas de velours, s’était rapprochée du magnéto et des écouteurs qu’elle avait remis sur ses oreilles. Elle avait retenu son souffle un moment, tandis qu’ils se dirigeaient vers la cuisine, au fond de la maison. Une tape dans le dos. Une plaisanterie (qu’elle connaissait déjà) sur la vie sexuelle de Herrington, suivie d’un petit rire.
Sur l’instant, elle s’était dit que c’était l’occasion ou jamais de vérifier la qualité de son système d’écoute – bien consciente, cependant, qu’il s’agissait d’une excuse pour justifier une curiosité déplacée. Confuse, elle allait retirer ses écouteurs quand le plus âgé avait déclaré qu’il avait besoin d’un verre.
« Il faudrait encore que vous sachiez où c’est », avait-elle pensé.
Les bouteilles étaient cachées dans un placard de la cuisine, derrière une poubelle – le dernier endroit où l’on irait les chercher. Et il fallait habilement manipuler le loquet du placard, assez récalcitrant.
Mais il était allé droit au but, sans hésiter. Ensuite, le clic caractéristique du loquet, puis un bruit de bouteilles qui s’entrechoquaient, alors qu’il en choisissait une.
« Eh bien ? »
C’était une chose d’utiliser une clé illicite, ou de donner rendez-vous dans une planque sans prévenir. Mais connaître les secrets de la maison était beaucoup plus grave. Ce type se comportait là comme chez lui. C’est alors qu’il avait commencé à parler de mystérieuses étendues d’eau, d’obscurs lacs, mares et baies auxquels Helen ne comprenait rien.
Quand le plus jeune s’était assis, les deux hommes avaient chuchoté et, pendant les minutes suivantes, quelques propos seulement avaient été intelligibles, quand l’autre avait brusquement élevé la voix pour argumenter :
« C’est le moment de nous rejoindre, Lewis. On reprend du service. On va déborder de partout.
— Vraiment ? Il y a toujours des fuites quand ça déborde.
— Pas chez nos clients, les NV et les autres. Trop égoïstes pour se répandre. Ils ont trop envie de prendre le dessus sur la butte. »
« La butte ? Les NV ? » Mais qui étaient ces clients-là ?
Ils étaient repartis dans leurs murmures indistincts. Helen se les représentait penchés sur leur siège, leurs fronts à quelques centimètres l’un de l’autre. Ce qui impliquait, à tout le moins, qu’il faudrait installer de nouveaux micros, plus sensibles, à condition que l’intendance accepte. Les budgets ne cessaient de fondre. Le Congrès protestait, et Berlin – oui, même Berlin – devenait peu à peu une arrière-zone de la guerre froide.
Helen était arrivée dans cette ville, nourrie d’images de films noirs et de romans à suspense, qu’elle s’attendait à reconnaître dans la réalité. Une ville dans laquelle chaque ombre cachait une cabale, où les pistolets étaient munis de silencieux, où une planque pouvait se transformer en piège. Pour l’instant, les siennes étaient un modèle de tranquillité – planquées, comme leur nom l’indiquait. Personne n’y portait d’arme, personne n’en ressortait blessé.
Le mur lui-même, malgré ses tours de guet et ses barbelés, commençait à ressembler à une attraction touristique, couverte de graffitis, et l’on serait peut-être bientôt capable de se promener dans la zone de tir avec ses enfants, en prenant quelques photos à envoyer à papa et maman. Depuis plus de trente mois, plus personne n’avait essayé de passer clandestinement d’Est en Ouest. Pauvre Dietmar Schwietzer, le dernier en date, tué à l’âge de dix-huit ans – qu’il repose en paix. Le mur était un symbole, pas le moindre, mais aussi la principale raison pour laquelle Helen était frustrée par son travail. En bloquant tout accès à l’adversaire – le KGB à Karlshorst, la Stasi dans la Normannenstrasse –, son enceinte de cent cinquante-cinq kilomètres interdisait aussi les missions dangereuses, avec leur part d’émotions et d’excitation. L’activité de l’Agence à Berlin était avant tout défensive, pas offensive. Helen avait l’impression d’évoluer dans un formidable parc de loisirs, dont toutes les attractions avaient été fermées.
Langley3 s’inquiétait principalement de la situation en Iran, dont le shah – installé par la CIA – venait de s’enfuir, laissant le pouvoir à un austère ayatollah enturbanné qui paraissait capable de tout. Berlin était mise entre parenthèses.
Au rez-de-chaussée, les deux hommes continuaient de murmurer et, bien que la discussion prît un tour passionné, Helen n’en saisissait pas le moindre mot. Glissaient-ils une expression ou deux en allemand ? Une bribe de russe, çà et là ?
Le moment vint où le plus jeune haussa le ton, virant presque à l’aigu. Une chaise racla le sol, signe qu’il allait se lever. Le plus âgé donna lui aussi de la voix. Cette fois, Helen percevait distinctement chaque syllabe.
« Mais si ça arrive quand même ? demanda le premier.
— Impossible, je vous assure.
— Rien n’est jamais sûr à cent pour cent. En cas de problème, ne me dites pas que vous n’avez rien de prévu ?
— L’élimination pure et simple.
— L’élimination ?
— Je n’ai pas besoin de vous expliquer, si ? »
Le jeune en resta muet. Helen sentit la sueur couler le long de son dos.
Une autre chaise racla le sol, un bruit de pas suivit, on rouvrit le placard, les bouteilles cliquetèrent quand le vieux, probablement, rangea celle qu’il avait empruntée, puis referma. De l’eau coula dans l’évier, l’un des deux rinça les verres et les posa sur la paillasse. Un rire, des au revoir chuchotés.
Ils se quittaient en bons termes, tels des alliés, des complices. Un accord, quel qu’il fût, semblait avoir été conclu. Helen perçut une sorte d’attouchement – sans doute se serraient-ils la main. La porte d’entrée grinça légèrement. Encore un propos inintelligible sur le seuil. La porte se referma, et le pêne du verrou, actionné par la clé, glissa dans la gâche.
Helen se demanda une fois de plus : à qui était cette clé ? Où allait-elle passer, maintenant ?
Elle se faufila de nouveau jusqu’à la fenêtre, silencieusement au cas où l’un des deux serait encore à l’intérieur. Non. Ils descendaient les marches du perron. Elle les observa par la fente entre les rideaux. Le plus jeune prenait la direction du sud, vers le Tiergarten. L’autre partait au nord. À moins qu’il ne bifurquât quelque part, il atteindrait rapidement le mur.
Peut-être était-ce sa destination. Le poste de contrôle le plus proche se trouvait à moins de huit cents mètres de la planque. L’idée qu’il puisse se rendre dans Berlin-Est avec cette clé dans la poche était insupportable et effrayante.
Helen poussa un long soupir et se massa les tempes. Un violent mal de tête s’annonçait. Elle retraversa la pièce et étudia le magnétophone : elle avait enregistré environ vingt minutes de conversation. Sans l’autorisation de personne, évidemment. Pour ne rien arranger, les micros l’avaient également captée, elle, en train de réciter son poème de Rilke – un préambule qui la compromettait. Quels qu’aient été leur but ou leur mission, ces hommes respectaient certainement certaines règles. Helen, selon les siennes, était censée effacer tout de suite son enregistrement.
Elle regarda l’appareil un instant encore. Puis elle rembobina la bande, laissant les bobines tourner jusqu’à ce qu’elle se détache et clapote contre le guide. Elle éteignit alors le magnéto. Maintenant, il fallait raccrocher la bande sur la bobine de droite et appuyer sur la touche enregistrement, les micros coupés, pour effacer cette étrange discussion une bonne fois pour toutes, comme si elle n’avait jamais eu lieu.
Au lieu de quoi, elle retira la bande de son axe et l’apporta à la table voisine, dont elle ouvrit un tiroir dans lequel elle la rangea. Elle l’effacerait plus tard.
Avec du matériel de pointe, peut-être parviendrait-elle à démêler certaines des portions inaudibles du dialogue ? Elle alluma une cigarette, tira une bouffée et envisagea différentes possibilités. Mais elle fit la moue, saisit un cendrier, écrasa sa cigarette et n’y pensa plus. Trop dangereux.
Elle rouvrit le tiroir, considéra la bande et referma. Décidée à repousser toute idée imprudente, elle détacha le papier cellophane d’une bande vierge, qu’elle fixa sur son axe. Un sentiment d’urgence s’emparait d’elle, une peur naissante à la base de l’estomac. Elle avait besoin de ressortir, de marcher par les rues, de quitter cette atmosphère oppressante. En vitesse, elle se rechaussa, dévala l’escalier, ramassa son balai, son seau, et se dirigea vers la porte. Reprenant ses esprits, elle posa l’un et l’autre et revint à la cuisine.
Elle ouvrit le placard à alcools et inspecta la première bouteille, dont le cachet de cire, au-dessus du goulot, était brisé. C’était un Macallan dix-huit ans d’âge, du whisky écossais vieilli en fûts de xérès. Elle s’en souvenait car, à Langley, un cadre intermédiaire de la logistique, au nom peu familier, avait spécialement demandé cette marque-là, un mois plus tôt. Une marque très chère, et, sur le moment, elle avait trouvé sa requête peu orthodoxe. Elle avait cependant passé la chose par pertes et profits. Les officiers traitants et leurs agents avaient parfois des relations difficiles, et ce type d’exigence pouvait s’expliquer. Helen avait eu vent d’un officier soviétique, d’origine paysanne, qui avait prié son officier traitant de lui fournir régulièrement des exemplaires du magazine The Progressive Farmer4. Lorsqu’il passait dans sa planque, le Russe était ravi de se tenir au courant des matériels sophistiqués et des techniques récentes utilisés par les fermiers américains. Le poste d’officier traitant n’était pas de tout repos ; être un agent, encore moins. Donc, quand vos hommes vous faisaient part d’un besoin, vous essayiez de leur donner satisfaction.
Jusqu’à ce jour, personne n’avait touché au Macallan. L’amateur semblait avoir au moins un bon copain à Langley. Helen referma le placard et se figea. Quelqu’un, dehors, approchait de la maison. Elle retint son souffle jusqu’à ce que les pas s’éloignent. Et s’il revenait, l’amateur de whisky ? À cette idée, elle se précipita vers la porte d’entrée, si vite qu’elle en oublia presque ses accessoires de femme de ménage. Elle ne se calma que sur le perron, lorsqu’elle verrouilla avec sa clé. Se retournant, elle étudia les deux côtés de la rue depuis le seuil. Sa préférence allait pour le nord de l’Alt-Moabit, où il y aurait des gens, des voix, des commerces, des voitures, toute une foule d’inconnus. Oui, se perdre dedans, pour plus de sécurité.
Était-ce bien nécessaire ? Helen n’avait pas la réponse, et cette incertitude la dérangeait. Pour l’instant, elle était seulement sûre qu’il lui fallait un remontant. Quelques conseils aussi, et la présence rassurante d’un homme.
Par chance, elle savait où trouver les trois.
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À la lumière des bougies, on remarquait à peine les petits bourrelets qu’avait Clark Baucom à la taille. Il était trop grand pour qu’on y prête attention. Helen Abell leur trouvait quelque chose de touchant. Nu, Clark paraissait vulnérable, et ses poignées d’amour représentaient pour elle une forme d’expérience, le prix à payer pour les nombreuses heures passées, immobile, à un checkpoint ou à un poste d’observation. Guetter, attendre, faisait partie des vicissitudes du métier. Sans parler du régime qu’il avait enduré pendant ses longs séjours derrière le rideau de fer, lorsqu’il exfiltrait des royalistes de Budapest et qu’il transmettait des messages vitaux aux dissidents de Varsovie. Il se nourrissait alors de pommes de terre et de goulasch, de pierogi et de spätzle, de chou bouilli et de saucisse blanche – une cuisine blanchâtre, gélatineuse, parfumée à la fumée de cigarette et arrosée de bière tchèque. Ici même, à Berlin, Helen l’avait vu engloutir un jarret de porc entier, bien gras, aussi gros qu’une tête décapitée.
Malgré tout, Baucom avait encore fière allure, des yeux bruns et vifs et un profil de statue grecque. S’il avait fait l’acteur, il aurait assuré lui-même ses cascades, pensait-elle.
Lovée contre lui, elle lui embrassa le torse. Ses poils rêches lui chatouillèrent les lèvres. Il sourit et tendit le bras vers la table de nuit pour saisir son paquet de cigarettes. Des gitanes sans filtre, une habitude prise alors qu’il débutait à Paris. Les Américains s’expatriaient parfois au cours d’une opération de longue haleine, et certains plusieurs années de suite. Baucom, lui, avait mené toute sa carrière hors des États-Unis. Depuis l’âge de quatorze ans, il n’y était jamais revenu plus de douze mois à la suite.
« Allume-m’en une, tant que tu y es », le pria-t-elle.
Il la lui donna et elle tira une longue bouffée. Le tabac était fort, et la nicotine l’aida à organiser ses pensées. Un instant plus tard, elle se sentait capable d’aborder le sujet qui la taraudait depuis le début de la soirée.
« Tu as déjà croisé une barbouze qui a pour nom de code Lewis ?
— Dans notre camp ?
— Je suppose. »
Clark fronça les sourcils en regardant le plafond.
« Attaché à Vienne, peut-être ? Non, en Bulgarie, je crois. Mais c’est un intermittent. Il atterrit, il repart. Pourquoi ?
— À cause d’un dialogue que j’ai surpris, aujourd’hui, au boulot. »
Trois heures plus tôt, Helen avait retrouvé Baucom dans un café de Charlottenburg et n’avait cessé, depuis, de se demander comment elle allait traiter les événements de l’après-midi. Évidemment, elle n’allait pas s’en ouvrir à Herrington. « Salut, patron. Tiens, j’ai fait une visite pas très réglo à la planque numéro trois, où deux inconnus racontaient des trucs incompréhensibles. La meilleure, c’est que je les ai enregistrés sans qu’ils sachent que j’étais là ! » Non…
De plus, si Herrington était au courant, ce serait à elle qu’il en voudrait d’avoir assisté à cette rencontre, beaucoup plus qu’aux participants – qu’ils aient enfreint le règlement ou pas. Après tout, le chef d’antenne était bien capable de leur avoir fourni une de ses clés, ou d’avoir permis qu’on en fasse un double. Cela ne serait pas étonnant de sa part, bafouer Helen étant un de ses passe-temps favoris.
Mais, d’un autre côté, s’il y avait vraiment anguille sous roche ? Une affaire clandestine au point que lui-même n’en saurait rien ? Dans ce cas, ne fallait-il pas alerter la direction ?
Voilà pourquoi Helen avait besoin de Baucom. Certes, elle avait eu envie de son corps – ils sortaient ensemble depuis le mois de juin –, mais aussi de s’allonger un moment par la suite, lorsqu’il évoquait les ficelles du métier, certaines particularités de l’Europe de l’Est ou la façon dont il s’accommodait des relations compliquées entre les différents services de l’Agence. Il était pour moitié amant, pour moitié instructeur, et assez sûr de lui pour ne pas se vexer qu’elle apprécie sa compagnie pour l’un comme pour l’autre.
Ils se trouvaient dans la chambre du fond d’une petite maison, dans la banlieue verdoyante de Zehlendorf, une planque de l’ancienne zone d’occupation américaine que Helen avait désactivée deux mois plus tôt. Les plombiers de l’Agence n’avaient pas encore retiré le matériel d’écoute, qui était périmé, et le bail courait pendant deux mois encore. Avec l’accord de Baucom – qui pèserait davantage si on le leur reprochait –, elle avait décidé de s’en servir de temps en temps, au moins pour convaincre les voisins que les lieux étaient toujours occupés.
Elle n’était pas née quand Baucom avait été recruté par la Compagnie. Il avait aujourd’hui cinquante-cinq ans, et l’on aurait pu dire qu’il prenait ses amies au berceau. Contre les apparences, c’était Helen qui avait fait le premier pas. Ils savaient l’un comme l’autre que leur relation serait de courte durée, mais cela ne les gênait pas. Charmant, avec un côté vieille école, Clark était également un amant attentif et expérimenté. Surtout, c’était un narrateur hors pair. Son point faible, certainement, pour un homme du métier : il aimait raconter des histoires, la tête sur l’oreiller.
Il ne se serait pas exprimé aussi librement si Helen ne travaillait pas, elle aussi, pour l’Agence. N’empêche, elle pensait parfois qu’il allait un peu trop loin lorsque, en sa présence, il se penchait sur son passé. Mais Clark lui donnait un avant-goût de la vie qu’elle pourrait mener un jour, si les chefs – Herrington, par exemple – y étaient disposés. Pendant trente ans sur le terrain, Baucom avait accumulé des montagnes de souvenirs, un coffre plein de trésors dans lequel elle ne demandait pas mieux que piocher.
« Je t’ai déjà parlé de cette boîte aux lettres morte, à Prague, qu’on utilisait avec Dixon, et qui n’a jamais fonctionné ? » demandait-il, et c’était le début d’un nouvel épisode. À travers lui, Helen se donnait l’impression d’entretenir la flamme, de donner voix à tous ceux qui s’étaient consacrés à faire de la CIA ce qu’elle était devenue.
« Et cette discussion, c’était quoi ? dit-il d’une voix ensommeillée.
— Un certain Lewis, cryptonyme ou pas, est venu avec un type plus vieux pendant que je faisais l’inspection d’une de mes planques.
— Gênant, ça.
— J’étais à l’étage. Ils ignoraient que quelqu’un était présent.
— Tu les as tranquillement laissés causer ?
— Oui. »
Clark rit doucement. Helen se sentit moins coupable.
« Et maintenant, tu hésites à le signaler ?
— C’est la question.
— Pas la peine. Ça ne servira qu’à ennuyer un tas de gens qui perdront leur temps à rédiger de la paperasse. Et puis, Herrington serait trop content que tu lui offres ce cadeau.
— Je sais. Mais…
— Ils ont dit quelque chose qui te tracasse ?
— Oui. Ou non. Ce n’est pas tant ce qu’ils disaient, plutôt les termes qu’ils employaient. Comme s’ils parlaient une langue à part. Surtout le vieux. Pas vraiment un langage codé, mais ça y ressemblait.
— Comment ça ?
— Des séries de doubles sens. Des histoires de lacs, de mares, de baies – de plans d’eau, quoi. Ah, il y avait des “fifs”, aussi, qui auraient eu pour patron un certain Jack. »
Silencieux un instant, Baucom se souleva sur un coude et se tourna vers elle. Il tira une autre bouffée de sa cigarette avant de demander :
« Le vieux type. Tu l’as vu ?
— D’en haut, sur le perron. Quand il est arrivé et quand il est sorti. »
Maintenant réveillé, Baucom regardait fixement Helen, gagnée par l’anxiété.
« Décris-le-moi. »
Ce qu’elle fit. Il secoua la tête, comme si la mémoire lui faisait défaut. Soudain, elle se souvint d’un point particulier.
« Il respirait mal. Un peu comme un asthmatique. »
Clark plissa les paupières.
« Ah oui ? Tu es sûre ?
— Sûre. Il paraissait essoufflé, alors qu’ils étaient tous les deux assis. Et il picolait pas mal.
— Qu’est-ce qu’il buvait ? Quelle marque ?
— Un Macallan dix-huit ans d’âge. La bouteille était neuve, personne n’y avait touché. Il savait où se trouvaient les alcools, dans le placard de la cuisine. »
Baucom se rallongea, tira sur sa cigarette et recracha aussitôt la fumée. Tous deux observèrent les volutes qui s’élevèrent puis s’étendirent sous le plafond. Helen attendit qu’il reprenne la parole. Sans rien dire, il quitta le lit, tout nu, et s’approcha de la fenêtre. Il écarta les stores entre deux doigts pour étudier attentivement la rue des deux côtés.
« Que fais-tu ?
— Tu es certaine qu’ils ne t’ont pas aperçue ?
— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu vois ?
— Réponds-moi ! »
Il ne s’était jamais adressé à elle sur un ton aussi sec. Helen l’observa au cas où il plaisanterait, où la question serait ironique, mais non. Pour ne pas céder à l’affolement, elle tenta de se rappeler tout ce qu’elle avait vu et entendu dans l’après-midi. Un détail aurait-il révélé sa présence ?
« Je suis pratiquement certaine qu’ils se croyaient seuls.
— Pratiquement ?
— Tu sais ce qu’on nous enseigne à la Ferme1. On ne peut jamais être sûr de rien à cent pour cent.
— C’est juste. Alors, raisonnablement sûre ?
— Plus que ça.
— Parfait. Avec ces gens-là, il vaut mieux ne pas se tromper.
— Ces gens-là ? Tu les connais ?
— J’ai peut-être su qui c’était, autrefois. Mais aujourd’hui… »
Baucom fronça les sourcils et fit la moue.
« De toute façon, il est hors de question que j’en parle, donc ne pose plus de questions. Ce n’est pas tes affaires. Et pas les miennes non plus, d’ailleurs. »
Il s’interrompit un instant avant d’ajouter :
« Par malheur, tu n’aurais pas commis l’erreur de les enregistrer ? »
Elle se détourna, et il poussa un long soupir.
« Je voulais effacer ça.
— Tu ne l’as pas fait ?
— Non.
— À ta place, je ne traînerais pas. Détruis les bandes. Brûle-les, au besoin.
— D’accord.
— Tout de suite !
— Demain à la première heure, je promets.
— Non, tout de suite.
— À l’heure qu’il est ?
— Oui, maintenant. Je te suis jusque là-bas, si tu veux. Je couvre tes arrières, je brouille ta piste.
— C’est vraiment nécessaire ? »
Il réfléchit une seconde.
« La voie est libre, dehors. J’aurais vu quelque chose, autrement. Mais il est presque onze heures, alors ne tarde pas. Prends un taxi. Dis-lui de te déposer au coin de la rue et de t’attendre.
— Merci pour le conseil. J’ai un peu de métier, tout de même.
— Dépêche-toi. Si tu n’es pas revenue à minuit, j’alerte les services.
— Bon Dieu ! Il faut en arriver là ? Dans ce cas, Herrington sera au courant.
— Désolé, dans ce genre de situation, on respecte la voie hiérarchique.
— Et c’est quel genre de situation, au juste ?
— Probablement sans incidence, à condition que tu t’en occupes immédiatement et que tu gardes le secret. »
Helen repoussa les draps.
« Bon, d’accord. Qu’on en finisse.
— Bonne fille.
— Ne m’appelle pas comme ça ! » dit-elle sèchement.
Il lui fit un tel sourire qu’elle eut envie de traverser la pièce pour le gifler. Au moins, il perdait un peu de son sérieux, ce qui permit à Helen de se détendre légèrement.
Elle se rhabilla pendant qu’il appelait le taxi. Quelques instants plus tard, le véhicule se garait devant la maison. Clark accompagna son amie au rez-de-chaussée et lui ouvrit la porte.
« Fais vite et ouvre l’œil. Sers-toi de ton expérience.
— On dirait que tu m’envoies en mission.
— C’en est une. Appelle-moi si besoin. Et n’oublie pas – il tapota sa montre –, à minuit, j’alerte les services si tu n’es pas là.
— Je n’aurai jamais droit à une explication, n’est-ce pas ? »
D’un œil exercé, il étudia les deux côtés de la rue.
« C’est bon. Vas-y. »
Helen monta à l’arrière de la voiture et donna au chauffeur une adresse à Alt-Moabit. Les taxis berlinois avaient l’habitude de ne pas déposer leurs passagers exactement devant leur porte.
En se tournant vers la lunette arrière, pendant que le chauffeur démarrait, Helen distingua, sur le perron, le bout rouge de la cigarette de Clark. Immobile, il regardait le véhicule s’éloigner.
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Un job pour amateur. À la limite du bizutage. Voilà la tâche qui lui était assignée, et elle n’avait à s’en prendre qu’à elle-même. Helen se maudissait en insérant la clé dans la serrure. Par bonheur, les voisins avaient tous l’air d’être couchés, donc personne ne la repérerait.
Ne savoir que ce dont on a besoin. Sacro-sainte formule1, qui implique de se limiter aux informations indispensables à une mission donnée. La règle de base qu’elle avait enfreinte. Même s’il se passait quelque chose de louche, elle n’avait pas à s’en occuper, encore moins à faire remonter l’information. Elle aurait dû le comprendre tout de suite, comme Baucom. Au moins, il semblait avoir une idée précise de l’étrange conversation dont Helen avait été témoin, ce qu’elle trouvait rassurant. S’il fallait avertir la hiérarchie, c’était à lui de s’en charger.
Bizarrement, la curiosité était souvent un handicap dans ce métier. Pourtant, lorsque Helen avait été recrutée, on l’avait assurée que ce serait une qualité primordiale dans son travail. Mais aujourd’hui ? Tout était compartimenté, cloisonné. Il fallait regarder ailleurs. S’occuper de ses affaires, aussi strictement que possible. Ou peut-être était-ce la stratégie que Herrington employait avec elle – et elle seulement.
Helen ne se donna pas la peine d’allumer la lumière. Elle avait suffisamment l’habitude des lieux pour y circuler les yeux fermés, et pourquoi risquer qu’un passant l’aperçoive à l’étage avant qu’elle ait le temps de fermer les stores ?
Elle monta l’escalier, traversa la chambre du haut jusqu’à la table, ouvrit le tiroir et y glissa une main. Elle sentit sous ses doigts une boîte d’allumettes, un stylo, un paquet de cigarettes, un carnet, et commença à s’affoler… Non, pas de panique, la bande était bien là, elle l’avait poussée au fond du tiroir en fouillant. Baucom lui avait ordonné de la détruire, ce qu’elle allait faire – plus tard, dans un endroit plus propice. En revanche, il n’était pas question de la transporter sans l’avoir effacée d’abord.
Elle se déplaça vers le magnétophone et, à tâtons, tenta de caler la bande sur son axe. Comme elle n’y arrivait pas, elle se rappela qu’elle en avait déjà placé une sur celui-ci, vierge et prête à l’emploi, et fixé le bout de la bande sur la bobine réceptrice. Il fallait la retirer d’abord. Toujours à tâtons, elle appuya sur une touche pour rembobiner, mais l’appareil cliqueta et la bande commença à défiler. Elle avait donc appuyé par erreur sur la touche lecture, ou enregistrement. Il devenait nécessaire de fermer les stores et d’allumer la lumière. Devant la fenêtre, elle cherchait l’interrupteur au bout de son cordon quand elle entendit une clé ferrailler dans la serrure en bas – comme si la scène de l’après-midi se répétait. Encore un visiteur imprévu.
« Mince ! murmura-t-elle. Qu’est-ce que c’est ? »
Se calmer. Peut-être était-ce Baucom, qui avait finalement décidé de lui prêter main-forte. Elle lâcha le cordon et jeta un coup d’œil à travers les rideaux de dentelle. Le cœur battant à tout rompre, elle aperçut un homme, vêtu d’un long pardessus noir, bien plus petit que Baucom. Le type âgé de l’après-midi avait-il guetté son retour ? S’était-il rendu compte qu’elle était là ? Dans ce cas, que faire ? Fuir ou se défendre ? L’homme tourna la tête et ses traits apparurent à la lueur du réverbère. Chevelure noire uniforme. Plus jeune que l’autre et ce n’était pas Lewis non plus. Celui-là, Helen le connaissait.
Un officier traitant, cryptonyme Robert, nom véritable Kevin Gilley – ce qu’elle n’était pas censée savoir. Un fana d’armes à feu exotiques qui se plaisait à rédiger des rapports interminables et, disait-on, se prenait pour un séducteur. En fait, Helen ne se basait que sur des rumeurs. Elle n’était sûre que d’une chose, pour l’avoir vérifiée elle-même : Gilley, lorsqu’il avait un jour utilisé une planque, l’avait laissée dans un état impeccable. Il avait même fait preuve d’une propreté scrupuleuse. Selon les ragots maison, il n’était plus utile à grand monde. Apparemment, sa couverture d’attaché commercial n’avait trompé personne de l’autre côté du mur, et il était question, depuis quelque temps, de le transférer ailleurs – en Amérique latine ou derrière un bureau à Langley. Helen le vit entrer et refermer la porte derrière lui.
Il alluma une lampe en bas. Un filet de lumière entoura la porte de la chambre qui, à l’étage, donnait sur l’escalier. Helen entendit l’homme se diriger vers la cuisine. Encore un client pour le bar du placard. Au moins, Gilley savait officiellement où se trouvaient les alcools.
Une deuxième fois, aujourd’hui, elle serait le témoin d’une rencontre non programmée, dans la mieux tenue de toutes ses planques. Elle se demanda si ces activités illicites ne redevenaient pas pratique courante. Peut-être Herrington avait-il fait circuler un mémo à ses agents favoris pour leur recommander d’ignorer le règlement qu’elle avait instauré. Elle imagina la formule qu’il emploierait – un mélange de pragmatisme et de grossièreté, avec sa touche habituelle d’anglophilie : « Écoutez, gentlemen, cette nana trop zélée veut certainement bien faire, mais si ses consignes ne sont pas votre tasse de thé, laissez tomber. Désormais, utilisez les locaux comme bon vous semble, et on s’emmerdera plus tard avec la paperasse. »
Cependant, elle était là, sans avoir prévenu elle non plus, et mieux valait donc en finir rapidement avec cette situation. Ravalant sa fierté, elle allait révéler sa présence, pour s’en aller aussitôt et emporter sa bande magnétique et ses secrets brûlants à l’autre bout de la ville, chez Baucom.
On frappa à la porte d’entrée. Helen regarda par la fenêtre et vit Gilley accueillir une jeune femme. Leurs voix se réverbérèrent dans l’escalier. La nouvelle arrivante imitait l’accent berlinois, telle une provinciale qui voudrait faire oublier d’où elle vient. Sans doute une des sources de Gilley. Dans ce cas, il était trop tard. Helen ne pouvait filer sans interférer.
Elle soupira, retira silencieusement ses chaussures et se prépara à attendre jusqu’à ce qu’ils aient fini. Tout cela violait la procédure, mais, après tout, elle-même n’avait fait que ça aujourd’hui. Pas étonnant qu’on refuse de la sortir des bureaux. Se comporter ainsi sur le terrain pouvait signifier la mort de quelqu’un. Voire la sienne si elle s’entêtait.
Au rez-de-chaussée, la jeune femme parlait rapidement. Depuis l’étage, Helen ne distinguait pas bien ses propos. Mais à en juger par son intonation, elle paraissait sérieuse et empressée, comme si elle apportait à Gilley des nouvelles de la plus haute importance. Helen avait prévenu le chauffeur du taxi qu’elle en aurait pour un moment, mais combien de temps cela allait-il durer ? La course lui coûterait une fortune. Elle en serait réduite à emprunter de l’argent à Baucom. Elle se rappela l’heure limite qu’il lui avait fixée. De retour à minuit ou il prévenait l’officier de service. Et alors les complications ne traîneraient probablement pas. Peut-être que ces deux-là, en bas, partiraient assez tôt pour la laisser appeler Clark. Mais elle n’aurait plus une seconde pour effacer la bande avant de filer.
Le bruit d’un verre qui se brisait interrompit sa réflexion. Gilley était pourtant soigneux, d’habitude. Puis un autre bruit, mat, semblable à celui d’un fauteuil renversé. Mais qu’est-ce qu’ils fichaient ? En haut, Helen s’approcha de la porte, depuis laquelle elle perçut des grognements, comme s’ils se battaient.
« Arrête ! cria Gilley.
— Nein ! répliqua la jeune femme.
— Je t’ai dit d’arrêter ! »
Puis en allemand :
« Unvorstellbar ! Genug2 ! »
L’avait-elle menacé ? Si Gilley était en difficulté, dans la plus sûre des planques, alors Helen devait agir tout de suite. Elle sortit de la chambre et se pencha depuis le palier pour essayer de comprendre ce qui se passait.
Elle mit le pied sur une marche, sur la suivante, entendit un tissu se déchirer, puis de petits objets – des boutons ? – claquèrent sur le plancher, comme du grésil contre une vitre.
« Bouge pas, sale pute ! »
La femme gémit. Soit Gilley maîtrisait la situation, soit c’était lui l’agresseur. Helen descendit encore quelques marches et un coup de poing claqua.
« Voilà ! » fit l’homme, apparemment content de lui.
Horrifiée, Helen voyait tout. Le canapé avait basculé sous la fille et Gilley s’était hissé sur elle. Il avait retiré chaussures et pantalon, son dos nu était couvert de sueur, il n’avait que ses chaussettes marron aux pieds. La jeune femme, immobilisée, fermait les yeux, la tête inclinée sur le côté. Sa chemise était en lambeaux, sa jupe noire relevée au-dessus de sa taille. Le canapé tanguait tel un radeau sur une mer agitée. La fille se mordait la lèvre en grimaçant.
« Nein, nein, nein !
— Arrêtez ! » hurla Helen.
Elle dévala les dernières marches et manqua de trébucher en arrivant en bas.
Affolée, la jeune femme rouvrit les yeux. Gilley regarda rapidement derrière lui.
« Vous ! s’exclama-t-il, presque hilare. L’emmerdeuse maison ! »
Tel un cavalier mettant pied à terre, il projeta ses jambes sur le sol. Puis, souriant, il se dressa devant Helen, exposant son pénis en érection, rouge et luisant. Elle se détourna, mais se rendit compte qu’il attendait précisément cette réaction. Alors elle le dévisagea lentement.
« Je… je dormais à l’étage, commença-t-elle en se demandant pourquoi elle se justifiait. Qu’est-ce que vous fichez là ? Vous… vous… »
Il aurait fallu le dire : il violait cette fille.
« Ce n’est pas ce que vous croyez, affirma-t-il avec un geste désinvolte. Elle aime la brutalité, ça l’excite. Pas vrai, Frieda ? »
Si c’était bien son nom, Frieda s’était assise, les genoux repliés contre la poitrine, comme pour se protéger. Elle portait des baskets noires. Elle rassembla les pans de sa chemise, dont les boutons avaient disparu. Puis elle secoua la tête et marmonna quelques mots inintelligibles.
« Parle, ma chérie.
— Ja, répondit-elle en lissant sa jupe, les yeux baissés. C’est comme il dit.
— Alors, vous voyez ?
— Je sais ce que j’ai vu et entendu.
— Eh bien, faites votre devoir. Mais si quelqu’un n’est pas à sa place, ce serait plutôt vous. Vous vous immiscez entre un officier traitant et son agent. Et vous dormiez, paraît-il ? Mes fesses, oui ! Encore en train de fouiner, à mon avis. Ce qui peut justifier un renvoi ou, à tout le moins, un transfert.
— Je sais également ce qu’on raconte à votre sujet. Je comprends pourquoi. »
Gilley afficha un sourire sardonique. Exaspérant. Ses yeux, bleu piscine, étincelaient de colère.
« Voilà le genre d’intox qu’on peut attendre d’une employée de votre grade. Vous n’avez jamais rien appris, hein ? »
Il ramassa caleçon et pantalon, qu’il enfila aussi tranquillement que dans une chambre d’hôtel, sans arrêter de sourire à Helen, qui restait clouée devant l’escalier.
Quoique avec moins d’assurance, elle répéta :
« Je sais ce que j’ai vu et entendu.
— Moi aussi. Quelle version sera la bonne, à votre avis ? Laquelle confirmera Frieda ? De vous et de moi, qui sera accusé d’infraction au règlement, ce soir ? »
Gilley se tourna vers la jeune femme.
« À la prochaine. On sera peut-être plus tranquilles, Frieda. »
Sans rien dire, celle-ci continuait de regarder par terre. Avec un sourire triste, Gilley étudia la pièce au cas où il aurait oublié quelque chose. Puis il s’en alla et referma la porte derrière lui. Helen avait l’impression d’avoir reçu un coup de poing au foie. C’était comme si tout ce que l’Agence lui avait jamais enseigné sur le métier, le secret et les codes de conduite, venait de s’écrouler, tel un puzzle impossible à reconstituer. Elle respira à fond et posa une main sur sa poitrine. Son cœur commençait juste à battre moins vite. Elle observa Frieda.
Bon sang, presque une gamine. Vingt ans, grand maximum. Une de ces petites Berlinoises, pâlichonnes et mal nourries, qui s’habillaient de noir des pieds à la tête. Les cheveux coupés n’importe comment. À la hache, peut-être. Elle devait servir de correspondante à Gilley, dans une des cellules gauchistes du Kreuzberg, notoirement infestées d’agents est-allemands. La pauvre essayait de refermer sa chemise et cherchait par terre les boutons manquants.
Helen allait parler, mais Frieda la devança.
« J’étais prévenue, dit-elle dans un anglais approximatif.
— Par qui ? Robert ? Il vous a menacée ? »
Helen se sentit coupable d’employer son nom de code, mais c’était quand même la procédure à suivre. Frieda fit signe que non.
« Non, par Kathrin. » Aussitôt elle posa une main sur sa bouche. « Son nom, expliqua-t-elle. Il ne fallait pas que… S’il vous plaît…
— Ne vous inquiétez pas. J’ai le droit de savoir. Que vous a-t-elle dit ?
— Que je ne devais pas le suivre dans une maison. Pas toute seule. Les boîtes aux lettres mortes, les échanges discrets, tout ça, ça va. Au travail, il est prudent. Si je me fais attraper, ce ne sera pas à cause de lui. Mais avec les femmes, dans un endroit comme ça… » Frieda haussa les épaules avant de continuer. « Elle m’a dit de l’éviter quand il n’y a personne d’autre. Et je suis venue quand même, alors vous avez vu.
— Donc vous n’étiez pas d’accord ?
— Non. Pas d’accord. »
La jeune femme se leva et croisa les bras sur son torse. Elle grelottait. Helen s’approcha d’elle dans l’intention de la réconforter, mais Frieda recula, une main devant elle.
« Vous étiez là ? Au début ?
— Oui », répondit Helen. Frieda l’observa d’un œil accusateur. « Je ne savais pas comment il se comportait, et je n’étais pas censée être ici, se justifia Helen. Je suis descendue dès que j’ai vu ce qui se passait. Je voudrais vous aider, maintenant. Pour commencer, on peut signaler l’incident.
— Nein ! Je vous en prie. Il me trahira. Je risque d’être tuée. Ou je devrais repartir, retourner à Braunschweig. Il ne faut rien dire !
— On ne va pas le laisser s’en sortir comme ça.
— Qui, “on” ? »
En larmes, Frieda jeta un regard furieux à Helen. Puis elle secoua lentement la tête, comme si Helen était incapable de comprendre. Ce qui était faux. Helen comprenait très bien. Qu’elle signale les faits, et Gilley jetterait le discrédit sur la jeune femme. Il la descendrait en flammes auprès des groupes qu’elle fréquentait. Si elle était une taupe infiltrée, non seulement ceux-ci l’excluraient, mais ils la dénonceraient aussi aux Allemands de l’Est, à la Stasi, qui se feraient un plaisir de le lui faire payer. Brutalement, peut-être.
Car les choses se passaient ainsi. Dès le début de la guerre froide, l’Agence et son homologue soviétique avaient établi un accord tacite en matière d’agression : ne touchez pas aux nôtres, on ne touchera pas aux vôtres. Cependant, les intermédiaires – ceux qui obéissaient aux ordres, de Berlin notamment – avaient intérêt à ne pas mettre les pieds n’importe où. Cette Frieda était plus vulnérable qu’un faon sur l’Autobahn, pour la seule raison qu’elle avait été abusée par son officier traitant, l’homme à qui elle avait confié sa vie le jour où elle avait accepté de travailler pour son camp.
« Je peux peut-être agir par la bande, offrit Helen. Pour l’empêcher de nuire.
— S’il vous plaît, non. »
Frieda tendit le bras, Helen se rapprocha, prit sa main dans la sienne et la serra. La jeune femme tressaillit, se détacha et gagna la porte. On entendait la pluie tomber dehors.
« Vous croyez qu’il est parti ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Où voulez-vous aller ? Un taxi m’attend, quelques rues plus loin.
— Non.
— Je vais vous donner un parapluie. Il y en a plusieurs dans le placard.
— Non. Je dois y aller.
— Dites-moi votre nom, au moins. Votre vrai nom.
— Non ! »
Frieda ouvrit la porte et regarda la rue, qui paraissait vide dans le noir, sous une pluie battante.
« Votre manteau. Attendez. »
La jeune femme se retourna, hochant la tête d’un air absent, tandis que Helen saisissait le vêtement sur le dossier d’une chaise pour le lui apporter. Frieda l’enfila. Trop grand de trois tailles, sûrement acheté chez un fripier. Frieda qui allait disparaître, si jeune, si impuissante.
« J’insiste, pour le taxi. Je paierai la course.
— Non ! Mais vous me protégez, oui ? Vous ne dites rien ? Vous l’empêchez de me dénoncer ? Vous pouvez le faire, oui ?
— Bien sûr », dit Helen.
Vaine promesse, mais elle ne trouva pas mieux à répondre.
Frieda étudia la pièce une dernière fois.
« Tu parles d’un abri, tiens… » lâcha-t-elle dédaigneusement.
Avec une moue dépitée, elle s’enfonça dans la nuit pluvieuse.
Des mots qui firent à Helen l’effet d’un coup de poignard. Elle referma la porte et, pendant quelques instants, fut incapable de bouger. Lorsqu’elle se précipita à la fenêtre pour ouvrir les rideaux, il n’y avait plus trace de Frieda. Hébétée, elle entreprit de ranger la maison – relever le canapé, replacer les coussins, ramasser le verre brisé. Se souvenant de Baucom et de son délai, elle consulta sa montre. Même en remontant tout de suite dans son taxi, elle risquait d’être en retard. Encore fallait-il qu’il soit encore là. Elle préféra lui téléphoner, lui dire qu’elle arrivait, qu’il n’avait pas besoin d’intervenir.
Helen utilisa le téléphone de la cuisine, une ligne non sécurisée au nom du locataire, et composa le numéro de Zehlendorf.
« Oui ?
— C’est moi. Tout va bien, mais j’ai des petites choses à terminer et je ne voulais pas que tu donnes l’alerte.
— Ça va ?
— Très bien.
— Tu n’as pas l’air convaincue.
— Longue histoire. Pas au téléphone.
— Bien sûr.
— Je serai de retour dans l’heure. Couche-toi sans m’attendre.
— Comme tu voudras. »
En raccrochant, elle se demanda ce qu’elle lui révélerait. Surtout ne pas agir à la hâte, et bien réfléchir, faute de quoi Gilley s’en sortirait sans anicroche. De combien d’autres femmes avait-il déjà abusé ? Helen secoua la tête, tentant de faire le vide un instant. N’oubliait-elle rien ?
La bande.
L’estomac noué, elle courut à l’étage et alluma la lumière dans la chambre. Les bobines tournaient sur le magnétophone. Sur quelle touche avait-elle appuyé tout à l’heure ? La rouge, pour l’enregistrement, était enfoncée.
Cela impliquait que chaque mot, chaque bruit émis par Frieda et Gilley en train de se battre étaient enregistrés. Avec tout ce que la jeune femme avait dit ensuite. Du baume au cœur. Helen appuya sur stop, rembobina, détacha la bande de son axe et la rangea dans son sac où se trouvait déjà l’autre. Deux bobines, deux histoires. Deux archives taboues, rassemblées le même jour et qui n’appartenaient qu’à elle.
De quoi lui attirer des ennuis jusqu’à la fin de sa vie, supposa-t-elle. La seule chose dont elle fut sûre était que ni sa formation ni son expérience n’offraient la moindre indication au sujet de ce qu’elle devait faire maintenant.


1. Plus exactement : « le besoin d’en connaître », qui, dans le cadre d’applications militaires ou d’espionnage, décrit un accès restreint à une information considérée comme sensible.
2. Inconcevable ! Assez !
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L’odeur du café frais réveilla Helen à la maison de Zehlendorf. En caleçon devant la fenêtre, Baucom était en train d’ouvrir les stores au matin gris. Helen se sentait vidée, comme après une nuit de cauchemars. Elle se rappela aussitôt pourquoi. Le vent projetait la pluie en rafales sur la vitre, et elle se demanda si Frieda était toujours dehors, à la merci des éléments, trop inquiète pour gagner un de ses repaires habituels.
Baucom apporta à Helen un mug de café brûlant, garni de lait mousseux, façon cappuccino, tel qu’elle l’aimait. Il se recoucha.
« Merci.
— Vu ton état, cette nuit, tu dois en avoir besoin.
— Comment ça ?
— Tu étais agitée.
— Comment le sais-tu ? Tu dormais à poings fermés.
— Tu t’es tournée et retournée mille fois. Tu as crié en rêvant.
— Et je criais quoi ?
— Des propos incohérents. » Il ajouta en hochant la tête : « Je t’ai regardée. Tu avais l’air effrayée. Traquée. Je t’ai secouée doucement pour te réveiller, mais cela n’a fait qu’empirer. J’ai eu peur de recommencer.
— Clark Baucom, agent chevronné des services secrets, se méfie des harpies endormies.
— J’ai l’impression que tout ne s’est pas passé comme prévu ?
— Pourquoi ? »
Elle n’était pas prête à lui rapporter la suite des événements. Pas encore.
« Pour commencer, ton sac a un gros ventre.
— Ces bandes ne te regardent pas !
— Je crois me souvenir qu’elles me regardaient, jusqu’à présent. Du moins l’une d’elles. Mais si tu ne veux pas que je m’en mêle, très bien.
— D’accord. Puisque tu fouilles dans mes affaires, autant que tu m’aides. Que sais-tu de Kevin Gilley ?
— Il était là ?
— Je n’ai pas dit qu’il était là hier soir.
— Alors pourquoi tu demandes ?
— Par curiosité. »
Pas dupe pour autant, Baucom répondit en souriant.
« En tout cas, tu n’es pas censée l’appeler Robert.
— Il ne serait pas mal vu, depuis un moment ? Il court des rumeurs de transfert à son sujet.
— C’est une couverture. Ça doit fonctionner, puisque tu le répètes.
— Et la vérité ?
— On ne joue pas dans le même bac à sable. Lui, c’est sorcellerie et opérations noires. Des trucs dont je ne veux pas entendre parler. Je me boucherais les oreilles, s’il le fallait.
— Sa réputation de Casanova ?
— Elle colle à la moitié de nos agents, ton serviteur excepté.
— Il séduit des femmes parmi nos agents ? »
Baucom fronça les sourcils et fit la moue.
« Que veux-tu dire exactement ? Tu l’as surpris le cul à l’air ?
— Quelque chose dans le genre.
— La dernière personne dont j’ai vu les fesses dans une planque était un petit Tchèque assez prude qui m’apportait des télex des Affaires étrangères de son pays. Pour les sortir du ministère, il les collait sur les siennes, dans les toilettes, avec du scotch. Et me demandait de me retourner quand il baissait son pantalon avant de me les donner. “Excusez-moi”, il disait, et j’entendais le bruit de sa ceinture, de sa fermeture éclair, puis de l’adhésif qu’il détachait en grognant.
— On causait de Kevin Gilley, non ?
— On cause de Kevin Gilley. Je t’ai appris tout ce que j’en sais, et c’est déjà trop. »
Clark se tut, et Helen crut un instant que le sujet était clos. Puis il se rapprocha d’elle, glissa sa cuisse contre la sienne et lui passa un bras sous le cou, comme un oreiller. Elle se redressa, but une gorgée de café, posa le mug sur la table de nuit et se nicha contre Baucom. Son corps donnait l’impression d’un rempart, d’un coupe-feu. Il lui chuchota quelques mots à l’oreille.
« Parfois, c’est difficile d’oublier pour qui Robert travaille vraiment. »
Elle prit soin de ne pas bouger.
« Les Russes ?
— Oh non. Il ne ferait pas ça. En fait, j’ai parfois idée qu’il joue solo.
— Solo ? »
Clark haussa les épaules, et elle attendit la suite. Il n’y en eut pas. Ou plutôt celle-ci :
« Si on allait petit-déjeuner à la nouvelle Bäckerei, au carrefour de Teltower Damm ? Ils font le café le plus fort du quartier, et j’aime bien leurs viennoiseries recouvertes de sucre glace. »
Helen était d’accord. Elle tenta encore une fois d’aborder le sujet qui l’intéressait, avec précaution, comme si c’était un chien prêt à mordre.
« Donc, selon toi, il joue perso ? À l’exclusion de tout le monde ?
— Pourquoi tu demandes ? »
Cette question commençait à revenir un peu trop souvent, ce qui irrita Helen. Mais peut-être le comportement inadmissible de Gilley était-il notoire ? Peut-être certains, dans les hautes sphères, y voyaient-ils matière à plaisanterie ? Ce qui était réservé à l’élite, pas au menu fretin dont elle faisait partie.
« Bon, alors supposons qu’il se trouvait hier soir à la planque. En règle, sauf qu’il était tout sauf réglo.
— Tu fais allusion à quoi ? Des relations intimes ? Comme nous, ici ? »
Helen, en rougissant, se félicita que Baucom regarde le plafond.
« Le terme de relations intimes serait inadapté. De plus, notre planque n’en est plus une et je suis habilitée à y séjourner. Pour qu’au moins les lieux semblent occupés, que je puisse me montrer aux voisins jusqu’à ce qu’on prenne le temps de retirer le matériel et de fermer la boutique.
— Certes.
— Et donc ?
— Donc quoi ?
— Gilley. Ce qu’il aurait fait là-bas ?
— Je ne joue pas aux devinettes. Pas en ce qui concerne ces gens-là. » Il alluma une gitane et changea de sujet. « Bon, alors, on y va ?
— J’aimerais dormir un peu plus.
— Sage décision. »
Il se releva et commença à s’habiller.
« Le truc, c’est que je ne suis pas sûre d’y parvenir, dit-elle.
— Question de préparation. Il faut savoir gagner son sommeil.
— À t’entendre, ce serait une destination.
— Ce n’est pas ton avis ?
— D’habitude, je suis tellement fatiguée que je m’effondre.
— Je vois ça comme une démarche consciente, pleine d’humilité. La seule qui convenait pendant la guerre, et même après, quand j’ai traversé de mauvaises passes. Le sommeil était une sorte d’abri douillet dans le froid de la nuit. Allongé dans une tente, ou dans un baraquement plein de soldats, alors que tout le monde ronflait, que la buée s’élevait au-dessus de leurs bouches, je me le représentais comme un royaume. Un royaume qui demandait un minimum de préparation pour y être admis. Un sanctuaire, même.
— Sanctuaire, j’aime bien ce mot.
— C’est ce que je ressens en arrivant dans une planque en territoire ennemi, au moment où je referme la porte derrière moi, avec la quasi-certitude que tout se passera bien. On se met à écouter le silence, les petits bruits familiers qui sont toujours là. Le ronronnement du frigo ou une plaque d’égout mal fermée qui claque sous les pneus d’une voiture. Le plic-plic des gouttières. Des choses qu’on connaît bien, et donc c’est rassurant de les entendre, alors les tensions de la journée disparaissent. Comme l’huile usée qui coule hors du carter, quand on retire le bouchon pour la vidange.
— Le bouchon pour la vidange. Quelle poésie ! »
Helen allait sourire lorsqu’elle se rappela la pauvre Frieda qui, elle aussi, avait cru trouver un abri dans une planque, malgré la prudence qu’on lui avait recommandée à propos de Gilley. Si une planque n’était pas tout à fait sûre, cela valait peut-être aussi pour le sommeil. À méditer…
Elle se lova en chien de fusil. Baucom remonta la couette sur son corps et lui caressa doucement les cheveux.
« J’ignore ce qui s’est produit hier soir, et je ne te bassinerai pas jusqu’à ce que tu m’expliques. Quoi qu’il en soit, tu mérites un peu de tranquillité. Dors autant que tu veux. Je te couvre, de toute façon.
— Merci », dit-elle mollement, sombrant déjà dans une somnolence nécessaire.
Helen sentit ses angoisses, ses tourments, reculer au seuil de cette trêve. Même l’image obsédante de Frieda, pâle, mouillée, effrayée, resta en retrait, dans un semi-purgatoire.
À partir de ce jour, aussi fatiguée, ébranlée ou mécontente serait-elle, elle considérerait le sommeil comme une destination rassurante, un lieu sûr et accueillant, jusqu’à cette nuit, trente-cinq ans plus tard, où elle serait assassinée dans son lit.
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Août 2014
La nuit pendant laquelle Willard Shoat tua ses parents, il partit, pieds nus, jusqu’à la limite de la petite bourgade, muni d’une bombe de peinture rouge, jusqu’au panneau indiquant : POSTON, 924 habitants. Il secoua sa bombe pour bien entendre la bille à l’intérieur et, sur la pointe des pieds, aspergea le panneau. Il barra d’abord le nombre, puis le corrigea par-dessous, soustraction faite de son père et de sa mère. Nouveau total : 921.
Willard n’avait jamais été très bon en maths.
Ce que les policiers mirent un certain temps à comprendre. Pendant deux jours, ils creusèrent des trous partout dans la ferme familiale, au cas où ils trouveraient un troisième corps. Ils utilisèrent une tractopelle, ainsi que des chiens renifleurs qui inspectèrent toute trace de pourriture ou de putréfaction. Dans une ferme, il ne manquait ni l’une ni l’autre. Ils eurent de quoi s’occuper autour des tas de fumier pendant un bon après-midi, et ils labourèrent un demi-hectare de terrain avant de conclure, comme presque tout le monde en ville, que Willard s’était simplement trompé dans son calcul.
Henry Mattick, un nouvel habitant de Poston, qui occupait une maison de bois à quelques rues de la scène de crime, n’était pas de cet avis. Willard était peut-être un crétin – un mot cruel, sans doute, pour un garçon de vingt-quatre ans qui en avait six d’âge mental –, cependant Henry pensait que le jeune homme s’était également retiré du compte. Sans doute croyait-il qu’en supprimant ses parents il s’éliminait lui-même.
Mattick se passionna pour l’affaire dès qu’il entendit les premières sirènes retentir.
Il n’avait pas grand-chose d’autre pour passer le temps, en rade et sans attaches comme il l’était dans ce village rural sur la côte est du Maryland.
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