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    Le soleil brille, les champs fleurissent,

    Les jours arrivent, riches de fleurs et doux,

    Le soir, lui aussi, fleurit et des jours clairs viennent

    Du ciel, là où se lèvent les jours.

     

    L’année apparaît avec ses saisons,

    Dans la gloire de ses fêtes qui s’étalent,

    L’homme reprend son but chaque jour,

    Ainsi il y a des signes dans le monde, de nombreux miracles.

    Friedrich Hölderlin, « Le Printemps »

  

  
    Il ne faut jamais différer aucune joie.

    Extrait d’un rouleau retrouvé

      à Herculanum
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  1.

  
    Ma décision était prise : partir, franchir les lignes, inventer la suite au grand air dans un jardin débordant sur l’eau. Plus une seconde à perdre, taxi direction Orly, premier vol du matin, premier soleil rouge sur les Alpes, l’hôtesse, une blonde souple, me souriait – j’avais lu dans ses yeux bleus qu’elle savait que j’étais, à ma façon, un clandestin à son compte. Buon volo. Mes réflexions, en altitude ? Tout est à réévaluer à neuf, les chiffres, les mots, les singularités, les corps, les amours. Ou : c’est toujours la même histoire depuis des siècles, sur fond d’opéra négatif, la société veut interdire le paradis. Ou enfin : les femmes sont belles quand elles sont libres, c’est-à-dire sans culpabilité.

    À ma droite, près du hublot, une brune piquante, vraiment très jolie, plongeait son regard noir dans un magazine de mode. Elle avait relevé ses cheveux. Je fixais sa nuque. J’en étais là, ce jour-là.

     

     

    CLANDESTIN : du latin clandestinus, de clam, « en secret ». Qui se fait en cachette et contre les lois ou la morale (je souligne ce que je prends à mon compte). Qui se dérobe à la surveillance ou au contrôle de l’autorité.

    Le terme peut s’appliquer à un opposant politique, à un résistant, aux membres d’une armée de libération nationale.

    Se dit d’une personne qui cherche à cacher sa situation irrégulière.

     

    J’extrapole : qu’est-ce qu’une situation régulière ? La servitude volontaire, l’embarras sensuel, la complainte ressentimentale. La mauvaise vie, quoi.

    Pas de passion, pas de vertu.

    Au vrai, je n’ai rien à cacher mais ma nature irrégulière, autrement dit positive, me commande d’être discret. Le bonheur est une décision qui se prend toujours contre.

     

     

    Il faut cavaler jusqu’au bout sur son désir : l’ordre est venu d’en haut, ici, à Venise, et la ville le confirme.

    Pas de discussions, surtout pas d’explications, de bla-bla pseudo-coupables, à mort les remords, le signal est donné. La belle liberté.

    Partout, là, puis là, sur les Zattere, devant l’admirable velours vert de la Giudecca, les cloches comme des fusées de temps. Salute, Gesuati, Redentore. Ici et maintenant, tout le temps.

     

     

     

    Le plus souvent, je m’organise pour être seul et le miracle a lieu. Je me décale, je glisse. C’est chaque fois le même tour de passe-passe. Passera, passera pas de l’autre côté du décor. Rien n’est mieux caché que le plus apparent. Savoir être seul et en jouir, c’est tout l’art. La solitude est une passion, une science même et qui exige des calculs savants. J’ai mon logiciel intégré. Je suis mon propre programme. Une fugue.

    Entre ces merveilleuses séquences de décalage, je me remets à fonctionner normalement dans le jeu. Je m’étonne que la plupart de mes partenaires soient plus ou moins endormis, sourds, aveugles, maniaques, systématiques, vulgaires et récurrents.

    J’attends l’Occasion, je vis selon : cette déesse des coïncidences et des situations a toujours raison.

     

     

    Venise au printemps est une fête. Je suis arrivé, il y a quelques jours, par l’avion de 9 heures, motoscafo direct depuis l’aéroport jusqu’à San Basilio, à fond sur la lagune, baptême. Toujours le même rituel, l’eau, la vitesse, l’accélération, la brume sur fond bleu, l’horizon rose. Vous avez beaucoup ramé avant, dans l’autre monde, épuisement, découragement, mauvais vertiges, désarroi, dépit, secousses et puis voilà, le temps ouvert.

    C’est la fin d’une splendide journée d’avril, le dernier soleil est orange, c’est le même que celui que Vivaldi, Monteverdi, Casanova, Titien, Tiepolo, Palladio, Véronèse ont connu. Demain, la première rosée sera tiède et salée.

     

     

    Soit vous considérez que ce vieux monde est fini, ruiné, usé. Soit, a contrario, vous considérez que sans cesse il est passionnant et renouvelé. En somme, qu’il n’a pas tout dit. C’est le pari. Le vent tourne. Bon temps à bord.

     

     

    Occasion est une divinité allégorique qui préside au moment opportun pour réussir dans une entreprise. On la représente sous la figure d’une jeune femme nue et chauve par-derrière avec une longue tresse de cheveux par-devant, un pied en l’air, l’autre sur une roue, tenant un rasoir d’une main et une voile tendue au vent de l’autre, et quelquefois marchant rapidement sur le fil du rasoir sans se blesser.

    Saisir le moment favorable, donc, tient à un cheveu. À un fil. Il s’agit d’être léger. Buona fortuna. À Venise, la déesse a sa statue à la pointe de la Douane. J’y passe le soir tard. Je la salue. Merci, jusqu’ici je m’en suis sorti.

     

     

    Depuis que je suis dans l’île, tout s’est effacé, clac, Kate et son silence, Clara et ses photos, la jeune Camille et ses rêves de psychanalyste, les mains de Kim, la folie butée de Betsy, Paris et ses fêtes sombres, ses petites femmes morales, ses salariés de la mort plus ou moins spectaculaires, la vie rendue à son rendement net. J’ai un peu d’argent devant moi, quelques livres puissants m’accompagnent, le ciel du crépuscule est cramoisi, l’air est doux, la brise soyeuse et, ici, les dieux font signe. Le mot qui vient, comme ça, tout de suite ? Joie. Et, avec lui, la grande confiance.

    C’est magique, « la grande confiance », elle arrive comme une chance, vous êtes positionné d’une certaine façon dans l’espace (vos coordonnées sont subtiles), votre disponibilité d’esprit est totale, l’imagination court, à vous de jouer, vous y êtes, ne bougez plus, pas un geste de trop qui viendrait parasiter cette harmonie délicieuse, profitez, prenez, c’est cadeau. Votre vieux fond morbide est désactivé, vous vivez désormais à une autre allure, à un autre rythme, vous le vérifierez dans vos rêves. Vous n’appartenez plus à l’humanité pleurarde. Ne parlez à personne de cette expérience physique, on vous prendrait pour un fou. Que la joie soit toujours avec vous.

    Et avec votre corps. Le mien me parle calmement : tu vois, c’est possible la sortie des erreurs, l’équilibre parfait dans l’intervalle, le renversement des couleurs. Il me dit des choses comme ça, mon corps. Curieux personnage : parfois, il a besoin d’un peu de poison (alcool, tabac) à métaboliser pour être en forme.

     

     

    J’habite, calle dei Guardiani, un appartement au rez-de-chaussée donnant sur un campiello et son puits. Les fenêtres de ma chambre s’ouvrent sur un jardin insoupçonnable depuis la rue. La vraie Venise est là, cachée, à l’écart, la plupart du temps silencieuse. Elle ne demande pourtant qu’à être vue, sentie, respirée, écoutée. Elle vous suppose alors un corps mobile, fluide et musical.

    Guardiani (pluriel) signifie « gardes, gardiens, vigiles, veilleurs ». J’ouvre l’un des livres qui m’accompagnent :

    « L’éclat de la splendeur surgit au cœur de la nuit. Qui peut le voir ? Celui qui a des yeux et veille. »

     

     

    Devant moi, maintenant, la nuit noire et la traversée oblique des rêves. Quelques respirations de fond pour établir le contact, bascule du système nerveux, les messages vont arriver par vagues. Quatre lettres surgissent, détachées : J.O.I.E. Quatre couleurs : jaune (opulence), orange (audace), ivoire (sagesse), émeraude (espoir). La joie est une forme de la sagesse. Le mot sonne comme une note de musique : do, ré, mi, fa, sol, la, joie. En chinois, le même idéogramme désigne ensemble joie et musique.

    Le paradis est réservé aux joyeux – c’est même pour ça qu’il fait si peur. Peu d’élus, donc, en phase ascendante.

  



2.
Mon corps rêve bien, il se repasse parfois les détails de l’histoire Constance, il y a vingt-cinq ans, le somptueux appartement de la rue Greuze donnant sur le Trocadéro, la propriété en vallée de Chevreuse, les scènes sexuelles sont là, nettes, il en profite, il rebande. Belle et gracieuse Constance, le trône et l’autel, longue fille brune aux yeux noirs, elle voulait cinq enfants, un mari élégant, des dîners en ville, des réceptions à la campagne, le cirque. J’ai disparu à temps – feinte de corps. Et puis plus de nouvelles.
 
 
À Venise, vivre est un art précis. Si votre passé vous fait peur, que vous le refoulez ou si, à tout prix, vous cherchez à le venger, à le conjurer, passez votre chemin, fuyez sans perdre un instant, vous n’êtes pas joueurs et donc pas libres. Trop sociaux. Au contraire, s’il est l’objet même de votre méditation, que vous avez conscience d’un Tout cohérent, vous serez heureux ici avec l’avenir devant vous en cascade.
Je m’arrête, le soir, sur un ponton, devant le Redentore. Il fait jour en pleine nuit. Le ciel clair tombe dans la Giudecca. La lune rose et les étoiles d’argent miroitent dans l’eau. C’est juste, cadencé dans le roulement de la marée légère.
 
 
 
Je crois aux présages. J’ai revu la fille de l’avion, petite beauté brune éclatante, à la terrasse du Caffe Rosso, campo Santa Margherita. Elle lit, je m’approche, j’ai constaté qu’elle n’était pas encore servie, elle me reconnaît, je lui propose de l’accompagner pour un verre, elle sourit : « Carrément. » Pas impossibles, donc, les situations, l’Occasion. Percée dans la légende ouverte. « Vous vivez là ? – Si l’on veut. Et vous ? – À ma manière. – Seule ? – Oh oui (grand rire d’affirmation), j’ai découvert ce continent. Vous voulez dire “libre” ? – C’est ça. »
Elle m’attendait, je l’attendais, nous avions rendez-vous ici depuis longtemps. Ça va très vite à partir de là, il y a un dieu des rencontres qui règle les détails, abolit les distances. On reste des mois, des années dans les ténèbres, le noir, et puis l’éclair, le flash, le solstice. Pas de doute, des preuves ; pas de questions, des réponses. Le duo d’accord de fond, d’emblée. Le reste suit.
 
Lila a 40 ans, on la fête à la sainte Fleur. « Mariée ? – Non. – Pas d’enfant ? – Non. – Des amants ? – Sans importance. – Et vous, des femmes ? – Oui, sans importance (j’élude). On va dîner chez Gianni, spaghetti alla busara ? – Va bene. » Je regarde son visage d’enfant, ou plutôt je le perce à jour : l’harmonie dans les proportions, le nez petit, les oreilles minuscules, les lèvres fines bien dessinées et des yeux noirs perçants sous de longs cils. L’intensité du regard me frappe, la profondeur, surtout les nuances de joie qui passent, allument les pupilles. Le feu. Lila parle avec les mains mais aussi avec le buste, elle se décale parfois pour revenir toujours souplement sur son axe. « Danseuse ? – Oui, autrefois. Pourquoi cette question ? – Une intuition. »
Suite du portrait (je le vérifierai sans cesse par la suite) : pas de faux brillant, un éclat brut, pur, net, concentré, une grâce naturelle, enlevée. Oui, c’est bien ça, ou si l’on préfère, une fraîcheur saisissante. Rien de refoulé, c’est très rare. Rien d’innocent non plus. Une densité de l’enveloppe physique particulièrement excitante. Fin du portrait : 1,65 mètre, une taille marquée, petite poitrine, jolies jambes.
 
 
Elle est sans pourquoi l’entente directe, l’harmonie, étrangement, c’est la raison même. En vérité, elle est d’abord physique. Tout se passe comme si les corps se reconnaissaient à distance, avaient leur vie propre ; l’esprit est ailleurs, ils le ramènent précisément à la raison, c’est-à-dire à sa fonction d’organe.
 
 
Je regarde Lila, je l’écoute, je sais déjà que je ne vais pas me lasser de cette peinture, de cette musique.
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