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    Du cochon considéré comme l’un des beaux-arts, 2005.

  


  
    


    


    



    


    Un ban(c) à Rictus:

    «Toute loi étrangle une liberté.»

  


  
    


    


    



    


    «Un acteur ne doit appartenir à rien pour être tout.»


    


    Jean CARMET


    


    


    


    «Plus j’avance et mieux je découvre que le travail d’acteur est illimité. Ce métier est tout ensemble un émerveillement et une grande souffrance.»


    


    Darry COWL
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    Préface anecdotique


    Je me souviens d’un livre épatant qui s’intitulait Les Extravagants du cinéma français et qui, richement agrémenté de photos en noir et blanc, mettait à l’honneur tous ces acteurs fêlés, bizarres, fiévreux, incontournables, fous et poétiques, qui nous sont si familiers, dans les films de Duvivier, Carné, Grémillon, Allégret, Renoir, pour ne citer qu’eux. Les noms caracolent, se bousculent, se télescopent: Carette, Modot, Berry, Brunius et tant d’autres.


    Aujourd’hui, je ne sais pas trop où sont passés ces frappés, ces marginaux, ces «extravagants». Sans doute que le cinéma français, influencé par la télévision omniprésente, a davantage de plaisir à mettre en scène des petits-enfants formatés de Michel Drucker (il n’y est pour rien, le pauvre), que ces farfelus étranges qui nous ont pourtant donné tant de joies.


    Heureusement, il en traîne encore quelques-uns et qu’il faut aimer comme une espèce en voie de disparition.


    Jean-Claude Dreyfus est de ceux-là. De ces ultimes survivants, de ces derniers dinosaures. J’ai connu Jean-Claude il y a une éternité (peut-être même plus, le temps passant si vite, ça devait être en 1987-1988). C’était pour un film publicitaire pour les biscottes Auga. Les biscottes étaient rondes, Jean Claude en prenait une, qu’il se positionnait en monocle, et il disait face caméra, d’un ton très affecté, façon fin de race: «Et si c’est pas des Auga, j’en veux pas!» C’était une demi-journée de tournage, trois fois rien donc, ambiance brève rencontre, mais ce type-là m’avait terriblement plu. De plus, nous nous étions très bien entendus.


    Ce qui fait que, quelque temps plus tard (ne me demandez pas les dates, ma mémoire est une passoire), lorsque l’agence CLM m’a proposé les films pour les produits Marie, j’ai tout de suite pensé à Jean-Claude. Je ne l’ai pas imposé, je n’en avais pas les moyens, mais chaudement recommandé, en annonçant qu’avec lui les films auraient une personnalité unique et singulière. L’agence, mais surtout l’annonceur m’ont suivi, me faisant une confiance aveugle. Au départ, nous devions tourner quatre ou cinq de ces films Marie. À l’arrivée, nous avons bien dû en faire au moins une trentaine. C’était magnifique, joyeux, allumé, Jean-Claude se régalait de ce personnage qui lui allait comme un gant, il n’était avare d’aucune folie, les tournages étaient d’une gaieté extrême. Et les films, une fois terminés, étaient acceptés avec enthousiasme par l’annonceur, quels que fussent nos déraillements, quels que fussent nos excès. Par parenthèse, j’ai rarement rencontré depuis un annonceur aussi confiant, enthousiaste et aussi peu frileux. Les temps changent...


    Et puis la série des films Marie s’est arrêtée, changement de direction, rachat par une autre boîte, qui décide autre chose, autrement. Aucune importance: nous nous étions beaucoup amusés, Jean-Claude et moi, à tourner ces films sur lesquels nous sentions le parfum de la liberté (parfum si rare dans ce monde si calibré de la publicité).


    Je n’ai plus refait de films publicitaires avec Jean-Claude. C’était impossible, d’ailleurs, car il était devenu «le mari de Marie», «M.Marie» donc, et il aurait été impensable qu’il soit le porte-parole de n’importe quelle autre marque.


    Après les films Marie, Jean-Claude était donc grillé pour la publicité, mais peu importe, il avait bien gagné sa vie (moi aussi), et nous nous étions beaucoup amusés ensemble.


    L’aventure suivante fut singulière. Et parfaitement inattendue. Pour moi en tout cas. Jean-Claude m’avait entendu parler de théâtre, de mon goût pour le théâtre, de mon envie confuse de mise en scène. Et un beau jour, il me téléphone pour me dire qu’ils vont monter Ornifle, de Jean Anouilh, aux Bouffes-Parisiens, avec lui dans le rôle principal, et il me dit que ce serait bien que je signe la mise en scène. Je me souviens que, face à cette proposition inattendue (peut-être même inespérée), j’ai dû mettre douze secondes avant de lui répondre: «Oui, bien sûr, avec plaisir.» Le lendemain, j’ai acheté le texte de la pièce, j’ai été heureux d’en découvrir le sous-titre: Ornifle ou le Courant d’air, et j’ai été également heureux de constater qu’il y avait huit personnages, donc que j’allais pouvoir me régaler avec la distribution et la mise en scène. Par opposition à une pièce à deux personnages, pire: à un seul, qui m’aurait désemparé pour une première expérience. J’ai lu le texte, que j’ai adoré (je connaissais un peu Jean Anouilh, mais pas par cœur, et cette pièce me plaisait énormément). Le lendemain, j’ai confirmé à Jean-Claude mon enthousiasme, et hop, l’affaire était faite.


    J’ai passé tout mon été à lire, à relire, à imaginer, à supposer, à mettre en place, à inventer, dans le brouillard le plus total, puisque je n’avais jamais fait cela, et que je ne connaissais pas les règles du jeu. À la rentrée, les répétitions furent maladroites (par ma faute) et enthousiasmantes (par la grâce des comédiens). Le spectacle fut un succès.


    Mais ce qui me tuait (le mot n’est même pas trop fort), c’est que Jean-Claude n’en faisait qu’à sa tête. Inquiet à l’idée de risquer de s’ennuyer sur scène en refaisant, soir après soir, toujours la même chose, il inventait, folâtrait, innovait, cherchait, se trompait, s’en foutait. Quand je venais au théâtre, j’étais parfois séduit, parfois anéanti. Je lui en faisais la remarque, qu’il éludait d’un geste théâtral de loge, me promettant de revenir dès le lendemain à ce que nous avions mis en place au cours des répétitions.


    Sur le coup, je l’avoue sans aucun embarras, je lui en ai beaucoup voulu. J’ai sans doute eu envie de l’étrangler. J’aurais pu. Mais il est grand et archicostaud. C’est sans doute pour cela qu’il est toujours vivant.


    Ce que je n’avais pas compris, c’est qu’un comédien comme lui est incapable de se satisfaire de jouer tous les soirs la même partition. Sous peine de ronronner. Sous peine de s’ennuyer. Et donc d’ennuyer les spectateurs. C’est pour cela qu’il se promène, s’égare, se trompe, s’amuse. C’est pour ne jamais être sur les mêmes rails. Jeu dangereux, qui peut le conduire à la faute, mais il s’en moque: Jean-Claude préfère se tromper que de risquer de s’ennuyer.


    Plus tard, j’ai fait un film qui s’appelle Tandem et j’ai eu envie de retrouver Jean-Claude pour jouer un personnage qui, à mon avis, lui allait comme un gant: un bourgeois de province qui, en fin de repas convivial, soumet Jean Rochefort à un feu roulant de questions. Il a aussitôt accepté et a été merveilleux, rejoignant, en l’espace d’une journée de tournage, tous ces extravagants du cinéma français dont nous parlions il y a deux minutes et dont il est un des derniers descendants.


    Jean-Claude Dreyfus est fêlé, extrême, fantasque, déraisonnable, inventif, bizarre, inhabituel, singulier, les adjectifs me manquent, et j’ai la flemme d’ouvrir mon dictionnaire des synonymes, mais je suis sûr que vous avez compris à qui nous avons affaire: un type rassurant et imprévisible.


    Et si c’était ça, le talent?...


    


    


    Patrice LECONTE

  


  
    


    Une des dernières

    grosses distributions


    (pas facile à monter de nos jours

    vu l’état des finances de la Culture...)
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    Le père, Claude Danilo


    La mère, Jacqueline


    La sœur, Danielle


    Le frère, Christian Bruno


    Tante Sarah


    Christiane


    Jean-Claude Dessy, Môa


    Monique
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    Belle de Mai


    Tania Balachova


    Armande Altaï


    Olga Horstig-Primuz, Joëlle Bonnet, Hervé Monceau et Babette Pouget, mes agents


    Raynaldo


    Cheyenne


    Mes cochons


    Raymond Devos


    Eux... les mecs


    Guest stars: André Angel, Jean-Jacques Annaud, Marie-Christine Barrault, Maurice Béjart, Macha Béranger, Jean-Luc Bideau, Jean Carmet, Marc Caro, Maurice Chevit, Paul Claudel, Darry Cowl, Anne Delbée, Alain Delon, Gérard Depardieu, Michel Didym, Jacques Dufilho, Andréa Ferréol, Jean Genêt, Lolo, Peter Handke, Victor Hugo, Jean-Pierre Jeunet, Jorge Lavelli, Patrice Leconte, Jean Marbœuf, Guy Marchand, Jean-Pierre Marielle, Jean-Pierre Mocky, Philippe Noiret, Claudie Ossard, Claude Régy, Jehan-Rictus, Jean Rochefort, Éric Rohmer, Jaques Rosner, Edmond Rostand, Jérôme Savary, Michel Serrault, Botho Strauss, Jean Yanne.
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     SCÈNE 1 


    Le sale gosse


    Bruit de jeu. Les jetons cliquent. Les faux jetons claquent et minaudent et les rejetons arrivent sur le tapis vert.


    


    Je suis venu au monde un 18février. À vrai dire, le 29 m’aurait bien plu. Je serais resté onze jours de plus, bien au chaud à l’abri du monde agressif qui m’attendait, je n’aurais pris qu’un an tous les quatre ans... Année bissextile oblige!


    Signe zodiacal du Verseau, je suis comme une pierre qui emmagasine la chaleur puis la restitue. Je pratique une bonne hygiène de vie que j’ai ingérée en même temps que le lait de ma mère. Mes parents m’ont élevé dans le respect de la nature, de l’environnement, du bien public, et aussi des autres, de tout. Ils étaient écolos convaincus avant même que le mot existe et que des marchands de vent s’en emparent pour piquer du pognon à leurs gogos!


    Les Verseau sont des gens modestes mais, malgré cela, il faut bien qu’ils défendent le fait qu’ils ont deux mille ans  vingt siècles si on préfère  d’avance sur tous les autres signes. Je suis d’ascendant Capricorne puisque je suis né à 2h05 mais j’ai déclaré 6heures (un petit péché de moins de vingt-quatre heures, c’est pas grave!), ce qui me fait ascendant Scorpion. Enfin, 19février, c’est Poissons. À quelques heures près, je l’étais. En somme, je suis à la frange et même à la frangipane de quatre signes, donc j’ai pris le meilleur de chacun.


    Sur mon lieu de naissance, il y a deux versions, soit une «accoucherie» à Paris, près du parc Monceau, soit à Monte-Carlo, sur une table de jeu.Je suis mort avant que d’exister. La photo de mon cadavre a été prise.


    Pour ce qui est des affaires de famille, mes parents se trouvent rue du Repos. Je ne me souviens pas du numéro. Ils n’ont plus le téléphone, mais on peut y aller directement et être sûr de les y trouver, ils ne sortent jamais.


    Je fais partie d’une tribu «formidable»  comme ils disent à la télé  mais on ne va pas remonter jusqu’au premier Dreyfus, à poil avec son pagne en peau de zébu, son arc, ses flèches empoisonnées et son os dans les cheveux, qui, pour s’assurer qu’un jour je viendrais au monde, baisait sa copine sur une couche râpeuse et râpée, dans une grotte nauséabonde et enfumée!


    Je ne parlerai que de mes ascendants proches qui sortaient un peu de l’ordinaire: mes deux grands-mères puis mes parents directs. Commençons par ma grand-mère paternelle. Elle s’appelait Daïsy. Une alternative à Marguerite. C’était une femme extrêmement attachante qui barbouillait de la peinture sur des toiles. Extravagante dans ses toiles comme dans sa vie. J’ai rencontré des gens qui l’ont connue. Elle se faisait coiffer d’une manière incroyable, haute et rousse. Elle fut l’une des premières femmes à porter un pantalon. Elle ne reculait devant aucun voyage. Pour ne citer que deux pays parmi tant d’autres, la Chine et la Russie, où mon père, Danilo, est arrivé au monde, à Odessa.


    Daisy vint très souvent me voir pendant mon séjour en préventorium, ce qui créa entre nous un lien très fort. Lorsqu’elle disparut, mon esprit ne voulut pas y croire, ne voulut pas l’admettre, alors elle m’apparaissait partout. Un jour, rentrant de la plage, j’eus l’impression que le canapé de l’entrée avait un léger enfoncement comme si quelqu’un  ce ne pouvait être qu’elle  s’y était assis et puis cette odeur caractéristique de son parfum habituel... J’en fus bouleversé et m’empressai de fixer des cheveux sur la porte de ma chambre pour la surprendre si d’aventure elle y pénétrait pour percer mes secrets d’adolescent... Mon entourage auquel je faisais part de mes pensées à ce sujet sourit complaisamment... mais moi, je savais que son aura dans les premiers mois de son départ hantait la maison et mon esprit, comme un spectre, me surveillait et prenait son temps pour dire adieu...


    Le comportement très in de mes «grands-géniteurs» et cette bougeotte constante ont déteint sur mes parents qui déménageaient sans cesse puis sur moi qui ai tendance au nomadisme. Ils avaient un esprit gitan qu’ils m’ont transmis. J’ai passé toutes mes vacances dans le cadre enchanteur de Beausoleil  rue de la République, trottoir de gauche, la France, trottoir de droite, Monaco  c’est sur la Côte d’Azur, je suppose que vous le savez  où je faisais de grandes balades entre Beausoleil et La Turbie. Les paysages! La douceur du climat! Je faisais le même tracé que celui que Daisy empruntait à pied chaque jour pour aller peindre ses croûtes paysagineuses...


    Ma grand-mère maternelle, Christiane, s’est mariée à 15ans et 3mois  l’âge légal à l’époque  avec un homme de 45ans, russe et riche. Il s’appelait Yakov Aknazarov. Ce nom me fit rêver: les steppes, les Cosaques, les poupées et les ballets russes! Ah! les ballets russes, à tel point que je décidai de prendre ce nom si j’étais danseur mais, non... je voulais premièrement être pâtissier, surtout pour faire des pièces montées pour les mariages et aussi parce que je suis gourmand mais capricieux , et je demandais à mon père de me mener jusqu’à l’école de coiffure pour y apprendre à réaliser des pièces montées sur les têtes des dames de cette époque, avec des caravelles tout en haut du chignon et non, je voulais finalement faire du théâtre pour «démonterles pièces» d’auteurs de théâtre...


    Quant à mes vieux, mes parents, j’avais une profonde admiration pour eux. Surtout pour mon père, peut-être simplement parce qu’il était rêveur et poète, et en tant qu’homme, il eut à faire face aux difficultés de la guerre. Il était alsacien et juif, véritable handicap à cette époque! Il fit plus que de se protéger des exterminateurs qui le menaçaient puisqu’en y entraînant ma mère il entra dans la Résistance à la première heure, et non pas comme certains qui se pavanaient avec armes, grenades et cartouchières lorsque, des Allemands, on ne voyait plus que le derrière... En couverture, il s’improvisa journaliste. Un métier qui lui permettait de se déplacer pour des actions peu journaleuses consistant à harceler l’occupant ou à transporter des messages, armes ou vivres, pour protéger les plus fragiles et les plus démunis face à l’ennemi.


    Ma mère était picarde avec toute la rigueur, le sérieux et le charme goûteux de la ficelle du même nom. C’était une réelle beauté. Elle se coiffait et ressemblait  comme beaucoup de femmes à ce moment-là  à la belle Micheline Presle. Elle se consacrait à l’éducation et à former la curiosité à la vie de ses trois rejetons: mon frère Christian et ma demi-sœur Danielle, fille d’un premier mariage de mon père, et moi-même. Un événement fort est resté dans ma mémoire de bébé d’environ 3ans: nous étions sur le balcon, boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Elle me serrait dans ses bras. Le mugissement puis l’évanouissement d’une sirène déchira le silence. C’était l’essai mensuel de ces engins sinistres. Longtemps après, ma mère me fit comprendre que ce que j’avais ressenti à l’époque comme une note stridente et marrante ne l’était pas du tout. Cela lui remémorait les années de guerre où ces signaux sonores avertissaient du risque d’un bombardement proche. Bien qu’étant très petit mon cerveau en a été fortement marqué et le demeure encore aujourd’hui, chaque premier mercredi du mois annonçant midi. Et même si je suis un gamin d’après-guerre, c’est ancré pour toujours et peut-être à jamais... Ma mère, Jacqueline  j’ai toujours appelé mes parents par leurs prénoms , je l’adorais. Sa mort récente fut pour moi un déchirement dont je porte encore la cicatrice.
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    De sœur, je n’en ai qu’une moitié  c’est bizarre, ça, une moitié , elle n’est pas la fille de ma mère, c’est pour ça que l’on dit ça, mais je l’aime en entier pourtant. Bien que je l’aie assez peu connue, mais je m’en suis bien rapproché et l’apprécie beaucoup. Mon frère, lui, est «complètement entier». Nous avons été élevés ensemble. J’étais un gros bébé avec beaucoup de cheveux et de belles rouflaquettes. J’étais du genre rigolo. Je traînais une paresse certaine. Entre nous, elle ne m’a pas quitté. Mais, quand un projet m’intéresse, je sors de ma flemme... juste ce qu’il fautpuis y retourne bien vite...


    Je me mouvais à quatre pattes. Rien ni personne ne parvenait à me faire mettre debout, le patapouf était trop lourd. Les parents essayaient bien de faire comme pour les chiens en me montrant une friandise d’assez haut... Déjà, je n’étais pas achetable!


    Je continuais à ne pas marcher parce que j’avais la trouille de me lever. Ma mère me laissait faire en prétendant que cela me ferait de belles gambettes, bien droites, que la marche ne me déformerait pas. Elle avait raison, mais tout de même, à 27mois... Ma tante Sarah avait même dit à ma mère: «Ton fils, il a des jambes de fille! On ne pourra pas dire qu’il a fait l’exode sur un camion-citerne», puisque je n’avais pas les jambes torses et en cerceau comme d’autres gamins plus courageux... Je me suis mis debout par jalousie, méchanceté, hargne et bien obligé, quand mon frère naquit vingt-sept mois après moi. Si je n’avais pas eu de frère, je serais encore à quatre pattes. En toute logique, ce nouvel arrivant était l’objet de soins et d’attentions qui m’étaient précédemment totalement dédiés. Je supportais très mal ce comportement qui, à mes yeux, me spoliait. J’entendais le faire savoir. À commencer par le fait que je devais me dresser devant lui, le toiser de toute ma hauteur. Pour cela, il n’était pas question que je rampe sur le soldevant lui! Ma stature imposante par rapport à lui ne suffisait pas à le sanctionner des privilèges qu’il m’avait pris. Je voulais en faire plus. Puisqu’on s’occupait trop de lui à mon goût, je me chargeais de l’en punir d’autant plus lâchement qu’il était plus jeune que moi et chétif! Je ne fus guère gentil avec lui. Pire, j’allais jusqu’à le torturer. Maintenant, il m’a pardonné ces vicissitudes et nous sommes très proches. Quand on demande à mon frangin: «Alors, quoi de neuf?» il répond toujours: «Que du vieux...» Il est broc. Broc-hanteur de vieilles choses et surtout de vieux papiers. Il a eu à un moment de sa vie un restaurant-brocante et nous aimerions ensemble ouvrir un resto dans un bus. Un restomobile, en somme. Voilà encore nos racines nomades... La roulotte  comme la roulette , on adore, mais pas la russe...


    Notre origine juive nous a valu des humiliations. Entre autres, un événement nous avait particulièrement marqués. Un directeur de théâtre un peu moins radin que les autres, satisfait du tabac que nous avions fait, m’avait froissé dans le creux de la main quelques billets de banque que j’avais aussitôt engloutis dans l’achat d’un beau blouson d’un cuir noir, lisse, que je reluquais depuis longtemps dans une vitrine. Mon frère et moi étions serrés dans le métro pour aller déguster un petit plat comme notre mère savait si bien les mijoter. Après les embrassades de circonstance, je vis le visage de ma mère se décomposer et un voile de tristesse effacer son sourire, balayant la joie de nous retrouver. «Jacqueline, que se passe-t-il?» Elle ne répondit pas et d’un geste me montra la croix gammée qui avait été tracée dans mon dos, à la craie, au beau milieu de mon beau blouson... Ça ne sera donc jamais fini...! Une fois encore, on se sentait humiliés et la peur retordait le ventre. Vite, on effaça le dessin nauséabond de l’horreur... Notre mère qui est aux cieux avait tellement peur de la récidive nazie ou simplement de l’extrême droite resurgissante  qui n’est hélas jamais exclue... 20% actuels, c’est énorme , qu’elle nous fit faire, à mon frère et à moi, nos confirmations, communions privées et solennelles, de manière à avoir les attestations et certificats prouvant un catholicisme qui eût été démenti par un baisser de pantalon. Bref, nous étions obligés d’aller faire pointer un petit carnet par le curé dans les églises de Paris ou de Beausoleil. Et bien sûr une fois tamponnés, nous nous en tamponnions et repartions illico prendre l’air.


    Mais revenons un peu en arrière. Nous allions en vacances à Beausoleil chez notre grand-mère, l’extravagante Daisy. C’était le luxe: plage, sorties et escapades en Italie. Un jour, sur le chemin du retour, nous faisions de l’auto-stop, nous avons été pris par un type du genre cool qui, en discutant, nous parla de l’Afrique qu’il adorait et surtout connaissait bien. Il ne pouvait par son travail y retourner. Alors l’idée nous vint d’y aller à sa place et de lui rapporter des images. Il nous confia donc une caméra. L’homme devint notre chauffeur pendant toutes les grandes vacances. Par la suite, mon père organisa tout pour ce voyage en Afrique que je devais faire avec Génia, ma partenaire de magie, et un copain amoureux d’elle. Mais, finalement, je ne suis pas parti et je laissai mes camarades voyager et faire les films à rapporter à notre donateur... Ils partirent, se marièrent, et rapportèrent, après dix années passées, beaucoup d’images et de souvenirs. Moi, je restai aux Lilas, où ma famille habitait dans une grande maison et où, maniaque et cachottier, je m’installais au fond du jardin, dans un hangar, où je dormais sur l’ancien bureau directorial de mon père retourné en guise de lit... Malgré le froid qui y régnait l’hiver, cela me permettait d’avoir mon espace à moi, protégé aussi bien que Fort Knox et de commencer à avoir mon indépendance. J’étais fort connu dans le quartier, surtout pour mon Solex fumant et pétaradant que j’utilisais pour mes allées et venues... Et puis le temps a passé, mes amis sont revenus la tête et les pellicules pleines de souvenir de l’Afrique que nous avons visionnées dans mon hangar-chambre avec Robert, le mec de la caméra prêtée. C’était juste une belle histoire à raconter, voilà, c’est tout...
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‘Trop meugnon dans mon simple apparel... ménagé sans changer.
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1. Jacqueline, ma mére. Je Ial toujours appelée par son prénom.
2. Christian, Kiki, mon petit frére, vingt-sept mois d'écart.. Bt je
marche enfin...

3. Claude ou Danilo, mon podte de pére. II vendait du vent (de la
pub).

4. Fiers de leur premier enfant en barboteuse & rouflaquettes.

5. Mes premiers Photomaton.

6. Lair du premier de la classe, mais en fait le derier...

7. Un, deux, trols, je vais dans les bois... en partant de la gauche.
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Au fond, les anciens turcs, transformés en volidre & colombes.
A gauche, le hangar-bureau et ma chambre.
A droite, Ia maison de la famille.
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