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    Note de l’auteur

    
      Bien que Susan Cooper réside dans notre pays de manière permanente depuis 1987, ses fautes de français sont nombreuses. Dans un souci de lisibilité et pour un plus grand confort de lecture, elles ont été corrigées dans le texte qui suit. Seuls les jurons qu’il lui arrive de proférer et lui viennent naturellement dans sa langue natale ont été laissés.

    

  




  
    
      Rien ne soulage comme de sortir d’un cauchemar, se dit-elle en émergeant du sien. Et rassurée maintenant qu’elle s’en libère, un peu par bravade aussi, elle se force à en éprouver une dernière fois les sensations mourantes. La pluie d’insultes qui ne s’arrête plus, les mains serrant le haut de sa gorge, la salive projetée sur son front, ses paupières…

      Ce n’était pas un cauchemar. Elle le réalise en découvrant le tableau accroché devant elle, une peinture monumentale qu’elle ne connaît pas, une variation de stries allant du noir au bleu qu’elle voit pour la première fois. L’odeur aussi lui est inconnue. L’odeur de la pièce. Ce n’est pas celle de son appartement mais un parfum discret de cèdre ou de santal, d’un arbre qui doit avoir un joli nom comme ça, un parfum qui dit Bienvenue dans ce lieu propre et riche, comme celui de la boutique Dior où travaille Nawel.

      C’est très grand, très beau. Les murs sont couverts de panneaux de bois sombre, la lumière vient du bas, comme si les canapés et le tapis blanc cassé la captaient à travers la baie vitrée pour la projeter dans la pièce. Il y a un écran de télé immense, une vitrine éclairée de l’intérieur et, posée par terre, une statue en bronze très réaliste, la reproduction presque grandeur nature d’un guerrier agenouillé, une espèce de samouraï qui regarde devant lui en fronçant les sourcils.

      D’autres images lui viennent maintenant qu’elle est éveillée. Quand l’homme est assis dans un fauteuil, hier soir, qu’elle lui grimpe dessus et l’embrasse avec fougue. Quand, dans la voiture, il monte le son et qu’ensemble ils se mettent à chanter Perdere l’amore. Quand, plus tard, dans la chambre, elle attrape l’escarpin pour… Non, ça n’a pas pu se passer comme ça. Souvent, elle est surprise par la précision de ses rêves, elle se demande comment son cerveau s’y est pris pour construire de tels scénarios, imaginer les détails de lieux qu’elle n’a jamais visités, de personnes qu’elle n’a pas rencontrées, au point quelquefois que ça en devient flippant. Le coup de l’escarpin, elle l’a forcément rêvé… Mais alors cette peinture monumentale, cet intérieur luxueux ?

      Elle se lève avec lenteur mais c’est encore trop brusque. Un étourdissement la saisit qui l’oblige à attendre, une main posée sur le dossier du canapé, que s’estompe l’impression qu’elle va crever, là, dans ce lieu qui lui est étranger. Elle a le mal de tête qu’elle aurait si quelqu’un avait passé les dernières heures à essayer de lui fendre le crâne avec un osselet. Le gin, c’est immonde, murmure-t-elle en se remettant en mouvement. Une dizaine de pas la séparent de la chambre, une moitié sur le tapis, l’autre sur le marbre froid. Elle ouvre la porte, aperçoit le carnage et referme aussitôt. Il n’a pas bougé. Forcément. Les morts ne se déplacent pas. Prise d’une envie de vomir et de pleurer, elle revient sur ses pas et alors se souvient : ce trajet de la chambre au salon, elle l’a déjà fait, cette nuit. Et, comme cette nuit, elle s’accroupit au bout du canapé, tout contre, comme s’il la protégeait de ce qu’elle a vu dans la chambre.

      Elle ne pleure pas, ne vomit pas. Elle n’a plus mal au crâne ou, plutôt, ne le sent plus. Elle se contente de fixer le samouraï, à quelques mètres de là. Elle donnerait cher pour échanger sa place avec lui. Il fronce les sourcils mais c’est sans doute qu’il se concentre. Les choses sont forcément mieux engagées pour lui que pour elle.

      Ses yeux se ferment de fatigue et d’écœurement, ses pensées se rassemblent. Et maintenant, quoi ? Qu’est-ce qu’on est censé faire quand on a fracassé le crâne d’un type qu’on ne connaissait pas quelques heures plus tôt ?
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Tout part de la première phrase. Les mots qui suivent sont un peu ses enfants. Quand je commence Un parfum de rose et de sang par « Huit heures sonnaient à l’horloge de l’hôtel Balmoral et Harold Minck savait qu’il mourrait ce jour-là », il semble que je sais exactement quel livre je vais écrire.
Susan Cooper


— Romancière britannique née dans le district de Redbridge, à Londres, le 1er juin 1958, je suis connue pour mes polars sombres, truffés de descriptions morbides. Fascinée par le tréfonds de la nature humaine, je publie en 2001 mon livre le plus célèbre, Un parfum de rose et de sang, qui obtient le Grand Prix de littérature policière et devient un film avec Anthony Hopkins. Auteure, à ce jour, de plus de cinquante romans traduits dans vingt-cinq langues, je suis anoblie par Élisabeth II en 2011. Établie à Paris depuis trente-cinq ans, on me voit souvent promener mon bouledogue anglais dans le quartier du Palais-Royal. Je suis, je suis… ?
Aucun des candidats n’avait trouvé la réponse. En entendant Grand Prix de littérature policière, l’un avait proposé Mary Higgins Clark, ce qui ne manquait pas de sens. L’autre avait suggéré Vanessa Redgrave, tout bas et en grimaçant tant il savait sa proposition absurde, Miss Redgrave étant, comme chacun sait, une actrice de théâtre et de cinéma. Je ne suis pas Vanessa Redgrave, avait repris l’animateur, avant d’annoncer la réponse comme il le faisait à chaque fois, ses fiches en l’air et son auriculaire relevé, probablement soulagé que Susan Cooper fût un nom simple, aisément prononçable pour un Français, contrairement à Springsteen, Gyllenhaal ou, le pire de tous, McConaughey.
Susan, qui ne regardait pas la télévision, ne sut que plus tard qu’on l’avait mentionnée dans Questions pour un champion. C’est Bruno, son assistant, qui le lui apprit en se gardant bien d’ajouter qu’aucun des candidats ne l’avait identifiée. Elle parut s’en réjouir mais c’était en quelque sorte par défaut, parce qu’un Ah oui ? accompagné d’un hochement de tête lui semblait la réaction appropriée, attendue d’une personnalité apprenant cette nouvelle. Elle s’intéressait aux événements d’importance (élections générales britanniques, sélection d’un de ses livres à un prix prestigieux) ou, à l’opposé, aux détails (position d’une main sur une table, nuances d’un rouge à lèvres) ; ce qui se trouvait entre les deux n’entrait pas dans le champ de ses préoccupations et ce genre d’annonce en faisait partie.
Quelles autres informations aurait pu livrer une question plus longue ? Que son père, lieutenant dans la Royal Air Force, lui avait transmis l’esprit de discipline qui la faisait se mettre au travail tous les jours avant sept heures et ne refermer son ordinateur qu’après avoir écrit mille mots. Que rien ne lui procurait plus de plaisir que de décrire des viscères s’échappant d’un ventre ouvert ou les battements d’un crâne cogné contre un sol pavé. Que si les ventes de ses livres n’avaient rien à voir avec ce qu’elles étaient au tournant du millénaire et diminuaient à chaque sortie, leur total cumulé l’établissait comme l’une des deux cents romancières les plus lues dans le monde entre 2000 et 2005. Que, pour des raisons inexpliquées, elle remportait un succès spectaculaire en Croatie, où elle était plus connue que J. K. Rowling. Que ses romans dont le titre comprenait le mot mort ou ses dérivés étaient ceux qui marchaient le mieux (Un homme est mort, Une mort qu’on ne souhaite à personne, Meurtre à Paris) et que son plus grand succès, Un parfum de rose et de sang, était l’exception qui confirmait la règle. Que sa signature figurait à la fin de chacun de ses livres, comme pour les certifier. Qu’elle n’avait pas d’enfant et que l’état de parent lui paraissait inconciliable avec son occupation. Que son appartement parisien, situé rue Thérèse, était immense, plein de couloirs dessinant des courbes où les étrangers se perdaient facilement. Qu’elle y hébergeait sa mère, Elaine, quatre-vingt-douze ans, qui ne supportait pas la France et parlait tous les jours de rentrer dans son pays. Que cette dernière, depuis qu’un AVC avait touché son cortex orbitofrontal, n’avait plus d’inhibitions et pouvait demander à une femme croisée dans une salle d’attente si elle était encore menstruée ou lancer à une voisine aperçue dans l’escalier Vous êtes vraiment trop grosse ! Que la fonction d’assistant de Bruno se doublait de plus en plus de celle de garde-malade d’Elaine. Que Susan avait aimé un avocat italien répondant au prénom de Cesare à côté duquel tous les autres hommes lui paraissaient insignifiants. Qu’aujourd’hui encore ils entretenaient une relation hybride tenant du flirt autant que de la camaraderie. Qu’elle adorait les Weetabix, qu’elle consommait tous les matins dilués dans du lait chaud relevé d’une cuillerée de miel d’acacia. Qu’elle se réveillait toutes les nuits vers trois heures quarante et se demandait alors, invariablement, comment elle pouvait rendre meilleur le livre dont l’écriture l’occupait. Que, fait plutôt inhabituel pour une romancière de sa génération, elle raffolait de certaines distractions qu’offrait Internet. Qu’elle était assez fière de ses cinquante-deux mille quatre cent trente-sept abonnés sur Instagram, où elle publiait régulièrement et se faisait fort de lire tous les messages qu’on lui envoyait même si elle n’y répondait que rarement.
Par un matin d’avril qu’on hésiterait à qualifier de beau – ciel plus blanc que bleu, lumière forte ne projetant pas d’ombre, température à un chiffre – elle était au travail. Droite dans son fauteuil, présentant son profil, de l’autre côté de la fenêtre, à la belle façade de l’hôtel Thérèse dont les balconnets se garniraient bientôt d’adorables géraniums blancs, elle se relisait en manipulant les mailles argentées de la chaînette retenant ses lunettes. Satisfaite, elle jeta un œil aux chiffres en bas à gauche de son écran. Sept cent quatre-vingts mots avaient été produits dans la matinée. Encore deux cent vingt et elle aurait atteint son quota quotidien. L’opus en cours, intitulé Mort un samedi de pluie, était écrit aux trois quarts. Terminé dans deux semaines, il compterait environ deux cent quarante mille caractères, soit cinquante mille mots. Lu et annoté par Bruno, il serait repris par Susan qui l’enverrait à son éditrice. Celle-ci se fendrait en réponse d’un message-fleuve dans lequel elle se pâmerait comme si elle avait reçu Cent ans de solitude, mentionnerait un ou deux passages, une ou deux phrases, et annoncerait une date approximative de publication, au moins deux ans plus tard. Car c’était l’un des principes professionnels de la Cooper, comme l’avait autrefois surnommé The Guardian : toujours avoir plusieurs romans d’avance afin que le rythme de deux parutions annuelles ne soit pas ralenti si, par mésaventure, elle se trouvait dans l’incapacité d’écrire.
Mais revenons à notre matin d’avril.
Elle décida de marquer une pause, d’aller se préparer un thé et sortit de la pièce en empoignant son portable qui sommeillait sur un secrétaire. Dans la cuisine, la radio pianotait Un été 42, des œufs bouillaient sur la gazinière, Paola râpait du parmesan frais. Tiburce, le bouledogue, vint se coller contre les jambes de sa maîtresse, sa balle à picots bleue calée dans le coin de sa gueule. Susan fit chauffer l’eau du thé en parlant de seiche, sans qu’on sache d’où ça lui venait. La cuisinière renchérit C’est vrai, c’est très bon, les tagliatelles à l’encre de seiche, elle verrait si elle pourrait en faire mais ce serait plus simple si elles étaient à Venise parce qu’alors elle irait à la Pescaria où elle en trouverait de la fraîche tous les jours. Susan ne réagit pas. Son attention s’était portée sur son téléphone.
Pendant que Paola lui parlait, elle avait ouvert Instagram et constaté que, ces dernières heures, elle avait gagné deux abonnés, huit J’aime, et qu’on lui avait écrit. Elle aimait recevoir des messages. La plupart étaient des compliments qui, même après autant d’années de métier, continuaient à l’inspirer, la motiver. On lui écrivait Je viens de finir Un parfum de rose et de sang dont j’entendais parler depuis si longtemps. Je n’ai qu’un mot à dire : GÉNIAL ! Ou bien : Merci pour ces nouvelles aventures de Virgil Brown que j’ai avalées d’une traite. Idéales pour se changer les idées avec le temps que nous avons depuis lundi. Ou, au pire : J’ai beaucoup aimé Ton cœur battra pour rien, même si je ne m’attendais pas à la mort de Miss Cavanaugh que j’ai trouvée injuste. Pour cette raison, je ne lui mettrai que quatre étoiles sur Goodreads…
Le message qu’elle avait reçu ce matin-là était quelque peu différent : Je l’ai tué, aidez-moi s’il vous plaît.
C’est une impression étrange, en lisant des mots sur l’écran d’un smartphone, de les entendre comme s’ils vous étaient chuchotés à l’oreille, d’éprouver leur sincérité à distance et, même, de pressentir l’importance qu’ils vont avoir dans votre vie.
Je l’ai tué, aidez-moi s’il vous plaît.
Susan releva la tête, sourit à Paola et quitta la pièce sans un mot. La cuisinière se dit qu’une idée avait dû lui venir pour ses livres. Elle se garda bien de lui faire remarquer qu’elle ne s’était pas servi son thé et, sur les dernières mesures d’Un été 42, elle soupira, éteignit la bouilloire et jeta son contenu dans l’évier.
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Les relations entre les gens font d’excellents sujets de livres.
Susan Cooper


De retour dans son bureau, elle n’attendit pas de s’asseoir pour découvrir le compte expéditeur du message. Il appartenait à une certaine Nora Melki, dont la biographie se contentait d’indiquer La No. Ses publications, peu nombreuses, ne délivraient pas beaucoup plus d’informations. Une seule, à vrai dire, qui, sans doute, avait son importance : Nora était une jeune femme brune d’une beauté apparemment saisissante. Un selfie la montrait à la plage, les cheveux mouillés, détachés, dans ce qui ressemblait à un haut de bikini jaune poussin, mais il était flou et à contre-jour, ce qui d’ailleurs en faisait le charme. Dans un autre cliché, elle posait, hilare, un gobelet de bière à la main, avec deux autres femmes de son âge, dans une ruelle que la publication situait à Alfama, un quartier de Lisbonne. Dans les deux cas, on devinait, plus qu’on ne le constatait, un ovale du front parfait, une hauteur de pommettes idéale, un dessin du menton précis, bref, un visage dans lequel tout faisait envie. Les autres photos montraient un feu d’artifice, un champ de coquelicots sous un ciel couvert, la couverture d’une édition de poche de L’Étranger et un graffiti sur un mur gris (une petite fille en robe courte tenant un ballon rouge au bout d’un fil). Autrement dit, pas grand-chose, si ce n’est un goût pour les couleurs, l’enfance, la douceur.
 
Je l’ai tué, aidez-moi s’il vous plaît.
Et si c’était une farce ? Susan Cooper passe son temps à massacrer des gens dans ses livres, on n’a qu’à créer le faux profil d’une fille qui va lui annoncer qu’elle a tué quelqu’un. Franchement, il faudrait avoir l’esprit tordu. Et du temps à perdre. Quel intérêt y aurait-il à monter un coup pareil ? Et puis il y avait cette formulation : Je l’ai tué. Pour quelque raison, cette imprécision laissa Susan penser que le message était authentique. J’ai tué mon mari ou J’ai tué mon voisin qui faisait trop de bruit lui aurait semblé plus artificiel, plus suspect…
On frappa deux coups à la porte. Ce ne pouvait être que Bruno qui attendit qu’elle l’autorise à ouvrir pour passer sa grosse tête pâle dans le bureau.
— Je suis désolé mais, si j’attends, il sera trop tard.
— Dites-moi.
— Oui, je… Ça m’est venu, en sortant du teinturier. Pour votre master class, dimanche, on avait prévu votre tailleur pied-de-poule. Je sais que vous l’aimez et qu’il vous va bien mais rappelez-vous, à Vannes, vous aviez eu trop chaud. Je sais bien que Vannes, c’est en juin et qu’on est en avril mais Monaco en avril, je pense que c’est aussi chaud que Vannes en juin, voire plus.
Il avait parlé très vite pour la déranger le moins possible et il était à bout de souffle.
— Faisons sans, trancha Susan.
Surpris par la brièveté de sa réponse, Bruno mit une seconde à formuler :
— Vous me laissez choisir l’alternative ?
— Je vous fais confiance.
Il envoya un sourire, ferma rapidement la porte tout en prenant soin de ne pas la claquer et se volatilisa de l’esprit de Susan, qui se replongea dans l’Instagram de Nora Melki.
Qui pouvait-elle bien avoir tué ? Et comment ? La romancière aurait aimé le savoir mais elle ne pouvait pas le demander et lâcher l’affaire une fois qu’elle aurait ses réponses. OK, merci, bon courage pour la suite… Nora Melki appelait au secours. Ou bien Susan l’aidait ou bien elle ignorait son message, il n’y avait pas de troisième voie… Enfin, si c’était réel. On ne savait plus vraiment, avec les nouvelles technologies. Passé, présent, fake, authentique, les contours étaient de plus en plus brouillés. On faisait tenir à Obama des propos de BoJo, on se produisait sur scène sous forme d’hologramme, on pouvait même demander à une application d’écrire un roman en quelques secondes…
Il faut oublier cette histoire, pensa-t-elle en relevant l’écran de son ordinateur, elle y avait déjà consacré trop de temps. Désolée pour Nora Melki si elle avait vraiment tué, ce ne sont pas des choses qui se font. Si elle était incapable de le concevoir, eh bien, tant pis pour elle. Susan effacerait son message, verrouillerait son téléphone et se remettrait au travail. Elle avait deux cent vingt mots à écrire, un avion à prendre après le déjeuner, une master class à préparer. On l’attendait en fin d’après-midi à Monaco où un prix lui serait remis, elle devrait signer des livres, parler de son travail, sourire, séduire. Pas de temps à perdre avec les élucubrations d’une fille sortie de nulle part dont elle n’était même pas sûre qu’elle existât vraiment.
Elle relut sa production du matin. Ou, plutôt, essaya de la relire. Les mots défilaient devant ses yeux mais elle ne voyait que le beau visage de Nora Melki et n’avait qu’une idée en tête : savoir si elle lui avait écrit à nouveau… Aidez-moi s’il vous plaît. Qu’entendait-elle par là ? Qu’attendait-elle précisément ? De simples conseils ? Une assistance psychologique, juridique ?
Elle décida de s’en ouvrir à Bruno. Le mettre dans la confidence la soulagerait, après quoi elle pourrait se concentrer à nouveau.
L’instant d’après, son portable à la main, elle parcourait l’appartement à la recherche de son assistant. Il n’était pas dans son bureau, où il avait laissé son portable qui se mit à vibrer à l’instant où Susan y passa la tête. Pas dans la cuisine, qu’avaient aussi désertée Paola et Tiburce, sans doute en promenade. Pas non plus dans le salon…
C’est dans sa chambre, sa chambre à elle, qu’elle finit par le trouver, ou plutôt par l’entendre puisque, surprenant une conversation entre Elaine et lui, la romancière décida de les écouter sans se montrer.
— Dirk Bogarde, annonçait Elaine. Je l’ai vu à Londres, un peu avant sa mort. Il promenait ses chiens, des corgis. Il est resté beau jusqu’à la fin.
— Ce n’est pas lui qui était marié à Scarlett O’Hara ?
— Mais non, vous confondez avec sir Laurence Olivier ! Cela dit, lui aussi était très beau. Il paraît qu’il était homosexuel, comme vous.
— Ne dites pas des choses comme ça, Elaine.
— Mais c’est la vérité !
— C’est peut-être la vérité mais ça ne se dit pas. On ne parle pas aux gens de leurs pratiques sexuelles.
Silence, quelques bruits de cintres et Bruno reprit :
— Comme elle est belle, cette robe ! C’est une Balenciaga. Elle l’a portée quand elle a reçu le prix Daphné Du Maurier. Touchez-moi ce satin duchesse.
Il préparait les valises de Susan pour Monaco. Elaine, qui devait être assise au bord du lit, lui répondit :
— Le satin, ça froisse facilement.
— C’est vrai mais j’ai quand même envie de la lui mettre.
— Le fils de Mme Schlesinger est comme vous lui aussi, vous devriez vous mettre avec lui.
— Le fils de Mme Schlesinger doit avoir soixante-dix ans, merci.
— Soixante-six.
— Oui, d’accord. Moi, j’en aurai trente en septembre. Et d’abord, je ne vois pas pourquoi vous reparlez de ça.
Un autre silence, d’autres bruits de cintres et :
— Oh, cette blouse en taffetas vert-de-gris ! Elle la portait à l’Élysée avec sa broche Art déco, vous vous souvenez ?
Susan se redressa. Se confier à Bruno serait la dernière chose à faire. C’était un émotif, il paniquerait, insisterait pour prévenir la police, le répéterait à Elaine qui y verrait une raison supplémentaire de rentrer en Angleterre. Il ne fallait pas en parler, voilà tout. Ne pas en parler, oublier Instagram, aller à Monaco recevoir son prix, donner sa master class et, à son retour, se remettre au travail comme si Nora Melki ne l’avait jamais contactée. D’ailleurs, elle l’empêcherait de lui envoyer d’autres messages, il lui semblait qu’Instagram permettait de bloquer certains abonnés.
Sa décision était prise quand, retournant à son bureau, elle s’arrêta aux toilettes. Ces toilettes… Robinetterie en laiton, papier peint bleu roi barré de rayures noires tuteurant des liserons orange aux feuilles gris pâle. Aux murs, d’anciens portraits de cavaliers dans des cadres dorés et, dans l’air, ce parfum délicieux, ces essences d’agrumes renvoyant en enfance, aux journées de vacances de l’enfance…
À peine s’y était-elle enfermée qu’elle déverrouilla son téléphone. Elle avait reçu deux mails. L’un d’une journaliste de Monaco-Matin lui confirmant une interview téléphonique en fin d’après-midi, l’autre de son traducteur italien lui posant une question au sujet de Ton cœur battra pour rien (Il tuo cuore batterà per niente). Le premier était court, elle survola le second, et alors qu’elle fermait Gmail, une notification apparut en haut de son écran. Un nouveau message l’attendait dans Instagram. Son origine ne faisait pas de doute, alors pourquoi hésiter à l’effacer ? N’avait-elle pas décidé de supprimer les messages de Nora Melki et de la bloquer ? Elle pressentit qu’elle était à un point de bascule, qu’il lui serait difficile de revenir en arrière si elle lisait celui-là. Mais la curiosité fut la plus forte – n’est-ce pas le trait de caractère dominant des écrivains ?
Allez, décida-t-elle hypocritement, je le lis et après je la bloque.
 
Vous pouvez m’appeler ?


3
Un écrivain est toujours meilleur que ses livres.
Susan Cooper


— C’est Susan Cooper.
— Oh, merci d’appeler.
Paroles murmurées, à peine audibles, qui rendent pourtant la jeunesse de la voix et son timbre, plutôt grave.
— Vous savez, si ce que vous m’avez écrit est vrai, je ne vois pas comment je pourrais…
… vous aider, prévoyait-elle d’ajouter avant d’être coupée par un gémissement qui s’étire comme une sirène puis des syllabes presque chantées :
— C’est foutu, ma vie est foutue…
— Nora…
— Ma vie est foutue…
— Nora… C’est bien votre prénom ?
— Oui.
— Vous avez tué qui ?
— …
— Nora, si vous voulez que je vous aide, il faut que je comprenne ce qui s’est passé. Vous avez tué qui ?
— Vous préviendrez pas la police ?
— Non.
— Promettez.
— Je vous le promets. Vous avez tué qui ?
Un soupir, abrégé.
— Un type.
— Votre compagnon ?
— Non. Je l’ai rencontré hier. Enfin, avant-hier. Et on est sortis hier. Au Marquis. C’est une boîte près de l’Étoile. On s’est vus là-bas, il m’a emmenée chez lui et c’est là que…
Elle ne finit pas.
— Et maintenant, vous vous trouvez où ?
— Chez lui. Toujours chez lui. J’ai pas bougé.
— C’est où, chez lui ?
— Je sais pas.
— Comment c’est possible, ça ?
— Attendez…
Roulement d’une pierre à briquet. Nora s’allume une cigarette, tire une taffe et reprend, la voix enrouée mais plus assurée :
— Quand on est sortis du Marquis, on a pris sa caisse mais j’ai pas fait attention au trajet. Je sais juste qu’on n’est plus à Paris.
— Vous pouvez vous localiser avec votre téléphone.
— Je sais, je vais le faire. C’est juste que j’ai pas eu…
— Le courage.
— Voilà.
— Où est-il ?
La réponse se fait un peu attendre.
— Dans sa chambre.
— C’est là que vous l’avez tué ?
— Oui.
— Et vous vous trouvez aussi dans la chambre ?
— Non, je suis à côté. Dans le salon. Un grand salon.
— Si vous regardez par la fenêtre, vous voyez quoi ?
Des bruits de pas – de pieds nus marchant sur la pierre ou le marbre.
— De la pelouse. Et des arbres. Des sapins.
— Vous êtes dans une maison, pas un appartement ?
— Une maison. Une grande maison. Genre villa.
— Et il y a quelqu’un d’autre dans cette villa, en plus de vous deux ?
— Je crois pas.
Elle n’en est pas sûre, pense Susan, que cette idée trouble au point qu’elle en éprouve un léger vertige.
— Comment ça s’est passé ?
— Vous voulez dire…
— Comment c’est arrivé ?
Nora tire sur sa cigarette une première fois, une deuxième et enchaîne :
— On s’est rencontrés avant-hier à une terrasse de café, dans mon quartier. On a décidé de se revoir hier soir. J’avais prévu une soirée entre filles mais j’ai préféré aller au Marquis avec lui. On est restés, je sais pas, une heure, une heure et demie. Après, il a proposé qu’on aille chez lui…
Elle s’interrompt pour tousser et reprend, la voix fêlée :
— On prend sa caisse et, comme je vous ai dit, je fais pas attention à la route. On parle, on se marre, il met de la musique, des chansons, on chante par-dessus. Le mec est beau, il conduit une Jaguar, il a de la thune, je sais pas, j’ai confiance. On arrive ici, il me dit où on est mais je retiens pas vu que c’est un nom que je connais pas et puis c’est vrai que j’ai pas mal bu. On va direct dans la chambre et là…
Là, deux coups frappés à la porte font sursauter la Cooper et Bruno fait entendre sa voix chantante :
— Susan, déjeuner !
La romancière a l’impression de sortir d’un rêve. Elle inspire profondément.
— Nora, je dois vous laisser.
— Hein ?
— Je suis désolée, je n’aurais pas dû appeler.
— Attendez…
— Vous devriez prévenir la police.
— Non ! Vous le ferez pas, hein ?
— Non, mais vous devriez. Les policiers vous écouteront, ils sont formés pour cela maintenant, ce n’est plus comme avant. Je le sais, je leur parle régulièrement pour mes romans. Et puis je connais de bons avocats, je pourrais vous donner leurs noms si vous le souhaitez.
— Je peux pas. J’ai pas envie que ce soit ça, ma vie ! Pas envie que mon avenir dépende d’un connard qui prenait son pied en faisant du mal aux femmes ! À aucun moment, j’ai signé pour ça, vous comprenez ?
— Je comprends mais je ne peux rien faire de plus, je suis désolée. Ne me recontactez que si vous cherchez un avocat. Et, s’il vous plaît, effacez toute trace de cette conversation dans votre téléphone.
— Susan ?
— Bon courage, Nora.
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Mettez des dialogues, beaucoup de dialogues dans vos histoires. C’est le plus reposant à écrire et, pour le lecteur, le plus facile à lire.
Susan Cooper


Elle veut nettoyer le sang qu’elle a sur le front, le cou, les bras, elle trouve la salle de bains dans le prolongement de la chambre, passe un temps infini, debout, inerte, entre ses murs en marbre sombre, face aux deux éviers en suspension au-dessus du sol, aux miroirs éclairés par-derrière. Elle se rafraîchit au lavabo sans lâcher des yeux la douche qui se reflète dans la glace, une douche immense qu’une simple vitre en verre sépare du reste de la pièce, elle ne peut pas résister et c’est bientôt sous l’eau chaude presque bouillante qu’elle passe un temps infini, à se savonner au gel douche à l’orange verte d’Hermès. L’eau qui tombe sur son visage se mélange à ses larmes, elle palpe son corps, son petit corps meurtri mais encore debout, elle aura passé vingt-deux ans avec lui, merci d’avoir assuré pendant toutes ces années, désolée pour cette fin précipitée, elle lui offre une dernière douche à l’orange verte d’Hermès comme certains emmènent leur chien au restau avant de le faire piquer. C’est foutu, sa vie est foutue, son corps n’y est pour rien, c’est son esprit qui a failli, hier soir, cette nuit et encore ce matin, c’était complètement con de contacter Susan Cooper, elle se disait qu’elle l’aiderait, mais c’est pas comme ça que ça marche, la vie et les romans, ça fonctionne pas pareil, la vie, c’est pas un roman de Susan Cooper.
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On ne dira jamais assez la nécessité de ponctuer les séances d’écriture de courtes pauses ménagères. Faire son lit, lancer une machine, passer l’aspirateur : autant d’aérations bénéfiques pour l’esprit.
Susan Cooper


Le déjeuner lui changea les idées. Le risotto aux cèpes de Paola était époustouflant – ajouter de la crème fouettée à la toute fin de la cuisson du riz tenait du génie. Elaine, qui prenait sa tâche plus au sérieux que si elle passait des messages du MI5 en 1942, distribuait des gressins à Tiburce, sous la table. Elle pensait que personne ne le remarquait alors que les bruits de mastication du bouledogue devaient s’entendre à l’autre bout de l’appartement. Paola finit par chasser le chien qui sortit de la cuisine pour y revenir trois minutes plus tard, quand il pensait qu’on l’avait oublié. Quant à Bruno, au régime extracteur de jus depuis plusieurs semaines, il n’était présent que pour communiquer à sa patronne son programme des prochaines quarante-huit heures.
Son avion décollerait à quatorze heures cinquante, son attachée de presse et la directrice du Salon du livre l’attendraient à l’aéroport de Nice, elles feraient toutes trois le trajet jusqu’à Monaco. Susan séjournerait dans une suite avec terrasse et vue mer de l’hôtel Excelsior. À dix-neuf heures trente, dîner d’ouverture du Salon au restaurant L’Intempo (elle porterait un tailleur crème et son collier Pomellato à grosses mailles). Samedi, séance de dédicaces à dix heures (tailleur orange, collier Pomellato en option), puis déjeuner de presse dans un restaurant restant à définir. Nouvelle séance de signatures de quinze heures à dix-sept heures (tailleur bleu ciel) et, à dix-neuf heures, remise du Grand Prix de littérature dans la salle de bal de l’hôtel (smoking Saint Laurent en jersey satiné, broche scarabée, ou robe de grand soir drapée en satin duchesse midnight blue, boucles d’oreilles en or rose)…
— Dimanche, master class à dix heures à l’auditorium de l’hôtel. Je vous suggère de remettre votre tailleur orange, c’est celui qui rend le mieux en photo. À midi, c’est fini.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Exergue


		Sommaire


		Note de l'auteur


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34


		Chapitre 35


		Merci


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		11


		12


		13


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		31


		32


		33


		34


		35


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		83


		84


		85


		86


		87


		89


		90


		91


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		121


		122


		123


		124


		125


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		293


		295



Guide

		Couverture

		La vie n’est pas un roman de Susan Cooper

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
Stéphane Carlier

LA VIE N'EST PAS
UN ROMAN DE
SUSAN COOPER

roman

|
cherche
midi





OPS/cover/cover.jpg





