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« Ce n’est pas certes le monde

naissant qui me fait peur, 

mais quelquefois le visage 

de ceux qui l’accouchent. »

Jean Rostand

Il est bon de rêver. N’est-ce pas ce que notre peuple fait depuis si longtemps, jouant au poker avec la démocratie ? Avec ses rois au moins la partie était franche : les cartes dont disposait le monarque étaient toutes maîtresses ; pourtant la nation, dont l’identité s’était progressivement forgée dans son ombre, ne paraissait point s’émouvoir qu’il en use à sa guise. En échange de sa protection, le pouvoir de gouverner lui avait été remis et seul commandait son bon plaisir. Ainsi pouvait-il épuiser les ressources du pays, les partageant avec ses courtisans pour se les attacher et consolider son autorité. N’ayant aucun compte à rendre, le protecteur pressurait librement son peuple : rien qui puisse le dissuader de flatter son tyran ; peut-être était-il sensible aux fastes dont, à leurs dépens, il décorait son joug ! Pire, atteints du syndrome de Stockholm, les sujets couvraient ce maître de dithyrambes : le prudent, le grand, le bien-aimé… quand d’autres eussent été plus pertinents : le fourbe, le belliqueux, le pervers… Ainsi vont les peuples qui révèrent leurs bourreaux, avant de s’en séparer.

Associés à l’Église catholique qui s’employait à persuader ses ouailles de l’essence divine du pouvoir, les rois étaient réputés le tenir d’un dieu, ce qui leur assurait l’inviolabilité. Longtemps hébétés, leurs sujets avaient fini par accepter que le monarque ne pouvait mal faire, le laissant décider de tout à leur place. De beaux esprits s’ingénièrent à leur apporter la lumière ; ils frémirent sans pour autant se rebeller vraiment ; il fallut une révolution. Après des siècles d’arbitraire, la violence s’empara de la nation ; comme cela se produit quand on a longtemps subi l’injustice sans protester, la haine s’en mêla, emportant la tyrannie dans des flots de sang ; ne doutant pas d’en avoir extirpé les racines, les sujets se crurent des citoyens. Encore aurait-il fallu que le pouvoir ait changé d’âme et point seulement de mains. Sous prétexte d’éradiquer les tentatives de retour à l’Ancien Régime, les plus farouches révolutionnaires firent bientôt subir à leurs rivaux un sort identique à celui du monarque déchu ; il ne s’agissait que de confisquer le pouvoir et l’espérance tourna à la farce : les avantages présentaient plus d’intérêt que les principes ! Tant de violences et de déceptions avaient lassé le peuple ; il s’assoupit, rêvant encore à la République.

Bercé par les prophètes du bonheur, le peuple subit différents régimes qui ne manquaient pas de similitudes avec l’antique monarchie : à peine débarrassées d’un maître, les grenouilles se précipitaient pour lui en substituer un autre ; chaque avatar eut ses partisans, qui parvenaient à empiler des allégeances incompatibles. Ce n’est pas la girouette qui tourne mais le vent ! Talleyrand en fut la plus brillante illustration que d’autres aujourd’hui lui disputent. Éric Ciotti par exemple, dont les palinodies se succèdent au rythme des échecs essuyés par ceux pour lesquels ce politicien s’était tour à tour prononcé ; toujours avec une ardeur égale, tel un culbuto lesté d’un insatiable appétit de pouvoir qui, chaque fois, le remet à la verticale. Craintif ou désabusé, le peuple laissa à d’autres la maîtrise de son destin ; taxes, corvées et misère furent son lot. Il fallut bien des années pour que les principes de la Révolution laissent émerger la République et que, tel le papillon échappant à la chrysalide, la France prît enfin les couleurs de la démocratie.
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Elle en avait l’apparence. Mais le partage prive le pouvoir de saveur et l’élu est porté à se l’approprier tout entier. Le régime parlementaire en fit l’expérience, ouvrant des épisodes sulfureux, dont Vichy ne fut pas le moindre ornement.
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