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			VIVRE

			Chaque jour, chaque heure, chaque instant, il faut vivre.

			Vivre ce que nous avons à vivre et ne pas nous laisser vivre.

			Vivre véritablement, c’est peut-­être le seul acte révolutionnaire.

			Oser Être.

			Et vivre libre.

			Chaque jour, plus libre encore.

		

	
		
			UN CŒUR QUI BAT

			On est tellement abasourdi, sans arrêt, par toutes les choses qui sont contre la vie.

			Si on les laisse nous envahir, on se ferme, il ne nous arrive plus rien.

			On ne fait plus qu’un avec toutes ces saloperies, on devient chiant pour les autres comme pour soi-­même.

			Ces jours où l’âme se fait lourde, ces soirs où l’on est fatigué de vivre et effrayé de mourir.

			On en oublierait presque qu’on a un cœur qui bat, du sang chaud dans les veines, qu’on est fait pour être et désirer.

			C’est dans ces moments-­là qu’il faut savoir faire le vide, le propre.

			Ne pas se réduire à ses refus, mais au contraire se faire le plus large possible, retrouver cette innocence qui, seule, peut nous donner la grâce.

			Cela n’a rien à voir avec la volonté.

			La volonté m’emmerde, elle m’enraye.

			C’est juste une question de désir.

			Ce désir qu’il faut aller chercher au-­delà de tout ce qui nous pèse et nous encombre.

			Lui seul peut nous ramener à la vie.

		

	
		
			UNE PAGE BLANCHE

			Il y a un très beau roman de Simenon, Les Anneaux de Bicêtre.

			L’histoire d’un homme pressé qui, en apparence, a tout réussi. Chaque mois, il déjeune au Grand Véfour avec ses amis, un académicien, un avocat, un médecin renommé. Un jour, il est foudroyé par une hémiplégie. Il se réveille à l’hôpital et là, peut-­être pour la première fois, il découvre le silence.

			C’est une immense étendue d’eau calme, où la moindre petite pierre fait naître une onde concentrique, progressive, qui vient à peine troubler la surface.

			Une paix.

			Et sur cette longue plage de silence, il réapprend à vivre.

			À devenir disponible.

			À lui-­même et aux autres.

			C’est cet espace intérieur qui a toujours intéressé Simenon.

			Cette région silencieuse, au-­delà des mots, ce territoire très particulier, paisible, où évolue Maigret, qui lui procure cette écoute profonde et ce regard unique. Qui lui permet de devenir une page blanche où accueillir les mots des autres.

			Dans cette société, les bruits et les cris viennent sans cesse barbouiller nos pages de leur merde incessante.

			Il n’y a plus de quant-­à-soi.

			Il est difficile de se mettre en jachère.

			On est trop troublés, jamais tranquilles.

			On est assommés, sans recours.

			L’espoir vient à manquer, les confiances se ferment.

			Tout le monde est sur la défensive.

			Plus personne ne peut nous parler, encore moins nous murmurer quoi que ce soit.

			Une machine infernale nous coupe tout désir, elle nous anesthésie l’âme.

			Elle casse tout.

			L’innocence devient difficile à tenir.

			Et c’est très dangereux, parce que quand il n’y a plus d’innocence, c’est comme si on était déjà mort.

			L’enfance, c’est ce qui fait rêver, désirer.

			Quand on est enfant, on ne fait que ça.

			L’enfance, c’est fragile, ça a besoin d’aide, d’affection, d’appui.

			Quand tout hurle et tout brûle autour de nous, elle est la première à s’enfuir.

			Et avec elle, toute la beauté poignante des choses fragiles.

		

	
		
			ÇA PARLE TROP

			Aujourd’hui, c’est l’information qui règne.

			Avec toutes ces chaînes en continu, ces nouveaux moyens de communication, les informations débarquent en boucle.

			On dirait une armée conquérante dans un roman de science-­fiction, venue coloniser nos espaces pour en faire des dépotoirs.

			Elle coupe tous les chemins qui pourraient nous ramener à nous-­mêmes.

			C’est le monde d’Orwell.

			L’espace est rempli d’ondes terrifiantes.

			Notre lien au cosmos est sans cesse parasité, perturbé.

			C’est comme si nous vivions avec une oreillette qui diffuse en permanence mauvaises nouvelles et fausses alertes. Fake news !

			À longueur de journée, nous sommes bombardés d’injustices devant lesquelles nous sommes impuissants. De peurs qui ne nous appartiennent pas.

			On dirait que des particules nocives tombent de l’espace pour nous encrasser d’une saleté qui n’est pas la nôtre.

			Le matin, on remplit un verre d’eau pure, on le trimballe toute la journée et, le soir, même si l’on n’a rien fait de mal, l’eau dans le verre est dégueulasse.

			On parle du harcèlement sexuel, mais tout est devenu harcèlement – le politique, les médias, la société, cette information lancinante.

			Ça parle trop.

			Trop de mots pour être honnête.

			C’est vraiment la persécution. Pour ne pas dire l’occupation.

			On est comme des bœufs devant ce train qui passe et repasse.

			Muets, muets de stupeur.

			Non seulement nous n’avons plus aucune réponse, mais il devient même de plus en plus difficile de trouver des questions.

			À force de recevoir sans cesse ces coups venus d’ailleurs, la santé mentale est atteinte, on finirait presque par se résumer à la merde que l’on fait le matin.

			Je sens bien que les gens sont cassés, violés par tout ça, leur cerveau est de moins en moins oxygéné. Face à cette agression permanente, ils se renferment, s’éloignent de la vie.

			Ils ne sont plus disponibles pour rien.

			Le seul temps qui leur reste est celui de l’information. C’est elle qui impose le rythme.

			Avec ces médias qui pointent ce qui ne marche pas, qui favorisent tout ce qui chez nous est contre, comment être encore généreux ?

			Comment se raccrocher à l’idée d’un homme meilleur ?

			Comment se distinguer de cette saleté sans pour autant se fermer, sans pour autant se distancier de la vie ?

			Le chariot est déjà lourd à tirer avec ce que l’on traîne en soi, mais quand devant soi il n’y a plus de place pour rien, plus d’élan ni d’enthousiasme poSsibles, il devient impossible de s’élever.

			C’est partout la confusion des batailles, des idées, des guerres.

			Si encore, derrière cet enfer, il y avait un vrai monstre, un génie du mal, cruel, quelque chose de concret, quelqu’un, mais même pas.

			Ce n’est que de l’ignorance.

			Des habitudes acquises.

			Une absence de pensée.

			Une connerie, dont on ne peut même pas rire, parce qu’elle n’a aucun humour.

		

	
		
			LE SECRET

			Je pense souvent à Cyrano.

			Quand on lui demande pourquoi il hait Montfleury, le vieil acteur, il répond :

			« Jeune oison,

			J’ai deux raisons, dont chaque est suffisante seule.

			Primo : c’est un acteur déplorable qui gueule,

			Et qui soulève avec des han ! de porteur d’eau,

			Le vers qu’il faut laisser s’envoler ! – Secundo :

			Est mon secret… »

			C’est une belle chose que le secret.

			Une belle chose de plus en plus difficile à tenir.

			Tout est dit, tout se sait.

			Il n’y a plus beaucoup d’ombre.

			Les gens ont de moins en moins de secrets.

			Eux-­mêmes se chargent maintenant de tout mettre en lumière sur leurs pages Facebook, sur les réseaux sociaux.

			Toute cette technologie est sans doute très intéressante, même si pour l’instant elle favorise plutôt tout ce qui nous empêche d’être.

			Peut-­être va-­t-elle nous permettre, un jour, une autre forme d’existence.

			C’est une nouvelle civilisation qui est en train de naître.

			Nous en sommes aux premiers temps.

			Quelque part entre les jeux du cirque et l’Inquisition.

		

	
		
			LES SILENCES

			Moi qui n’ai pas toujours eu les mots, je sais ce qu’on gagne avec eux.

			Mais aussi ce qu’on perd.

			Souvent, ils compliquent les choses.

			Et ce qui débrouille la vie est davantage dans ce qu’on est sans eux que dans ce qu’on essaie d’expliquer, de commenter ou de justifier.

			Il faut ressentir ce silence d’avant les mots, lui laisser le temps d’éclore, l’apprivoiser.

			Moi, j’ai appris en même temps les mots et le silence.

			Quand j’ai fait la connaissance de Jean-­Laurent Cochet, je ne parlais pas, je beuglais. Il m’a d’abord fait lire Caligula, de Camus. Un océan de mystère pour l’ignare que j’étais. Puis il m’a dit : « Tu vas travailler Pyrrhus. » Je n’avais aucune idée de ce qu’il me voulait, je ne savais même pas que c’était un prénom, Pyrrhus, je connaissais des Mimile, des Pierre, des Maurice, mais pas de Pyrrhus. Si je ne comprenais rien aux phrases, j’ai quand même ressenti que ce Pyrrhus n’était pas un mec heureux. Alors je l’ai joué fermé, sans desserrer les dents, comme j’aurais lâché : « Attention à ta gueule ! » Ça a marché, il y avait une certaine justesse, qui allait au-­delà de ces mots que je comprenais mal.

			C’est Claude Régy qui ensuite m’a enseigné à vivre ces silences où les mots prennent leurs racines.

			C’est toujours terrifiant de rester seul en scène devant un public sans rien dire.

			En s’efforçant d’être, tout simplement.

			C’est pour ça que les acteurs au théâtre attaquent souvent trop vite, trop fort.

			Ils sont chargés de mots, ils ont hâte de s’en libérer, d’exister enfin.

			Comme s’ils ne pouvaient pas exister dans le silence.

			Régy m’a appris à prendre mon temps, à jouer avec l’attente, à sentir le silence, jusqu’au moment où les mots ne peuvent plus faire autrement que de sortir.

			Il s’agit finalement moins de les dire que de savoir les retenir.

			Leur laisser le temps de prendre tout leur poids.

			Les silences de Marguerite Duras étaient fascinants.

			Quand on lui parlait, tout était dans le temps qu’elle mettait à répondre.

			Tous les deux, nous avons eu de très beaux silences.

			Aujourd’hui encore, sa maison de Neauphle-le-Château en est pleine.

		

	
		
			CE N’EST PAS UNE IDÉE, C’EST DU VÉCU

			Quand j’ai joué Danton, j’ai été guillotiné le premier jour du tournage.

			Plus de tête, je ne pouvais plus penser, je n’avais plus qu’à être.

			C’était l’idéal.

			Et très intelligent de la part de Wajda.

			Couper d’emblée la tête de l’acteur, c’est parfait.

			Plus d’idées sur rien. Plus la peine de penser.

			On a tout à y gagner.

			Quand on éprouve une certaine joie de vivre, par exemple, si on commence à penser que l’on est heureux, pire, à se demander pourquoi on est heureux ou pourquoi on n’est pas malheureux, on est déjà moins disponible à cette joie de vivre. On en perd l’essentiel.

			Elle finit ensevelie sous les mots.

			Une joie de vivre, ça s’éprouve au présent, et c’est tout.

			C’est la même chose pour les sensations qui viennent lorsqu’on regarde un tableau ou que l’on écoute une musique. Ce n’est pas quelque chose qui s’explique, c’est quelque chose qui se vit, qui imprègne nos sentiments et notre âme, que l’on garde ensuite en nous et qui peut revenir à tout moment.

			Ce n’est pas une idée, c’est du vécu.

			C’est ce qui m’emmerde chez les intellectuels, chez eux la référence l’emporte toujours sur le vécu, l’explication sur le désir.

			Ils préfèrent raisonner que ressentir.

			C’est la marque de fabrique des artificiels.

			Ils ont envie d’être, mais ils n’impliquent jamais leur être.

			Ils ne laissent jamais vivre leur chair, ils ne bandent que dans leur crâne.

			Ils ne peuvent pas se surprendre, ils se regardent trop.

			Dans l’alphabet de la création, le désir et la vie viennent avant l’idée.

			Et après l’idée, vient l’ordre.

			Les intellectuels ne sont jamais dans cette vie première d’où l’idée peut jaillir, mais toujours entre l’idée et l’idéologie.

			Ils dérobent ce que les autres ont vécu dans leur chair, leurs crimes ou leurs agonies qu’ils exploitent sans vergogne. Ils en font une histoire qui leur sert, mais qu’ils n’ont jamais éprouvée.

			Ce n’est pas à l’école qu’on apprend quoi que ce soit, c’est avec son corps.

			En regardant, en respirant, en ressentant.

			Ce n’est pas avec le savoir que les peurs s’évanouissent, c’est avec la vie.

			Moi, j’ai eu la chance d’être chassé très tôt de l’école.

			Je n’ai aucune culture, dans le sens où on l’entend habituellement.

			La culture, c’est une certaine méthode d’enregistrement, et je n’ai pas de méthode.

			Je suis bien plus à l’aise quand je ne sais pas trop les choses.

			Je ne les explique pas, elles viennent toutes seules, sans barrières, sans aucune arrière-­pensée.

			Quand j’ai envie de faire quelque chose, je le fais, sans référence aucune.

			Tout me vient en vrac.

			C’est comme quand on jette le raisin dans la cuve. Un beau jour, ça bouillonne. Ou pas. Ça prend ou ça ne prend pas. Il y a de bonnes et de mauvaises années. Il existe des tas de trucs artificiels pour faire du vin. Moi, je vinifie classique. Disons que je fais confiance à la nature. Elle a toujours raison quand on ne la contrarie pas.

			Ça sort comme ça sort.

			Je n’ai aucune précaution.

			C’est un risque ? Ça ne fait rien !

			Tant mieux, même.

		

	
		
			D’UNE BRANCHE 
À L’AUTRE

			Il faut s’y faire, nous vivons maintenant dans un temps différent.

			Nos pensées s’éloignent de la mémoire, elles vont de plus en plus vite, elles ont du mal à se poser.

			Elles sont comme des oiseaux qui vont sans cesse d’une branche à l’autre.

			On est moins imprégnés de l’histoire du monde, on vit nos émotions en temps réel.

			Même la réalité devient une anecdote encombrante.

			Bien sûr, des histoires, on nous en raconte tous les jours, à la télé, dans ces journaux que l’on lit de moins en moins, partout.

			Mais ce n’est pas celles qui m’intéressent.

			On y voit trop rarement la vérité humaine qui se cache derrière.

			Ce ne sont que des points de vue.

			Il y a toujours un roman de l’histoire, quelqu’un qui nous montre les choses à sa façon.

			Quand Hitler se faisait filmer, c’était toujours à son avantage.

			Chaque fois qu’on lit une chose, on peut toujours en lire une autre qui vient la contredire ensuite.

			Qui croire là-­dedans ?

			C’est à chacun de se démerder avec ce qu’on lui montre ou pas.

			C’est toujours l’homme qui fait l’histoire et moi, je n’ai pas confiance en l’homme.

			La seule confiance que l’on peut faire, c’est à un trait chez Picasso, un coup de pinceau chez Van Gogh, quelques notes chez Mozart, parce que là, il n’y a pas de mensonge possible.

			C’est d’une honnêteté terrible.

			Quand tout devient mensonge, la seule vérité que l’on peut encore sinon trouver, du moins chercher, c’est notre vérité intime.

			La seule qui subsiste.

			Celle qui vit dans nos silences.

			Le seul endroit où l’on peut trouver la paix.

		

	

LE DÉDÉ

Mon père, le Dédé, il n’avait jamais vu la mer, mais il suffisait qu’il se mette une casquette de marin sur la tête pour qu’il en rêve, de la mer.

Il partait pêcher dans une rivière toute pourrie, toute polluée, mais il ne la voyait pas.

Il se croyait sur la mer.

C’était la casquette qui menait le combat.

Il s’imaginait sur un bateau de pêcheur à Terre-­Neuve, en train de chercher la morue sur une mer démontée.

Il ne prenait jamais de poisson, mais il s’en foutait.
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