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À Albéric et à Brune, pour qu’ils n’oublient jamais que la liberté est le plus précieux des héritages.

Et au peuple nord-coréen, pour que l’on se souvienne qu’avant d’être un régime, la Corée du Nord est d’abord un peuple, avec ses blessures, ses rêves et son irréductible humanité.








Avant-propos


En Corée du Nord, tout est faux. 
Le seul moyen de voir la vérité, c’est de mentir.
Je n’étais pas une athlète.
J’étais journaliste.
Et c’est précisément pour cela que je devais courir.




Me revoilà à écrire un nouveau Voyage interdit.

Je ne m’attendais pas au destin du premier. Il y a eu le succès, les critiques, les débats passionnés et, surtout, cette incroyable aventure humaine faite de rencontres et de messages de lecteurs. Et puis cet avis, simple et inattendu, qui demeure mon plus beau compliment d’auteure : « C’est la première fois que je termine un livre. »

Au moment où j’écris ces lignes, mon cœur est encore en Iran. La guerre s’est de nouveau invitée au Moyen-Orient et je pense à ceux qui sont restés. J’ai le sentiment douloureux que la fenêtre qui s’était entrouverte pour eux s’est, depuis, un peu plus refermée.

Je pense à Faati, qui avait fui la révolution de 1979 avec le souvenir d’un autre pays et l’espoir de le revoir un jour libre. Je pense aussi à Marjane Satrapi, à qui je veux rendre hommage, et à toutes ces Iraniennes qui portent leur pays en elles, même loin de lui.

Il est étrange de passer d’un pays qui se bat pour davantage de liberté à un autre où elle semble n’avoir jamais existé.

Et me voilà en Corée du Nord.

Ce livre n’a pas la prétention d’être un document exhaustif sur le pays, encore moins un guide touristique. D’autres, avant moi, ont raconté son histoire, sa géopolitique, ses dirigeants et ses secrets.

Mon ambition est ailleurs. Elle consiste à raconter ce que j’ai vu, entendu et ressenti au contact d’un peuple dont la parole est l’une des plus contraintes au monde. C’est aussi la raison pour laquelle j’ai veillé à préserver scrupuleusement l’anonymat et la sécurité de toutes les personnes nord-coréennes qui croisent ces pages. Certains prénoms, certains détails ou certaines situations ont été volontairement modifiés lorsqu’ils pouvaient permettre une identification, sans jamais altérer la réalité des faits.

Ces pages sont autre chose : le récit d’une rencontre avec un pays fermé, tel que je l’ai vu, ressenti et traversé, avec mes peurs, mes étonnements, mes maladresses et mon regard de journaliste.

Comme pour l’Iran, il ne s’agit pas de dire la Corée du Nord. Il s’agit simplement de raconter la manière dont, pendant quelques jours, la Corée du Nord s’est laissée entrevoir à moi.














Chapitre 1


« Il n’y a rien de terrible, sinon la peur elle-même. »

Sénèque




Je n’ai pas de souffle.

C’est la première pensée claire qui traverse ma tête.

 

Le reste n’est qu’un bourdonnement.

Les tempes battent. Les cuisses brûlent.

Ma foulée se raccourcit.

 

Inspire.

Expire.

Hfff…

Trop court.

 

L’air entre.

Mais il ne reste pas.

Il repart aussitôt.

 

 Je cale ma respiration sur le bruit de mes pas.

Si je regarde ma montre, je verrai deux kilomètres.

Deux pauvres kilomètres.

Une distance ridicule au regard de ce qui m’attend.

 

Deux kilomètres, et déjà le souffle en miettes.

Alors je ne regarde pas.

 

Évidemment, je regarde.

Je dois continuer.

Pas vite.

Pas bien.

Juste continuer.

 

Autour de moi, ça file, ça dépasse, ça s’éloigne.

Des silhouettes régulières. Des nuques fières.

Des foulées propres, où rien ne trahit l’effort.

De loin, rien ne me distinguait d’une coureuse ordinaire : cheveux bruns longs qui bougent au rythme des pas, tenue noire, regard fixé droit devant.

 

Personne ici ne semble négocier chaque bouffée d’air comme un prêt bancaire.

Moi, si.

Je n’ai pas le droit d’être la première à m’arrêter.

Je n’ai pas le droit d’être celle qu’on fixe.

Si je m’effondre, je ne serai pas simplement une mauvaise coureuse.

Je deviendrai suspecte.

 

 Pourquoi est-elle là ?

Pourquoi seule ?

Pourquoi si peu entraînée ?

 

Le goût métallique remonte dans ma gorge.

Le cœur cogne trop haut. Trop fort.

Il veut sortir.

L’air manque.

Hfff…

Toujours.

 

Dans ma poitrine, il y a un espace condamné.

J’ai appris à vivre avec.

Ou plutôt sans.

Aujourd’hui, ce manque pourrait me trahir.

Je ne peux pas flancher ici.

Ce serait une faute professionnelle.

Alors je ralentis.

Juste assez pour ne pas dérailler.

Pas assez pour attirer l’attention.

 

Un pas.

Encore un.

Arracher l’air.

Le convaincre de rester.

Hrrr…

 

Je me répète que c’est normal.

Que la douleur ne dit rien.

 Que l’étouffement ment.

Les autres continuent.

Alors je continue.

Mais eux peuvent s’arrêter.

Pas moi.

Je ne cours pas seulement contre la distance.

Je cours contre le soupçon.

Et pour l’instant, je tiens.












Chapitre 2


« On ne découvre pas de nouvelles terres 
sans consentir à perdre de vue le rivage. »

André Gide




Quelques mois plus tôt, j’ai décidé que tout commencerait ailleurs. Après Le Voyage interdit en Iran, beaucoup pensaient que j’allais m’arrêter là. Que j’avais eu ma dose. Que l’histoire s’était jouée de justesse, et qu’il valait mieux ne pas tenter le diable une seconde fois.

On ne me le disait jamais frontalement. Cela passait par des détours, des précautions, une inquiétude polie qui s’installait dans la conversation avant de glisser, mécaniquement, vers la même question : et tes enfants, ils en pensent quoi ? Elle revient avec une régularité métronomique, comme un rappel à l’ordre social, voire à l’ordre tout court. Je réponds qu’ils m’encouragent, qu’ils sont fiers. Enfin… je crois. Ils ne protestent pas, en tout cas. Ils ont grandi avec cette idée que le danger n’est pas toujours là où on le désigne, et que je ne pars jamais sans revenir. C’est sans doute la seule promesse que je m’autorise à tenir.

Mon fils a choisi une carrière où le risque n’est pas théorique. Ma fille, elle, accumule les envies de départ comme d’autres suivent les tendances sur Instagram. Ils savent qu’on peut aimer l’intensité sans chercher le chaos. Je ne sais pas toujours si je dois m’en réjouir ou m’en inquiéter. Sans le vouloir, je leur ai peut-être transmis cette conviction que le monde est trop vaste pour être observé de loin. Qu’il faut parfois aller voir par soi-même, même lorsque cela paraît déraisonnable. Et cette autre certitude qui m’a souvent portée : il ne faut jamais abandonner une idée, une cause ou un rêve simplement parce qu’ils semblent hors de portée. Le possible a parfois besoin de beaucoup plus de temps que prévu.

Tout dépend de la manière dont on l’aborde.

On n’interroge pas un alpiniste sur les raisons qui le poussent à gravir l’Everest. On admire son audace, on salue sa détermination, on projette parfois sur lui une forme de noblesse. Pourtant, un mort toutes les cent ascensions. Un pour cent. Dit comme cela, le chiffre paraît presque acceptable. Moi, je le trouve vertigineux.

Alain Prost, quadruple champion du monde de Formule 1, roulait à plus de 300 kilomètres à l’heure dans des virages où l’erreur se paie en une fraction de seconde. Beaucoup y voyaient du courage. Lui parlait de méthode.

 

Quand j’étais adolescente, mes murs affichaient Madonna, The Cure, et Isabelle Adjani dans Subway et dans la baignoire de Pull marine. Certainement pas des voitures. Rien ne me destinait à m’intéresser à la trajectoire d’un pilote. Je l’ai découverte bien plus tard, par hasard, dans un documentaire. Ce qui m’a frappée, ce n’était ni la vitesse ni les trophées. Prost n’était pas un romantique du volant. Il ne cherchait ni la flamboyance ni le panache. Chez lui, tout relevait d’autre chose : une manière d’habiter le risque sans jamais s’y abandonner, de le découper, de le comprendre, de le contenir. Stratégie, calcul, constance. La gestion du risque, et rien d’autre. Les voyages dits « extrêmes » n’entrent dans aucune discipline officielle. Il n’existe pas de championnat du monde de l’infiltration en pays fermé, ni de médaille pour ce genre d’exercice en régime autoritaire. Avec ma prochaine destination, j’aurais pu viser l’or. Encore aurait-il fallu qu’il s’agisse d’une compétition. Je ne cours pas après le danger. Le risque, oui, mais un risque calculé. C’est ainsi que j’aborde mes voyages. Non pour fuir, non pour provoquer, mais pour comprendre.

Chaque fois que j’évoque un pays en guerre, qu’il s’agisse d’un souvenir ou d’un projet, la même question revient : pourquoi ? On attend une réponse construite, une explication cohérente et rassurante. Une faille d’enfance, un goût pour l’adrénaline…

Je pourrais aligner tout cela. Je pourrais même consulter un psy pour mettre des mots sur ce qui pousse quelqu’un à réserver un billet vers un endroit qui fait autant rêver qu’une salle d’attente sans WiFi. La vérité est plus simple. D’ailleurs, ce besoin ne date pas d’hier.

 

 Abandonnée dès la naissance puis élevée dans un amour trop discret pour rassurer, j’ai longtemps confondu indépendance et absence de besoin. J’ai ainsi appris à aller toujours plus loin. Plus loin que les autres. Plus loin que le raisonnable. Comme si franchir des frontières interdites pouvait réparer quelque chose.

L’éducation de mes parents a fait de moi un roc : ne jamais pleurer, ne jamais livrer mes sentiments. J’ai toujours trouvé ma force en ne montrant jamais de faiblesse. Alors les choses sérieuses je les garde enfouies, quitte à passer pour quelqu’un de froid, sans peur et sans émotion. Un mode de protection ordinaire que ceux qui me connaissent bien repèrent sans mal. Eux savent que c’est davantage une carapace qu’une conviction.

Issue d’une famille de bourgeois orgueilleux étroits d’esprit, toujours prompts à la critique et peu enclins à risquer quoi que ce soit. La grande bâtisse dont ma mère était si fière était à l’image d’une forteresse immuable et inébranlable. Là-bas, aucune porte ni aucune fenêtre ne s’ouvraient sur le monde extérieur. Comme s’ils avaient toujours pensé que la vie était derrière eux, ils n’ont jamais pris l’avion ni le TGV. Leur monde s’est arrêté là où ils étaient nés. Fidèles à la tapisserie que j’ai toujours connue sur les murs, mes parents vivaient comme des contemporains du XIXe siècle, sans téléphone portable ni Internet, et sans parvenir à se familiariser avec l’euro ou le franc. Le plus déroutant restait sans doute leur rapport aux autres. Mon père avait bien deux vieux camarades de faculté, mais ils ne se retrouvaient qu’aux mariages ou aux enterrements, comme si l’amitié n’était qu’une formalité que l’on honorait aux grandes étapes de la vie. Quant à ma mère, je ne lui ai jamais connu un seul ami. Pas même une copine. Pas une confidente, pas une voisine avec qui partager un café, pas une complicité féminine, jamais. Avec le recul, je mesure à quel point cette absence est irréelle. Elle semblait s’auto suffire, comme enfermée dans un univers où personne ne pouvait entrer. Je n’ai jamais compris comment on pouvait traverser toute une existence sans éprouver le besoin de créer le moindre lien choisi. Ils vivaient comme deux retraités sans jamais avoir subi le désagrément de se sentir vieux, quelle joie !

Je me suis construite dans cette maison en noir et blanc en m’opposant systématiquement à leurs idées, leurs airs, leurs façons. Ce fut un travail à temps plein et jamais je ne connus le répit.

 

J’ai grandi à La Flèche, dans la Sarthe. Une ville dont on retient surtout le zoo ou le Prytanée national militaire. Les cages ou l’uniforme. Le choix a été rapide. J’ai opté pour l’ailleurs. J’ai quitté la ville pour aller à la rencontre du monde, avec une forme d’entêtement tranquille, l’envie d’aller là où l’on ne va pas pour se détendre, là où l’on vous regarde avec insistance avant de vous demander, tôt ou tard : mais qu’est-ce que vous faites là ? Au fond, la vérité est simple : je suis happée. C’est plus fort que moi.

Mes parents voulaient que je devienne fonctionnaire et que j’entre à l’École des chartes pour classer des archives dans le silence des musées poussiéreux. Moi, j’ai choisi un métier qui consiste précisément à partir. Aller voir ailleurs. Franchir des frontières. Regarder ce qui se cache derrière l’horizon.

 

Quand le mur de Berlin est tombé, j’avais quinze ans. Assise devant la télévision, le menton relevé vers l’écran, je regardais les journalistes comme on regarde une porte de sortie. J’étais hypnotisée.

Ce jour-là, j’ai compris que le monde pouvait basculer en une nuit. Et j’ai su que je voulais faire partie de ceux qui le racontaient, alors même que rien ne m’y prédestinait.

Plus tard, au début de la guerre du Golfe, je partageais mes nuits en cachette avec Michèle Cotta et je mesurais déjà la performance de la journaliste. Elle trouvait le moyen de me tenir en haleine en commentant sans répit des formes indistinctes vert fluo qui passaient en boucle. Pratiquement aphone, elle rendait l’antenne titubante de fatigue en se cramponnant à son plateau pour ne pas tomber.

 

Certains lieux exercent une force d’attraction qui ne relève ni du goût du danger ni de celui de la performance. C’est un besoin plus élémentaire, physique, d’aller voir, de ne pas se contenter des images filtrées, des analyses à distance, des certitudes fabriquées. Écouter, regarder, raconter, aller à la rencontre des autres. Bref, faire tout simplement mon métier de reporter, celui que j’ai choisi dans les pas d’Albert Londres, de Lee Miller, de Nicolas Bouvier ou encore de Joseph Kessel. La référence est audacieuse. Me mesurer à eux ? Certainement pas. Je n’ai pas leur talent, mais j’ai la même obsession : aller voir par moi-même. Là-bas, dans ces zones de tension, les masques volent en éclats. Quand la mort peut surgir au coin d’une rue, les postures s’effondrent, les discours se fissurent, et ce qui reste devient plus brut, plus lisible.

Cela tranche avec nos sociétés saturées de récits et de précautions, où tout est mis en scène, filtré, interprété avant même d’être vécu.

 

Je n’ai rien d’une aventurière intrépide. En réalité, je collectionne les phobies comme d’autres les timbres. Les piqûres, y compris les prises de sang, me font vaciller. La vue d’un insecte me terrifie. Les films d’horreur me mettent au supplice. J’ai même sursauté devant La Cité de la peur des Nuls. Il faut dire que je sursaute facilement, que ce soit en cassant un gressin ou face à mon propre reflet certains matins.

Mais, curieusement, le vrai danger ne m’empêche pas de dormir. Devant lui, quelque chose en moi s’apaise.

Je l’ai compris très tôt, sur le terrain. Au Kosovo, au début des années 2000.

 

L’hiver était glacial, un froid sec, tranchant, s’infiltrait partout. La chambre que j’occupais côté serbe était sommaire : un lit en fer, un matelas douteux, une table, et une lampe au faisceau hésitant.

Je passais mes journées seule, une caméra Betacam sur l’épaule, un trépied tout aussi lourd sous le bras, à enchaîner les sujets pour ma rédaction. Je mangeais peu. À Mitrovica, il n’y avait presque rien. Une pizzeria tenait encore debout. Faute de viande, on murmurait qu’ils utilisaient du chien. Mon goût du risque trouvait là ses limites : je me contentais de la croûte. La nuit, je dormais d’un bloc.

Ce soir-là aussi. Les tirs ont commencé sans moi. Les rafales ont suivi. Les militaires français de la Kfor ont tambouriné à ma porte. Je n’ai rien entendu. Ils ont fini par l’enfoncer, casques vissés sur la tête, gilets pare-balles serrés, Famas levés.

Face à eux, j’étais en nuisette.

Pas exactement la configuration attendue. Une femme en robe de nuit déstabilise davantage qu’un sniper planqué sous le lit. Les trois soldats me regardaient, incrédules : comment rester endormie dans un tel vacarme, alors que les tirs visaient l’hôtel. Ma chambre. Puis j’ai vu les murs criblés de balles. Pas autant que certaines maisons des kibboutz mitraillées par le Hamas, mais suffisamment pour comprendre que je n’étais pas passée loin. Il aurait suffi de me redresser. De m’asseoir. D’un éternuement. Cette nuit-là, dormir comme un soldat de plomb a été ma meilleure décision. Là, j’ai compris ce que ce métier permettait encore. À cette époque, on pouvait voir, comparer, douter. Il était encore possible de passer d’un camp à l’autre, d’écouter des récits contradictoires, de dormir côté serbe et de filmer côté albanais. Cette porosité, fragile mais réelle, donnait au métier une forme de cohérence.

 

Ce monde a pratiquement disparu. En Ukraine, en Israël, les accès se referment, les lignes se durcissent, et la nationalité finit par précéder la carte de presse. Le journaliste n’est plus seulement un observateur : il est assigné. Peu à peu, le métier que j’avais choisi pour aller voir des deux côtés s’est donc retrouvé réduit à un seul. Non par manque d’envie, mais par impossibilité concrète. L’armée israélienne nous empêchait d’aller voir l’étendue du désastre à Gaza. Les rédactions se sont faites prudentes, les assurances ont dicté les itinéraires. Je n’ai pas cessé d’aimer mon job, c’est lui qui s’est éloigné. Alors j’ai fait un pas de côté, sans rédaction pour cadrer l’angle, sans hiérarchie pour valider le terrain. Désormais, seule l’écriture de livres me permettrait encore d’exercer ce métier comme je l’entends : aller là où les journalistes ne sont pas les bienvenus et en faire des récits de voyage. Il ne me restait plus qu’à trouver l’endroit.












Chapitre 3


« Il n’y a de vrai désir que celui qui se heurte à un obstacle. »

Albert Camus




Je commence par dresser une liste.

Après l’Iran, je ne cherche ni un prolongement ni une répétition. Je cherche un pays fermé. Un pays qui résiste, non pour le danger qu’il représente, mais pour ce qu’il révèle. Les pays en guerre, les régimes fermés déclenchent en moi autre chose : une forme de lucidité, d’intensité, d’éveil. Et au fond, peut-être aussi une manière étrange de me tester. Comme si j’avais besoin, de temps en temps, d’aller me frotter à quelque chose de plus grand que moi pour vérifier que je suis capable. Que je ne suis pas aussi nulle que je l’ai longtemps cru.

C’est peut-être cela, au fond, que je cherche dans ces départs. Pas seulement un pays fermé. Pas seulement une histoire à raconter.

Quelque chose de plus profond : la preuve que l’on peut continuer à avancer malgré les peurs que l’on traîne depuis l’enfance. Une manière de faire taire cette petite voix qui vous souffle que d’autres feraient mieux, seraient plus légitimes, plus courageux, plus talentueux.

 

Quand j’étais enfant, je regardais les cartes du monde comme d’autres regardent les catalogues de jouets.

Elles promettaient toutes un ailleurs.

Loin de cette maison où l’on ne rêvait pas.

Loin de cette vie qui semblait écrite d’avance.

Loin de cette impression tenace de ne jamais être tout à fait à ma place.

Alors je suis partie.

Puis je suis repartie.

Et encore repartie.

Avec le temps, j’ai fini par comprendre que les voyages les plus lointains ne nous emmènent jamais aussi loin qu’on l’imagine.

Où que l’on aille, on finit toujours par emporter la même personne dans ses bagages.

Alors oui, officiellement, je cherche un nouveau pays interdit.

Mais peut-être aussi que la petite fille qui scrutait les cartes du monde continue à croire que quelque chose l’attend derrière l’horizon. Même s’il serait trop simple de penser que tous ces départs ne servent qu’à régler une vieille affaire avec moi-même.

Si je pars, ce n’est pas seulement pour me prouver quelque chose. C’est aussi parce que je crois profondément que certains endroits du monde méritent d’être racontés autrement que par des statistiques, des communiqués ou des analyses géopolitiques.

Ce qui m’intéresse, ce sont les êtres humains qui vivent derrière les frontières, pas les slogans ni les récits officiels.

J’aime prendre une réalité souvent complexe, opaque ou intimidante, et la rendre accessible sans la simplifier. La faire entrer dans une histoire que l’on peut vivre de l’intérieur. J’aime les récits qui se lisent comme des romans d’aventures. Ceux qui vous embarquent loin de votre canapé et vous donnent l’impression d’avoir été du voyage.

C’est sans doute la seule ambition que j’ai toujours eue : aller voir, puis revenir raconter.

 

Lorsque je pose la question autour de moi, à des amis, des confrères, parfois même à de parfaits inconnus… c’est toujours la même litanie de pays dangereux qui revient.

Les mêmes frissons autorisés, mais rien ne déclenche cette vibration particulière, celle qui précède les décisions irréversibles.

Je retombe toujours sur les mêmes noms…

Yémen.

Syrie.

Algérie.

Soudan.

Turkménistan.

Mali.

Niger.

Des zones où le danger est identifié, balisé, attendu. L’Afghanistan s’est imposé d’emblée. Les femmes afghanes me hantent. Depuis août 2021, leur disparition méthodique de l’espace public s’est accélérée à une vitesse sidérante. Les talibans ont repris le pouvoir et, avec lui, le contrôle de leurs corps, de leurs voix et de leurs mouvements.

L’école puis l’université leur ont été interdites. Les emplois dans l’administration, supprimés. Les parcs, les salles de sport, les bains publics, interdits. Les salons de beauté ont été contraints de baisser le rideau. Se déplacer seules, impossible. La plupart des métiers leur ont été retirés. Même les ONG n’ont plus le droit de les employer, y compris comme médecins ou sages-femmes.

Elles ne peuvent plus parler en public. Dans certaines provinces, des fenêtres ont été murées pour qu’aucune femme ne soit visible depuis la rue, même sous une burqa. On en est là.

En quelques mois, les droits déjà fragiles ont été méthodiquement démantelés. Une génération entière, qui avait grandi avec un semblant d’ouverture, s’est retrouvée renvoyée derrière les murs. Je connais ce pays. J’y suis allée plusieurs fois. J’ai enquêté sur ces femmes contraintes au voile intégral, sur celles qui continuaient malgré tout à enseigner, sur celles pour qui chaque sortie constituait déjà une forme de victoire. J’ai vu la peur, mais aussi la résistance silencieuse dans les salons de beauté.

Ne pas y retourner n’est pas une manière de les oublier, mais je n’ai pas besoin d’un nouveau tampon sur mon passeport pour parler d’elles ici.

 Je pense à Nélofar, qui rêvait d’enseigner la littérature et qui m’avait dit un jour : « Le jour où les talibans reviendront, nous disparaîtrons. »

Elle avait raison.

 

Quand j’écrivais sur l’Iran, le Pakistan, les mêmes questions revenaient toujours : « Vous êtes originaire de là-bas ? » Comme si un intérêt sincère pour un pays, ses habitants ou son histoire, ne pouvait jamais suffire à lui seul.

Cette fois, je veux surtout un pays qui ne se laisse pas lire facilement. Un endroit avec un autre système, un autre langage du pouvoir, une autre manière de verrouiller le réel. Alors je me décide à regarder ailleurs, loin des évidences et des itinéraires attendus. Par jeu, je commence à lister les États les moins visités au monde. Ces endroits que l’on ne choisit pas pour se reposer, ces territoires que le tourisme contourne autant qu’il les révèle.

Pour m’amuser, je tape même sur Internet : « les pays les plus moches du monde ».

L’idée est simple : même s’il existe des exceptions, en matière de tourisme, danger et absence de visiteurs vont souvent de pair. L’Iran, par exemple, l’un des plus beaux pays que j’aie vus, est pourtant l’un des plus désertés depuis septembre 2022.

Au fil de mes recherches, je tombe sur un classement des pays les moins visités au monde, publié par Géo. La réponse est peut-être là. En tête figure un pays que je ne connaissais pas du tout : le Somaliland. Un État autoproclamé, à la frontière de la Somalie, de l’Éthiopie et de Djibouti, avec sa propre monnaie et son propre gouvernement. La Somalie, quant à elle, n’accueille pas plus d’une centaine de visiteurs par an, parfois à peine une vingtaine.

Le reste du classement ressemble à un inventaire de destinations où l’on ne part pas pour se faire masser les orteils :

Soudan du Sud : autour de cinq mille cinq cents visiteurs par an.

Kiribati : environ quatre mille.

Tuvalu : environ deux mille.

Guinée équatoriale : moins de mille.

Yémen : moins de cinq cents par an.

Plus loin apparaissent des noms familiers : le Turkménistan, le Mali, l’ex-Birmanie, désormais appelée Myanmar. Je consulte cette liste comme on feuillette un catalogue d’interdits.

 

Puis, au milieu du classement, un nom s’impose. Un pays dont on parle beaucoup, précisément parce qu’on n’y voit presque rien. Un pays qui pratique le huis clos à l’échelle nationale.

La Corée du Nord.

Avant le Covid, le pays accueillait entre cent mille et trois cent mille visiteurs étrangers par an, dont près de 90 % de touristes chinois, le reste étant russe. Puis tout s’est refermé. Plus rien. Silence de mort pendant cinq ans. En 2025, les réouvertures sont restées partielles, instables, symboliques. Là où la France accueille près de cent millions de visiteurs par an, en Corée du Nord, on n’entre pas librement. Il faut être autorisé.

 Lors de mes nombreux brainstormings, la Corée du Nord n’était jamais évoquée sérieusement. Comme si elle n’entrait même pas dans le champ des possibles.

Trop fermée.

Trop contrôlée.

Trop dangereuse.

On ne propose pas ce qui semble irréalisable. Et pourtant, elle est là. En arrière-plan, depuis longtemps. Comme un fantasme professionnel. Le genre d’idées qu’on caresse sans trop y croire. Comme tomber par hasard sur Xavier Dupont de Ligonnès dans une station-service et décrocher l’interview du siècle.

Quelque part, au fond de moi, je viens déjà de dire oui à la Corée du Nord. Et au moins, lorsque je ferai la promotion de ce récit, personne ne me demandera si j’ai des origines nord-coréennes.












Chapitre 4


« La persévérance est la noblesse de l’obstination. »

Adrien Decourcelle




Avec un régime obsédé par le contrôle, le problème n’est pas le voyage. C’est le prétexte.

D’où cette question toute bête : comment y entrer ?

On ne part pas à Pyongyang comme à Djerba, en all-inclusive, buffet à volonté et aquagym à dix heures. Il faut une excuse. Une bonne. Et surtout une fausse bonne.

En 2023, après le mouvement « Femme, Vie, Liberté », obtenir un visa touristique pour l’Iran sans être repérée comme journaliste avait déjà relevé du numéro d’équilibriste. Jusqu’à l’offensive américano-israélienne de février 2026, le régime avait tout fait pour que rien de la répression ne filtre à l’extérieur. Et, fidèles à leur diplomatie des otages, les pasdarans (gardiens de la révolution) ou les miliciens bassidjis n’avaient pas hésité à jeter en prison le premier touriste venu, en vadrouille sur les pas de Cyrus le Grand.

 

 En ce qui concerne le pays des Kim, on entre dans une autre dimension.

Pour un journaliste, ce n’est pas vraiment un voyage. C’est d’abord un refus de visa. À moins de disposer d’une couverture digne d’un roman d’espionnage. Ce qui n’était pas mon cas.

En général, avant un départ, le processus est toujours le même : on s’achète un billet d’avion et on réserve un hôtel en deux clics sur Booking. Avec ce pays-là, rien de tout cela n’existe. J’essaye quand même, par curiosité.

Depuis le canapé de mon salon, je tape « hôtel à Pyongyang », comme si je cherchais une chambre à Tokyo.

Quelques noms apparaissent. Des photos. Des notes sur dix. Des commentaires parlant d’établissements « fabuleux » ou « exceptionnels ». Une étrange illusion de normalité.

Pourtant, impossible de réserver. Aucun bouton. Aucune carte bancaire. Aucune confirmation possible.

Rien.

Tout passe par une agence de voyages : le vol, le programme, les déplacements et surtout l’hôtel. Là-bas, l’hôtel n’est pas un simple détail logistique. C’est une pièce du dispositif. On vous y conduit. On vous y laisse. On vient vous y chercher. Entre les deux, vous êtes censé y rester.

Je ne savais pas encore si j’allais réussir à entrer dans le pays, ni où je dormirais, ni avec qui, et encore moins à quel étage. Mais une chose était déjà claire : là-bas, chaque déplacement, chaque décision dépendrait de quelqu’un d’autre.

Et je n’aurais pas d’autre choix que de me plier aux règles si je ne voulais pas finir dans un camp de travail. Si j’ai réussi à passer sous les radars en Iran, rien ne dit que cela fonctionnera cette fois. Pourquoi une Française voudrait-elle passer ses vacances au cœur d’une dictature nucléaire ?

Le tourisme en Corée du Nord ne ressemble à aucun autre. Les visiteurs viennent surtout de Chine ou de Russie, des pays qui connaissent déjà un peu l’esprit, mais une Française ? Et seule en plus ?

À moins de s’appeler Gérard Depardieu et d’avoir adopté la nationalité russe, les touristes occidentaux ne sont pas exactement attendus. « Notre Gégé national » est à lui seul une exception diplomatique : un cocktail mêlant culture française, passeport russe et sympathies poutiniennes. Il s’est rendu plusieurs fois en Corée du Nord, notamment en 2018 pour les 70 ans du régime. Les images de lui à Pyongyang avaient fait le tour des médias, tant ses déclarations et ses gestes y avaient été… disons-le clairement, À VOMIR.

 

Côté déclarations, Depardieu n’aura laissé à la presse de son séjour en Corée du Nord qu’une seule phrase : « Je n’aime pas les journalistes. »

Sur ce point, il s’était parfaitement adapté aux usages locaux.

 

Pour la petite journaliste que je suis, les choses s’annoncent donc compliquées. Mon premier réflexe me mène à chercher l’ambassade nord-coréenne à Paris. Première surprise : elle n’existe pas.

La France n’entretient pas de relations diplomatiques complètes avec Pyongyang. À la place, il y a une délégation générale : une présence discrète, presque théorique, installée dans un immeuble ordinaire du XVIe arrondissement. Une sorte d’ombre diplomatique.

D’ailleurs, voici ce qu’on peut lire sur le site du ministère des Affaires étrangères :

 

La France n’a pas de relations diplomatiques avec la République populaire démocratique de Corée (RPDC). En cas de difficulté, l’ambassade de France en Chine est compétente pour porter assistance aux Français se trouvant en Corée du Nord, sous réserve des contraintes pouvant être imposées par les autorités nord-coréennes. Le caractère répressif du régime nord-coréen, le non-respect des droits et des libertés des individus, la poursuite de tirs balistiques et d’essais nucléaires et l’attitude de provocation vis-à-vis de la communauté internationale créent un climat d’incertitude et d’imprévisibilité. Les déplacements en Corée du Nord sont formellement déconseillés jusqu’à nouvel ordre.

 

Voilà de quoi refroidir les ardeurs. Y aller reste possible… mais est simplement très déconseillé. On se demande bien pourquoi. Après tout, il ne s’agit que d’une petite dictature nucléaire avec un léger goût pour la détention arbitraire.

Pour un journaliste, en revanche, c’est une autre affaire. Comme souvent dans les régimes autoritaires, les reporters doivent officiellement se déclarer, même lorsqu’ils viennent comme simples touristes. Officieusement, ils sont surtout triés : invités lorsqu’ils arrangent, écartés lorsqu’ils dérangent. Quant au visa de journaliste, il est très compliqué à obtenir.

Alors je cherche des brèches. Des voies parallèles. Je passe mes soirées à éplucher les sites d’agences spécialisées basées à Pékin. Les itinéraires finissent tous par se ressembler. Les conditions aussi. Toujours la même mécanique : passer par la Chine, embarquer sur un vol Air Koryo depuis Pékin ou Shenyang, au nord-est du pays, ou prendre un train depuis Vladivostok, en Russie.

Ensuite viennent les mêmes hôtels, les mêmes monuments, les mêmes circuits soigneusement encadrés.

Et puis un soir, au détour d’une recherche sans grande conviction, une ligne attire mon attention.

 

Pyongyang Marathon.

Je relis.

Pyongyang Marathon.

Puis encore.

Pyongyang Marathon.

Avec une petite phrase juste en dessous : « Une course ouverte aux étrangers*. »

 

Dans la capitale la plus fermée de la planète, une dictature nucléaire qui vous invite à venir courir un dimanche matin, je crois avoir mal compris. C’est soit une erreur de traduction, soit je viens enfin de trouver la faille.












Chapitre 5


« On finit toujours par aller là où l’on regarde. »

Christian Bobin


Trois questions me traversent l’esprit :

Est-ce que je peux m’inscrire ?

Est-ce que c’est réel ?

Est-ce que c’est un piège ?

 

Je reste longtemps scotchée devant mon écran. « Une course ouverte aux étrangers* » dans la capitale la plus fermée du monde. Si c’est vrai, ce n’est plus une information, mais une invitation. Le marathon de Pyongyang m’apparaît alors comme un signe.
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