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À E.T.
mon héroïne.
Comme le ciel a besoin de la mer
Comme l’été a besoin de l’hiver
J’ai besoin d’amour
Juste un peu d’amour
Besoin d’amour,
Michel Berger et Luc Plamondon
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Cela fait quarante ans que je passe mes étés sur l’île d’Yeu. Un concours de circonstances m’a conduite là, un vendredi de juin en fin de journée, à l’heure où le soleil fait rosir les façades, où la brise est douce et les parfums sucrés. Je suis tombée en amour devant la simplicité de ses maisons, le tracé aléatoire de ses ruelles. Surtout, j’ai trouvé qu’il émanait de cette île un sentiment de douceur, de tranquillité. Une quiétude enveloppante. Quelques semaines plus tard, nous y passions nos premières vacances.
 
Je voue à ce lieu un amour total et intransigeant. Je ne laisse personne se plaindre devant moi de son eau très froide, de ses habitants mal aimables, de son unique pharmacie à l’attente interminable, du prix exorbitant de ses poissonneries, de l’impossibilité de se garer au port, de l’absence de restaurants dignes de ce nom.
Ces faits sont tous exacts mais je les réfute en bloc. Ils n’ont aucune importance.
Ce n’est pas ainsi que je vois mon île.
 
L’île d’Yeu ressemble à l’idée que je me fais des vacances idéales. D’abord, il y a son décor, idyllique. Ses villages aux murs couverts d’enduits d’une blancheur immaculée, digne des îles grecques. Ses toitures en tuiles d’un ocre rosé adouci par le soleil. Ses volets aux teintes pastel. Ses venelles bordées de maisons à un seul étage, avec une courette en façade et un jardinet à l’arrière. Ses paysages indéfinissables qui vont des landes à la côte sauvage, avec les senteurs qui les accompagnent, des géraniums aux roses trémières, du cèdre au tamaris, sans oublier les immortelles, comme si l’extrême Sud et le grand Ouest avaient décidé de pactiser exceptionnellement sur le même territoire. Sa superficie de poche, qui rend tout accessible à vélo. Ses enfants qu’on voit grandir sur les plages d’un été à l’autre, jusqu’à ce que, soudain, on ne les croise plus qu’en fin d’après-midi quand, après une nuit blanche sur le port et un réveil tardif, ils comptent sur la fraîcheur de l’Atlantique pour soulager leur gueule de bois avant de retourner faire la fête le soir même.
 
J’ai vu les miens passer ainsi d’un stade à l’autre, de la dépendance à l’autonomie, des petits quatre-roues aux grands VTT, de l’acné douloureuse aux joues bronzées. L’île abrite les plus beaux souvenirs de leurs années enfuies : les premières nages sans bouée, une varicelle contagieuse, un goût d’huile solaire sur leurs peaux brûlées, les cheveux qui frisottent et blondissent, les parties d’Uno, les câlins avant le sommeil, mes premières nuits sans dormir à guetter leur retour de la tournée des bars qui longent les quais. L’île a connu leurs émois de célibataires avant de les accueillir en couple. Elle garde leurs secrets et veille sur les miens. C’est l’endroit où j’aime écrire, la nuit, bercée par les croassements des crapauds et les cris des fêtards qui zigzaguent à vélo sur les chaussées désertes.
 
Yeu est le lieu où je peux poser mon fardeau, rendre les armes. Les soucis sont restés sur le continent. Ici, seuls comptent ma famille et mes amis proches, ceux que j’invite ou ceux que je retrouve chaque été. Ensemble, nous pansons les plaies de l’année qui vient de s’écouler, nous renouons avec nos habitudes : les pique-niques sur la plage, les apéros sur les rochers, les dîners chez les uns, chez les autres, les sorties en mer, la corvée des courses adoucie par les cafés pris en terrasse avant le déjeuner. Durant quelques semaines, rien n’est plus essentiel que le sens du vent et l’horaire des marées, en fonction desquels il faut décider sur quelle plage se donner rendez-vous. Les journées filent sans qu’on en retienne le chiffre sur le calendrier. Le temps nous rattrapera bien assez vite. Il s’égrène au ralenti sur cette terre qui m’enchante et m’apaise, cette île devenue mon paradis sur mer.
 
Les Islais nous surnomment « les deux mois par an ». La dévotion que nous portons à leur île les indiffère. À leurs yeux, nous sommes les estivants, ce mal nécessaire qu’il leur faut subir chaque été afin d’engranger 40 % de leurs revenus. Durant quelques semaines, nous occupons des maisons dont nous sommes la plupart du temps propriétaires, alors qu’eux doivent souvent se contenter de locations à l’année.
Les Islais nous prennent un peu de haut. Ils raillent nos tenues, nos manières, nos impatiences et nos caprices. Des sentiments impalpables, rarement formulés mais qui flottent dans l’air, comme les odeurs du goémon. Ce mépris rampant est le prix à payer pour notre statut d’envahisseur et je l’accepte sans broncher, à cause de ma passion pour cette île. Et parce que je les comprends. Je nous regarde, nous, les vacancières, avec nos shorts bien coupés, nos espadrilles à rayures, nos téléphones en bandoulière, et nos cartes bleues prêtes à crépiter. Nous nous extasions sur les produits locaux : la fraîcheur des crevettes grises, le crémeux des chèvres aux fleurs, la saveur des petites tomates. Nous garons nos Méhari sur leurs places réservées. La livraison de nos colis encombre les travées de la gare maritime. La dernière fois qu’un employé m’a proposé de porter mon carton jusqu’au coffre de ma voiture, il a ajouté : « Je ne voudrais pas que vous abîmiez votre vernis. » J’ai les ongles nus coupés court mais je n’ai pas protesté. Avec mon panier en osier, mes lunettes de soleil, ma grande chemise en lin, mon carton de vin bio, je coche toutes les options du cliché. Je ne m’en rends pas compte le reste de l’année, mais dès que j’arrive ici, cela me saute aux yeux. Cette image que les Islais me renvoient de moi ne ressemble pas à ce que je pense être, mais, que je le veuille ou non, elle me définit. Ils se fichent de savoir qui je suis, ce que je fais. À leurs yeux, je suis simplement une touriste, une femme conventionnelle, sans intérêt. Ce qu’ils résument en un mot peu flatteur : une bourgeoise.


Il a grandi au bord de l’Atlantique et c’est en mer qu’il est le plus heureux. Il aime partir seul sur le bateau de son père. Souvent, c’est pour pêcher, relever des casiers remplis de crabes et d’araignées. Parfois, c’est juste pour partir.
Prendre l’air. S’éloigner de sa solitude.
Il préfère les jours de brouillard. Ils bouchent l’horizon et effacent les contours de la station balnéaire d’en face. Roland ne supporte pas les villes. Il les trouve irrespirables. Il veut bien traverser quand sa mère lui demande de l’accompagner chez le dentiste. Elle affirme que ça fait moins mal quand il vient avec elle.
Au retour, quand le bateau s’approche du quai, il inspire à pleins poumons, profondément, exagérément, jusqu’à ce que la tête lui tourne. Il offre son visage au vent, les yeux clos, pour mieux se concentrer sur cet air qui ravive son corps et lui fouette le sang. Aucun autre endroit au monde, Roland en est certain, n’abrite un tel parfum, né de la rencontre entre la lande et la côte sauvage, la bruyère et le goémon. Cette odeur âcre et sucrée, douce et tonique, résume à ses yeux tout ce qui fait la beauté de son petit paradis : le sel des embruns, la douceur poudrée des mimosas, l’acidité du sable, la moiteur de l’herbe. Elle se respire exclusivement sur ce petit caillou de 23 kilomètres carrés, que des siècles de marées ont fini par poser loin du continent, comme une bouée larguée en pleine mer. Si Roland devait se perdre sur d’autres océans bordant d’autres rivages, il se fierait à son odorat pour retrouver son chemin jusqu’à son île. Celle que les touristes orthographient de travers. Une ignorance qui l’agace : « Ce ne sont ni des yeux, ni le Saint-Esprit ! » Yeu, en patois local, signifie « île ». Une façon de souligner son insularité en l’affirmant deux fois. L’île d’Yeu, c’est deux fois l’île. Une redondance qui dit combien ce bout de terre est un ailleurs incomparable.
 
À 23 ans, Roland a le visage buriné, le corps musclé de ceux qui passent leurs journées dehors et travaillent de leurs mains. Ils savent pêcher, bricoler, jardiner. Ils sont souvent maçons, menuisiers. Roland est peintre en bâtiment. Ses combinaisons de travail abritent une silhouette fine qui pourrait être gracieuse s’il n’était pas si gauche. Avec son cou enfoui dans les épaules, son regard de timide qu’il dissimule sous une mèche de cheveux blonds fins, ses mains qui l’encombrent et qu’il garde vissées dans ses poches, il a conservé les attitudes de l’adolescent taiseux qu’il n’a jamais cessé d’être.
 
Ses sœurs aînées le lui répètent depuis l’enfance : « T’es un empoté. » Est-ce pour leur prouver le contraire qu’aussi loin qu’il s’en souvienne il a été leur larbin ? En tout cas, ce n’est pas dans l’espoir de se faire aimer d’elles. Nul dans cette maison ne trouve grâce aux yeux des jumelles. Elles forment une entité autonome au sein de la cellule familiale. Physiquement, elles ne ressemblent à personne. Elles sont bien plus grandes et d’une rousseur frisottante qui tranche tellement avec la blondeur de leurs parents que René, le père, a fouillé aux archives de la mairie jusqu’à dénicher la trace d’un ancêtre pêcheur surnommé « le Rouquin ». Elles ont une façon, depuis leur plus jeune âge, de dresser les sourcils et le menton que Monique, la mère, assimile à de l’élégance. Roland trouve que ça leur donne un air arrogant. Il garde ses pensées pour lui.
Pour qu’elles s’intéressent à leur petit frère, Roland a choisi sa tactique : se rendre indispensable. Il range leur chambre et fait leurs lits. Il ajoute leur corvée de ménage à la sienne : passer la serpillière, mettre le couvert, vider les cendriers et sortir les poubelles, même quand ce n’est pas son jour. Il ne rechigne jamais à leur servir de cobaye pour qu’elles puissent tester sur lui des coupes de cheveux improbables et des crèmes de beauté à base de raisin ou de concombre qui lui donnent de l’eczéma. Qu’importe. Il est au centre de leurs attentions.
 
Roland ne se fait jamais remarquer. Il repère à l’instinct les possibles sujets de friction familiale et s’arrange pour s’éclipser dans sa chambre avant que les conflits n’éclatent et qu’il n’ait à choisir son camp. Une leçon apprise la veille de ses 6 ans, quand son père est rentré ivre mort, après trois semaines en haute mer à pêcher le thon. C’est Monique qui, de la fenêtre de la cuisine, l’a entendu en premier. Il s’égosillait plus qu’il ne chantait.
« Brave marin revient de guerre, tout doux. Tout mal chaussé, tout mal vêtu, pauvre marin, d’où reviens-tu ? »
Le temps qu’il arrive en titubant jusqu’au portail en fer, elle l’attendait devant la porte ouverte de leur pavillon. « D’où tu reviens ? Ça, je le sais. De l’Escadrille ! Tout le monde connaît la dose du Néné : trois grands doigts de Ricard, un petit doigt d’eau fraîche et jamais de glaçons ! Et ta paye ? »
René, un petit brun trapu avec une casquette de marin vissé sur son crâne de cinquantenaire déjà chauve, vacille et se tient d’une main au perron pour que, de l’autre, il parvienne à sortir des billets de la poche avant de son bleu de travail. Dès qu’elle les aperçoit, Monique l’invective. « Alors, d’ici, je vois que t’en as dépensé au moins un tiers à payer des verres à l’équipage. » René écarte les bras en tanguant un peu, souriant à cette évocation joyeuse. « Tu sais comment ça se passe. Sept gars, sept tournées ! Et le p’tit de Fredo qui est né pendant qu’on était du côté de Gibraltar, fallait bien fêter ça…
— Eh bien, retournes-y ! Tu dors pas ici. Pas dans cet état. Tu veux faire peur aux filles ? »
Monique referme la fenêtre et se concentre sur les couvercles des casseroles qu’elle soulève et repose bruyamment. Tout à sa colère, elle n’a pas vu que Roland était dans la cuisine. Quand sa mère devine enfin sa présence et se tourne vers lui, il se jette contre ses jambes en essayant de ne pas pleurer.
« Les filles ont peur mais moi, j’ai pas peur ! Demain, j’ai 6 ans ! » Monique le repousse d’un geste sec. « Encore heureux ! Où t’as vu qu’un garçon a peur ? Et tes 6 ans, on te les souhaitera sans les fêter. On n’a plus les moyens. »
Roland relève une tête inquiète. « Mais on va toujours voir Les 101 Dalmatiens au cinéma ? » Sa mère secoue la tête, exaspérée. « Tu comprends pas quand je parle ? Le cinéma, ça coûte des sous, c’est un luxe qu’on ne peut pas se permettre. Remercie ton père. C’est de sa faute, pas de la mienne. »
 
C’est avec René, parti dormir ailleurs et revenu penaud à l’aube, qu’ils vont voir le film puis manger à la crêperie pour fêter son anniversaire « entre hommes ». Un cidre brut pour l’adulte, une grenadine pour le petit. Ils trinquent. Enhardi, Roland lance : « Maman, quand elle est en colère, c’est Cruella ! » Il s’attend à ce que son père éclate de rire. Mais René lui répond gravement : « Un fils ne dit jamais du mal de sa mère. Même pour plaisanter. »
 
Monique n’a pas le physique d’un personnage de film d’animation. Pour la dessiner, un seul trait de crayon suffirait, tellement sa silhouette semble constituée d’un bloc. Il faudrait commencer par les cheveux, courts et raides, dont la blondeur a viré au jaune. Puis en descendant, tracer la mâchoire carrée, les épaules massives, le coup aussi large que la silhouette. Monique a été ronde dès l’enfance et n’a cessé de prendre du poids. Un embonpoint que René avait trouvé charmant sur une jeune fille de 17 ans mais qui, les grossesses aidant, s’est transformé en obésité. La ménopause n’a rien arrangé. Est-ce depuis que son humour pince-sans-rire est devenu mordant jusqu’à la cruauté ? Elle a grandi dans des familles d’accueil, ballottée au gré des comas éthyliques de sa mère. Son père était cuisinier dans la marine. Il a reconnu l’enfant avant de quitter l’île pour toujours. Monique se méfie des hommes. Dans les maisons où elle a vécu, ils étaient imprévisibles, dans leur violence comme dans leur affection. L’amour de René ne l’a pas rassurée. Pourtant, elle n’a jamais pris en défaut de gentillesse ce mari profondément doux. René est un homme simple, aux sentiments à l’unisson. Sa femme, il l’aime et rien de ce qu’elle dit ou fait ne peut être critiqué par personne, à commencer par sa famille.
 
Quand Roland était encore un adolescent boutonneux et complexé de 15 ans, il était parti avec son père relever les casiers, en espérant trouver des homards pour fêter les 18 ans des jumelles. Il boudait, à cause d’une réflexion de sa mère. « Elle dit que je suis mou et que c’est pas comme ça qu’on séduit des filles. » René avait gentiment posé une main sur son bras. « Elle cherche seulement à t’endurcir, elle a peur que tu sois trop fragile. » Roland avait eu un petit rire narquois. « Elle m’apprend à la détester, c’est tout. Maman, on croit qu’elle est douce parce qu’elle est toute ronde, mais en fait, c’est un dragon. » René s’était redressé et lui avait répondu sèchement. « Ta mère, je l’ai choisie pour la vie. Alors, quand tu la juges, c’est ma vie que tu juges, tu comprends ? »
René n’affronte jamais Monique. Il fait le dos rond et attend que l’orage passe. Depuis peu il s’est laissé pousser une fine moustache qu’il caresse rêveusement. Quand elle ironise : « Ça devient un tic. Tu devrais la raser, t’as l’air d’un danseur de tango », René se contente de hausser les épaules sans réagir. Une sorte de résistance passive, placide qui, avec le temps, a fait son œuvre. Hormis des disputes systématiquement initiées par elle, les soirs où il a bu, ou trop perdu au tiercé, elle le laisse vivre sa vie tandis qu’elle mène la sienne, essentiellement dans sa cuisine. Monique est réputée dans l’île autant pour son caractère ombrageux que pour sa fricassée de saint-jacques.
 
Avoir des enfants, René en rêvait. Elle lui a dit : « Laissons faire la nature. » Les jumelles ont comblé son instinct maternel. Le petit dernier était un accident. La faute d’une nuit de la Saint-Jean copieusement arrosée. Avoir un fils, elle ne s’y est jamais habituée. « Comment ça s’élève, un garçon ? » demandait-elle sérieusement à René, qui riait devant l’absurdité de la question. « Eh bien, avec amour, comme les filles ! » Mais Monique n’y est pas parvenue. Roland est resté pour elle une énigme, un corps étranger.
 
Quand il a eu 3 ans, il s’est mis à avoir des crises de colère inexplicables, impressionnantes. Ce petit blond qui jouait en silence était soudain comme possédé. Il jetait tout ce qui se trouvait à sa portée, donnait des coups de pied dans le vide, hurlait de tous ses poumons. Puis, tout aussi brusquement, comme épuisé par cet excès d’énergie, il se recroquevillait sur lui-même et pleurait, les bras serrés autour de son corps, comme s’il voulait se faire seul le câlin qu’il n’attendait plus de personne. Après quelques crises, sa mère aurait pu s’inquiéter, demander des conseils au pharmacien, appeler le généraliste.
Monique a préféré attraper son enfant par le col pour l’enfermer dans ce qu’elle appelle le placard à ménage, entre les balais et les étagères de produits pour la maison. Roland dit que c’est le premier souvenir qu’il garde de son enfance. Une odeur d’encaustique qui ne cessera jamais de l’émouvoir et, plus étonnamment, de l’apaiser.
 
L’année de ses 20 ans, de retour au port après une belle matinée de pêche avec René, Roland voit son père vaciller sur le ponton, s’accrocher au poteau puis se redresser. Il est livide, en nage. Il veut faire bonne figure. « Oooops ! T’as vu, je tangue comme sur le rafiot ! » Mais il s’est mis à trembler et ne proteste pas quand Roland appelle le docteur Chenin. Celui-ci évoque une angine carabinée, prescrit une prise de sang au cas où. Le diagnostic est sans appel. Le cancer est tombé sur la gorge.
 
Ce marin costaud qui fumait chaque jour ses trois paquets de brunes devient en peu de mois un petit vieux décharné au teint gris. Lui qui adorait chanter de sa voix éraillée doit appuyer sur un clapet posé sur ses cordes vocales pour émettre un son nasillard qui n’a rien d’humain. Il ne peut plus se lever ni tourner la tête. Bientôt, il renonce à son fauteuil en cuir. C’est dans son lit qu’il tresse les cordes dont il aime faire des porte-clés. Jusqu’à ce que ses articulations soient trop douloureuses. Alors il se laisse bercer par le son de la télévision, allumée en permanence dans le meuble du salon que Monique refuse de déplacer. « Ça ne fonctionne pas dans la chambre, c’est trop près de la gendarmerie. Leurs émetteurs brouillent le signal. » Roland a installé des rétroviseurs de chaque côté de la tête de lit pour que René puisse voir l’écran. Mais il somnole sans plus rien suivre de ses jeux préférés.
 
Étrangement, alors que René était soit absent, soit soumis aux volontés de son épouse, sa mort bouleverse l’équilibre des forces dans la maison. Même silencieux, il incarnait l’autorité du chef de famille. Comme le fait remarquer une des jumelles à sa sœur : « Maintenant que papa n’est plus là, maman s’y croit ! » Après avoir échoué au bac, elles travaillent au Super U. Monique tente de contrôler leurs fréquentations. Après deux années de disputes et de tensions, deux années à lui mentir, à se maquiller le matin dans les toilettes du supermarché et s’y débarbouiller le soir avant de rentrer, à sortir en douce la nuit par la fenêtre de la salle de bains, elles finissent par aller vivre sur le continent. Elles ont trouvé un emploi dans le même centre commercial, l’une dans un salon de coiffure, l’autre dans l’institut de beauté en face.
 
Roland vit désormais en tête à tête avec sa mère. Les gars de l’atelier Fradet où il embauche chaque matin ont beau lui fredonner la chanson d’Aznavour « J’habite seul avec maman, dans un très vieil appartement, rue Sarasate », il les laisse ironiser sans réagir. Pourquoi déménagerait-il ? Pour aller où ? La solitude ne lui pèse pas. Elle lui est familière. Il a changé de chambre, a pris celle des jumelles, plus spacieuse et, surtout, plus éloignée de la cuisine et du salon, les deux domaines où Monique règne.
 
Roland est installé dans sa routine. La semaine, il a les chantiers. Le week-end, la mer. Il s’est pris de passion pour la pêche à l’indienne. Il s’agit de se déplacer le plus silencieusement possible pour surprendre le poisson endormi ou en train de se nourrir. On l’appelle « la pêche des débutants », mais Roland s’en contente. Il prend des sars, parfois quelques soles. En août, il croise souvent Henri, un gaillard de presque 2 mètres né en Bretagne qui travaille dans l’informatique à Paris. Il s’est pris de passion pour l’île d’Yeu et y passe tous ses étés. Un jour qu’ils enfilent leurs combinaisons côte à côte, Henri l’interpelle avec un sourire. « Alors, Roland le prudent, t’en as pas marre de prendre de la solette ? Tu veux que je t’apprenne l’agachon ? C’est plus efficace et les poissons sont plus gros ! » C’est une pêche qui exige de rester en embuscade en se faisant oublier, donc il faut pouvoir tenir longtemps en apnée. Roland s’entraîne chaque soir dans sa baignoire. À sa première descente en agachon, vers les rochers des Ours, il prend un mulet de 2 kilos. « C’est la chance des débutants ! On va fêter ça ? » Ils descendent au port et y traînent jusque tard. Roland s’est fait un ami.
 
L’année suivante, il s’installe quelques jours à Nantes, à l’Hôtel de la Gare, pour passer son permis de conduire. Il aurait pu s’inscrire au bourg, à Port-Joinville, mais il préfère apprendre dans une vraie ville, avec de vraies routes. Sur l’île, à part doubler des vélos et laisser passer les camions poubelles, conduire est presque un jeu d’enfant. Il suffit de connaître son chemin, d’éviter les bas-côtés et le sable dans lequel il est facile de s’embourber. Hors saison, les routes sont empruntées essentiellement par des voitures électriques hoquetant sous les à-coups de leurs conducteurs, des retraités qui n’ont connu que la bicyclette jusqu’à ce que, l’âge aidant, ils la remisent pour de bon dans leur établi.
 
À l’auto-école, lorsque Roland explique à un moniteur : « Si j’apprends sur l’île, je ne saurai conduire nulle part ailleurs », une voix derrière lui s’esclaffe : « Il a raison. Si les Islais venaient en voiture sur le continent, il pleuvrait des suspensions de permis ! » Dominique est un Nantais au visage fin et doux, un brun aux cheveux bouclés qui connaît bien l’île et en parle avec passion. Ils passent leur semaine de stage intensif côte à côte.
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