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			Il arrive un peu en avance, se gare en marche arrière et descend de voiture. Le froid le gifle, lui mord la peau. Il sent bon; un parfum coûteux.

			Il s’est arrêté à une centaine de mètres de l’école, là où, par temps clair, on bénéficie d’une vue imprenable sur le lac et les montagnes en arrière-plan. S’il faisait meilleur, il y aurait là un vendeur de glaces et des touristes japonais avec leurs appareils photos braqués sur le panorama. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, le ciel d’automne est trop couvert et à cette époque de l’année, la nuit tombe rapidement.

			Les arbres se reflètent dans l’eau du lac, une eau boueuse, couleur café – dans peu de temps, elle virera au gris ardoise. L’air est immobile.

			Et s’il prenait un chien, songe-t-il un bref instant. Une gentille bête, genre épagneul, ou alors l’une de ces grosses peluches blanches. Les enfants aiment les chiens, pas vrai? Ça vaudrait le coup d’essayer.

			Il regarde autour de lui mais pour l’instant, rien ne bouge. Seul, l’œil aux aguets, il inspecte les alentours, évalue les risques.

			L’évaluation des risques fait partie de son boulot. En général, il se contente d’inventer un truc et couche noir sur blanc ce que l’officier de sécurité-incendie a envie de lire, en ajoutant quelques petits détails pour faire bonne mesure.

			Là, c’est différent. Il a vraiment besoin d’une estimation très précise. D’autant plus qu’il se sait impulsif, capable de commettre une négligence qu’il finirait par payer. De cela, il n’est pas question. Pas cette fois-ci.

			Il jette un coup d’œil à sa montre. Il lui reste encore du temps avant son prochain rendez-vous. C’est vraiment le gros avantage de ce boulot: les longues plages de liberté. Une liberté qu’il peut consacrer à cet autre… passe-temps.

			Sur l’instant, il ne trouve pas de terme plus exact. C’est vrai, il s’agit d’un simple passe-temps. Rien de sérieux. Il essaie des trucs pour voir si ça lui plaît, tout comme ces gens qui décident de suivre des cours du soir sans trop savoir quelle matière choisir.

			«Vous pourriez participer à une ou deux séances de calligraphie avant d’opter pour une inscription à l’année.»

			«Finalement, je ne suis pas sûr que les cours de conversation française répondent à vos attentes.»

			Il sait que son intérêt peut disparaître du jour au lendemain mais, après tout, les gens brillants n’ont-ils pas tendance à s’ennuyer plus vite que les autres? Or il se considère comme quelqu’un de brillant.

			Quand il était enfant, on le disait velléitaire, incapable de se tenir tranquille et de se concentrer sur une seule et unique chose. Cela lui arrive encore aujourd’hui. Voilà pourquoi il ne doit pas s’engager à la légère. Il veut en avoir le cœur net et être convaincu d’aller jusqu’au bout avant même de faire le premier pas.

			Sa montre affiche 15h40. Ils seront bientôt là – les premiers se dépêcheront de rentrer chez eux.

			Remontant en voiture, il attend patiemment.

			En premier lieu, il étudiera ses propres réactions pour savoir si son intuition se confirme. Et si c’est le cas, alors il sera fixé.

			Quand il les aperçoit, son cœur s’affole. Sans manteau, ni bonnet, leurs chaussures sont trop légères pour la saison. Deux filles aux cheveux teints passent devant sa voiture, l’air maussade, les jambes épaisses, sans galbe.

			Non, songe-t-il, ça ne va pas. Rien à voir avec ce qu’il recherche.

			Viennent ensuite deux groupes de garçons de 14-15ans qui jouent à se donner des tapes derrière la tête en rigolant bêtement. L’un d’entre eux l’aperçoit et, hilare, lui adresse deux doigts d’honneur. Pas bien méchant, pense-t-il.

			C’est alors qu’elle apparaît.

			Elle marche seule d’un air décidé, le dos bien droit, à courtes et fermes enjambées. Elle doit avoir dans les 12ans, probablement un peu plus. Peut-être fait-elle plus jeune que son âge.

			Quand elle passe devant sa voiture, son cœur se met à palpiter et un délicieux frisson le traverse de part en part. Elle vient de ralentir, comme pour laisser de la distance entre elle et les garçons. Elle semble hésiter. Fasciné, il regarde son expression changer lorsqu’elle trouve enfin le courage de presser le pas.

			Moitié courant, moitié sautillant, ses pieds touchent à peine le bitume alors qu’elle accélère l’allure. On dirait un jeune faon! se dit-il, émerveillé. Ses hanches étroites remuent très vite quand elle dépasse le groupe qui chahute.

			Ses mains posées sur le volant sont moites. Désormais, il en a le cœur net: il ne s’est pas trompé. Souriant, il sait qu’il a eu raison de venir.

			Il baisse le pare-soleil pour examiner son visage dans le miroir. S’il a toujours la même apparence, il se sent pourtant différent. C’est incroyable, comme si toutes les pièces d’un puzzle avaient enfin trouvé leur place. Une expression lui vient à l’esprit, un truc banal dont il n’avait jamais pleinement éprouvé le sens: «Tout va pour le mieux.»

			Il met le contact, allume le siège chauffant et, sans cesser de sourire, prend la direction de Windermere.
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			1

			Je me réveille plus crevée que la veille au soir. J’ai dormi cinq heures trente et, après avoir appuyé pour la troisième fois sur le bouton répétition de mon alarme, je parviens à ouvrir un œil.

			Je serais bien incapable d’expliquer cette fatigue. Vous savez, ce genre d’épuisement qui vous fait penser: mais qu’est-ce qui m’arrive en ce moment? Je dois avoir une carence quelconque. Ou pire, j’ai peut-être chopé un truc carrément grave, vu qu’une fatigue pareille, ça n’existe pas. Enfin, je crois.

			Pourtant j’ai fait des analyses. Les résultats étaient parfaitement normaux. Mon généraliste – un vieux roublard qui doit voir défiler une ribambelle de femmes éternellement claquées – 
m’a balancé la nouvelle avec un sourire goguenard. «Désolé, Lisa, mais le truc dont tu souffres… ça s’appelle la vie.»

			J’ai parfois l’impression de participer à une vaste étude sociologique. Je me dis qu’un savant fou a décidé de prendre pour sujet d’expérience la totalité de la gent féminine peuplant le monde occidental: d’abord on les éduque, puis on leur donne un boulot intéressant et enfin, on regarde ce qui arrive quand elles se reproduisent. Parce que c’est à ce moment-là que tout explose!

			Vous pensez que j’en fais trop?

			Vous avez raison, je le pense aussi.

			C’est d’ailleurs le gros problème. Je ne peux même pas me plaindre sans me sentir coupable. Pourquoi? Parce que je suis une femme comblée qui a tout pour être heureuse – tout ce que l’on peut raisonnablement souhaiter. Et de surcroît, j’aime ma vie.

			Comment en suis-je arrivée là? me dis-je en étudiant mon reflet dans le miroir de la salle de bains tout en me brossant les dents. J’ai toujours été gentille et aimable, j’ai toujours consacré du temps aux autres et voilà que maintenant, je suis sans arrêt sur les nerfs. Je me fatigue moi-même et je déteste cela.

			Je suis une femme débordée. Je ne trouve vraiment pas d’autre terme pour me qualifier et c’est ce que je ferai graver sur ma tombe.

			Lisa Kallisto: elle était vraiment trop débordée.

			

			Je suis la première debout. Parfois ma fille aînée descend avant moi, quand ses cheveux sont tellement en pétard qu’il lui faut prendre le temps de les assagir. Mais la plupart du temps, à 6h40, je suis seule dans la cuisine.

			«Levez-vous une heure plus tôt», lit-on dans les magazines. Profitez d’un moment de tranquillité avant la grande cavalcade. Organisez votre journée, dressez la liste des choses à faire, buvez votre eau chaude agrémentée d’une tranche de citron. Chassez les toxines et vous sentirez clairement la différence.

			Je mets le café en route et je commence à remplir les gamelles de croquettes. Nous avons trois chiens, des croisés staffordshire bull-terrier – si j’avais eu le choix, j’aurais pris une autre race mais ce sont de braves chiens. Propres, obéissants, doux avec les enfants. Quand je les fais sortir de la buanderie où ils dorment, ils filent devant moi comme des flèches, s’asseyent devant leur pâtée et attendent le signal. «Allez-y», dis-je. Et ils plongent dans leurs gamelles.

			En général, c’est à mon mari que revient la tâche de les promener le matin parce que Joe commence tard, la plupart du temps. Vous le voyez peut-être dans un bureau, la cravate dénouée, les cheveux en bataille, l’œil rivé sur ses échéanciers. Moi-même, il m’arrive de l’imaginer ainsi. Jamais je n’aurais cru épouser un chauffeur de taxi. Encore moins un chauffeur qui possède une voiture marquée «Joe le Taxi» en grosses lettres argentées tout le long de la carrosserie.

			Hier soir, Joe est allé chercher des clients à l’aéroport de Heathrow, des Arabes qui lui ont offert le double du tarif normal s’il consentait à leur servir de chauffeur particulier durant leur séjour ici, aux Lakes. Ils sont venus pour faire ce que font tous les touristes: la maison de Wordsworth, la ferme de Beatrix Potter, une balade en bateau sur l’Ullswater, une dégustation du Kendal Mint Cake. Je l’ai entendu s’écrouler sur le lit vers les 4heures du matin. Peu après, je me suis réveillée en panique parce que je venais de m’apercevoir que j’avais oublié d’envoyer une carte de félicitations à l’une de mes employées du chenil qui vient d’avoir un bébé.

			«Tu t’es fait un bon pourboire?» ai-je marmonné, le visage enfoui dans l’oreiller, pendant que Joe, qui sentait la bière, se glissait près de moi en gigotant.

			Il a toujours deux canettes dans sa voiture prévues pour ses courses de nuit. À l’en croire, c’est la seule manière pour lui de s’endormir à la minute même où il se couche. Je n’en peux plus de lui rabâcher que ce n’est pas bien – un chauffeur de taxi ne doit pas boire au volant – mais Joe est une vraie tête de mule.

			«Ils m’ont refilé cent livres, a-t-il répondu en me pinçant les fesses… Et j’ai l’intention de t’acheter de la lingerie avec.

			—	La lingerie, c’est un cadeau pour toi.» J’ai bâillé. «Moi, j’ai besoin d’un nouveau pot d’échappement.»

			Depuis quatorzeans, j’achète de la lingerie à chacun de ses anniversaires – je veux dire, de la lingerie pour moi. Tous lesans, je lui demande: «Qu’est-ce que tu veux comme cadeau?» et, tous lesans, il me regarde fixement, l’air de dire: Tu as vraiment besoin de me poser la question?

			Une fois, il m’a dit vouloir aller les acheter seul, mais nous n’avons pas renouvelé l’expérience parce qu’il a tout pris en rouge, même les bas résille. «Il vaut mieux que je m’en charge désormais, Joe», lui ai-je dit et il a répondu, d’un air résigné: «Bon d’accord.» Pourtant, je crois qu’au fond de lui, il savait que jamais je n’aurais accepté de porter des dessous aussi vulgaires.

			Ayant fini de manger, les chiens partent en trottinant, bien groupés, vers la porte de derrière. Ma préférée, c’est Ruthie. Croisée avec un setter rouge – à moins que ce ne soit un vizsla hongrois –, elle a le pelage moucheté du staffy mais au lieu de l’habituelle couleur chocolat ou marron rouille, elle arbore un incroyable mélange de brun doré, de rouge brique, de cuivre et de bronze. Quand on la voit perchée sur ses pattes interminables, on se demande si son corps lui appartient vraiment ou si elle l’a emprunté à un congénère.

			Ruthie a débarqué au chenil voilà cinqans. Elle faisait partie d’une portée non désirée: une chienne de race qu’on destinait à la reproduction avait fugué toute une journée et ses maîtres s’étaient retrouvés avec sept bâtards sur les bras. Comme nous n’avons pas réussi à placer la petite Ruthie, je l’ai prise à la maison.

			Par chance, Joe possède un don avec les chiens. Son calme, son autorité naturelle les attirent. Il les comprend de la même façon que d’autres comprennent les mathématiques ou les circuits imprimés. Même lorsque je ramène un animal difficile chez nous, l’aura zen de Joe l’apaise aussitôt, si bien qu’à l’heure du coucher, le chien est devenu docile.

			J’ouvre la porte de derrière et les chiens se précipitent dehors tandis que les chats, suivis d’une bouffée d’air glacial, foncent à l’intérieur. L’hiver est précoce cette année. La neige annoncée est tombée en quantité durant la nuit et le froid pénètre mes os en l’espace d’une seconde. L’air est si léger qu’on entend le cri d’un animal de l’autre côté de la vallée. Je referme aussitôt.

			Le café est prêt et je me verse ce que les barmen appellent un americano – un expresso très allongé; ma tasse contenant presque un demi-litre. J’entends quelque chose remuer à l’étage, des petits pieds martèlent le plancher, on tire la chasse d’eau, on souffle dans un mouchoir. Je me compose une attitude car j’ai lu quelque part que les enfants se basent sur l’expression de votre visage pour mesurer l’estime qu’ils ont d’eux-mêmes. Or, à ma grande horreur, je me suis rendu compte que j’accueillais souvent mes enfants avec un air plutôt vague. C’est sans doute à cause des milliers de choses qui me traversent l’esprit à tout moment, mais ils ne sont pas censés le savoir. Je suis sûre qu’ils ont passé les premières années de leur vie à se demander jour après jour si je les reconnaissais ou pas. Je me sens terriblement mal quand j’y repense, si bien que maintenant j’en rajoute un peu pour compenser. Mon plus jeune fils ne le remarque pas mais les deux aînés, surtout Sally qui a 13ans, ont pris l’habitude de me lorgner d’un air soupçonneux.

			Sally est assise à la table de la cuisine, les lèvres encore gonflées de sommeil, les cheveux tirés en arrière, serrés dans une queue-de-cheval haut perchée en attendant d’être coiffés. Posé près d’elle, son iPod touch.

			Elle enfourne ses Rice Krispies à grands coups de cuiller tout en écartant un chat avec le coude. Je la regarde par-dessus la bouilloire. Elle est aussi brune que Joe. Ils le sont tous. Quand on demande à Joe son pays d’origine, il répond Ambleside. La plupart des gens le croient italien mais il ne l’est pas: Kallisto est un nom sud-américain – brésilien plus exactement. Nous supposons que ses ancêtres étaient argentins. Il a les cheveux foncés, les yeux foncés, la peau mate. Et les gamins idem. Leurs cheveux raides sont d’un beau noir brillant et Joe leur a légué ses cils interminables. Naturellement, Sally se trouve affreuse. Elle pense que toutes ses amies sont ravissantes mais que ce n’est malheureusement pas son cas. Je m’efforce de lui ôter cette idée de la tête mais, bien entendu, comme je suis sa mère, ma parole n’a pas grande valeur. De toute façon, je ne comprends rien à rien, n’est-ce pas?

			«Éducation physique aujourd’hui? dis-je.

			—	Non. Techno.

			—	Qu’est-ce que vous construisez?»

			J’ai toujours un peu de mal à situer la techno. Apparemment, cette matière recouvre différentes choses comme la menuiserie, la couture, le dessin – enfin presque tout.

			Sally repose sa cuiller et me regarde comme pour dire: Tu plaisantes?

			«On fait de la techno culinaire. Techno culinaire, ça veut dire qu’on fait de la cuisine. Ne me dis pas que tu as oublié d’acheter les ingrédients. La liste, insiste-t-elle en montrant le frigo, elle est collée là.

			—	Merde, réponds-je sans m’énerver, j’ai complètement oublié. De quoi as-tu besoin?»

			Sally se lève en raclant les pieds de sa chaise sur le sol dallé. Pendant ce temps, je pense: Pourvu que ce soit des biscuits aux flocons d’avoine. Pourvu… J’ai des flocons et je peux m’arranger pour trouver le reste. Ou un crumble. Un crumble, ça marche aussi. Elle n’aura qu’à emporter les pommes qui traînent dans le compotier, plus un ou deux autres fruits et le tour sera joué.

			Sally s’empare de la liste.

			«Pizza.

			—	Non, fais-je, contrariée. Vraiment?

			—	Il nous faut de la sauce tomate toute faite, de la mozzarella, quelque chose pour la base, comme de la pâte à pain ou de la pitta, et pour la garniture, c’est à nous de choisir. J’avais bien envie de mettre du poulet épicé et du poivre vert mais je me contenterai d’une boîte de thon, si on n’a rien d’autre.»

			Nous n’avons aucun de ces ingrédients. Pas un seul.

			Je ferme les yeux. «Pourquoi tu ne me l’as pas rappelé? Je t’avais dit de me le rappeler. Pourquoi tu ne me l’as pas rappelé quand je t’ai dit…

			—	C’est ce que j’ai fait.

			—	Quand ça?

			—	Après l’école, vendredi. Tu étais sur l’ordinateur.»

			C’est vrai, je m’en souviens. J’essayai de commander du bois de chauffage et le site web refusait ma carte de crédit. Alors, j’ai perdu mon calme.

			Sur le visage de Sally, la satisfaction d’avoir raison laisse place à une légère panique. «J’ai techno en troisième heure, dit-elle d’une voix de plus en plus aiguë. Comment veux-tu que je trouve tout ça avant la troisième heure?

			—	Tu pourrais dire à la prof que ta mère a oublié, non?

			—	C’est ce que je lui ai dit la dernière fois et elle a répondu: “Que cela ne se reproduise pas.” Elle a dit que j’étais moi aussi responsable et que je pouvais aller faire les courses moi-même en cas de besoin.

			—	Tu lui as expliqué que nous vivons à Troutbeck?

			—	Non, autrement elle aurait dit que je me cherchais des excuses.»

			Nous restons un moment face à face sans rien ajouter, moi espérant qu’une solution me vienne comme par enchantement, Sally formant des vœux pour que je m’améliore.

			«Je m’en occupe, dis-je. Je gère.»

			

			Je réfléchis à ce qui m’attend aujourd’hui tout en versant deux verres de jus de pomme pour les deux garçons qui viennent de s’asseoir à la table. En ce moment, nous avons quatorze chiens et onze chats au refuge. Pour les chiens, l’espace est suffisant mais, pour les chats, un problème va se poser. L’une de mes plus fidèles marraines doit subir une hystérectomie demain; ce qui veut dire que je dois aller chercher ses quatre protégés ce matin. En outre, j’attends deux chiens en provenance d’Irlande du Nord, ce qui m’était sorti de l’esprit.

			Les garçons se disputent la fin des Rice Krispies, aucun des deux ne voulant terminer les Fruit’n Fibre rances qui traînent au fond du placard depuis l’été dernier. James a 11ans, Sam 7. Deux gosses maigrichons avec de grands yeux bruns et pas un poil de bon sens. Le genre de mioches auxquels les mères italiennes balancent des torgnoles à tout bout de champ. Ils sont gentils mais idiots, et je les aime à la folie.

			Je finis par me résigner à l’idée de devoir réveiller Joe afin de l’envoyer acheter des ingrédients pour la pizza quand tout à coup, le téléphone sonne. Il est 7h20. Personne n’appelle à une heure pareille pour annoncer une bonne nouvelle.

			«Lisa, c’est Kate.

			—	Kate! Qu’est-ce qui se passe? Il y a un problème?

			—	Oui – non – enfin si, on peut appeler ça un problème. Écoute, je suis désolée de te déranger si tôt mais je voulais te joindre avant le départ des garçons.»

			Kate Riverty et moi sommes amies depuis environ cinqans. Ses deux enfants ont à peu près le même âge que Sally ma fille aînée et Sam, mon benjamin.

			«Rien de grave. Seulement je crois qu’il vaut mieux que tu l’apprennes à temps pour pouvoir intervenir.» J’attends la suite. «C’est juste que la semaine dernière, en rentrant chez nous, Fergus m’a dit qu’il avait besoin d’argent pour l’école. Sur le moment, je n’y ai pas attaché d’importance. Tu sais comment ça se passe… Ils n’arrêtent pas de nous réclamer des sous pour une chose ou une autre. Donc je lui en ai donné mais sans songer à lui demander pour quelle raison. Et voilà qu’hier soir, je discute de cela avec Guy et Guy m’annonce que Fergus a fait la même démarche auprès de lui.»

			Je ne comprends absolument pas où elle veut en venir mais il faut dire qu’avec Kate, c’est une chose qui m’arrive fréquemment. Je prends un ton intéressé. «D’après toi, à quoi cet argent lui sert-il?»

			J’imagine que les instituteurs en ont besoin pour créer un stand de friandises au profit des élèves et que Kate n’apprécie pas cette idée, qu’elle s’y oppose par principe.

			«C’est Sam, lâche Kate. Il fait payer les enfants qui veulent jouer avec lui.

			—	Il fait quoi?

			—	Les enfants lui donnent de l’argent pour jouer avec lui. Je ne peux pas te dire la somme exacte parce que… on dirait qu’il n’applique pas toujours le même tarif. Et, pour tout dire, Fergus est un peu déprimé depuis qu’il a découvert qu’il payait beaucoup plus cher que certains autres.»

			Je pivote sur moi-même et regarde Sam dans son pyjama Mario Kart. Il est en train de donner du lait à notre vieux matou rouquin avec la cuiller qui lui sert à manger ses céréales.

			Je relâche mon souffle.

			«Tu ne m’en veux pas de t’avoir appelée, n’est-ce pas, Lisa?»

			Je me crispe. Kate s’efforce de paraître aimable mais je décèle dans sa voix une inflexion légèrement stridente.

			«Pas du tout, dis-je. Je te remercie de l’avoir fait, au contraire.

			—	C’est juste qu’à ta place… S’il s’agissait de l’un de mes enfants, j’aimerais être au courant.

			—	Absolument», dis-je. Puis, d’un ton décidé, je lui balance ma réplique habituelle, celle que je sers à tout le monde quelle que soit la situation: «Je m’en occupe. Je gère.»

			Juste avant de raccrocher, Kate me demande: «Les filles vont bien?» Je lui réponds automatiquement: «Comment? Oui, très bien.» Je me sens affreusement gênée et mon cerveau s’emploie déjà à chercher des solutions au problème de Sam et de son petit commerce.

			Pourtant, à l’instant même où je repose le combiné, je pense: Quoi, les filles? Qu’a-t-elle voulu dire? Mais je renonce. Kate raconte souvent des choses un peu bizarres et j’ai parfois du mal à la suivre, mais j’ai fini par m’y habituer.
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			Nous louons une maison à courants d’air dans le village de Troutbeck.

			Situé sur la rive est du lac Windermere, Troutbeck est le genre de bourgade qui illustre les livres intitulés Villages anglais pittoresques. Il paraît qu’il regroupe deux cent soixante maisons mais j’ignore où se cachent tous ces gens, étant donné que je n’en croise guère.

			Bien sûr, dans le lot, certaines demeures sont des résidences secondaires et beaucoup de cottages sont occupés par des retraités – ce qui explique l’absence d’animation dans les rues, leurs enfants ne vivant pas avec eux. Ceux-ci n’ont pas non plus de petits-enfants à prendre à la sortie de l’école deux fois par semaine, à conduire aux cours de natation ou au parc.

			Autrefois, je trouvais tragique que certaines familles acceptent de perdre le contact et de couper les ponts, préférant un cadre de vie agréable au plaisir de se voir tous les jours. Aujourd’hui, je le comprends mieux. Les gens n’ont pas forcément envie de vivre les uns sur les autres.

			Ma mère habite un appartement à Windermere. Mon père ne l’a pas épousée – nous étions sa deuxième famille, son autre famille – et à cause d’une sale affaire qui a eu lieu quand j’étais gosse, une histoire dont on ne parle pas, nous ne le voyons jamais. Je pourrais téléphoner à ma mère pour lui demander d’acheter les ingrédients dont Sally a besoin pour son cours de cuisine mais, comme elle ne conduit pas, j’ai confié cette mission à Joe. Le pauvre chéri, il est vanné. Il n’a pas beaucoup dormi, lui non plus.

			Je sors la voiture en marche arrière. Sam est assis devant, à côté de moi. Je fais un signe de la main à mes deux grands qui attendent le ramassage scolaire.

			J’ignore s’il s’agit d’une pratique nationale ou d’un service propre à la Cumbrie, mais s’ils habitent à plus de cinq kilomètres de l’école la plus proche, ou si la route n’est pas adaptée aux piétons, les élèves bénéficient du transport gratuit. Et comme à Troutbeck, il n’y a pas d’autocars dignes de ce nom, ils ont droit à un taxi – enfin, disons plutôt un minibus. (Joe n’est pas concerné. Lui fait dans le transport privé, avec une clientèle essentiellement composée de vieilles dames qui souhaitent se rendre à l’hôpital pour une consultation, dans les jardineries ou à leur club de bridge.)

			Sam pourrait très bien prendre le minibus, lui aussi, mais j’ai peur qu’un taxi clandestin l’enlève et le mette sur un ferry en partance pour Zeebruges avant même que l’école n’ait le temps de me signaler son absence (j’ai fait mon enquête, personne ne vérifie le casier judiciaire des chauffeurs scolaires). Donc, je dépose Sam chaque matin en me rendant au boulot et c’est très bien ainsi, vu que cela nous permet de passer un peu de temps ensemble.

			Nous discutons de choses et d’autres. Sam est encore assez jeune pour croire au Père Noël et voir Jésus sous les traits d’un superhéros. Si Jésus n’était pas un superhéros, «comment il pourrait faire tout ça?»

			L’année dernière, Sam a connu une longue période mystique; c’était Jésus par-ci, Jésus par-là. Personnellement, j’estimais qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, mais un soir, au dîner, Joe s’est mis dans une colère noire. Il a frappé sa fourchette contre la table en déclarant: «Cette école est en train de le corrompre.»

			Je vérifie que le minibus n’arrive pas dans l’autre sens avant de m’engager dans la ruelle. La bande de bitume défoncée qui court devant chez nous est si étroite qu’elle interdit à deux véhicules de se croiser. Et c’est toujours moi qui suis obligée de faire marche arrière parce que le chauffeur, ayant les cervicales fragiles, doit manœuvrer en se servant uniquement de ses rétroviseurs. En toute justice, il faut avouer que son véhicule est bien plus volumineux que le mien.

			Comme il gèle dans la voiture, Sam a enfilé son bonnet sur lequel il a rabattu sa capuche et n’entend du coup pas un mot de ce que je dis. Pour couronner le tout, mon pot d’échappement fait un ramdam pas croyable. Cela dure depuis un mois et chaque jour, la situation empire: dès que j’appuie sur l’accélérateur, j’ai l’impression de conduire un engin de stock-car. J’essaie quand même de soutirer des aveux à mon fils.

			«Hein? dit-il.

			—	On dit “comment”, pas “hein”.

			—	Comment? Hein?

			—	S’est-il passé quelque chose à l’école dont tu voudrais me parler?»

			Il hausse les épaules, regarde par la vitre puis se retourne vers moi et m’explique, tout excité, qu’un de ses camarades a apporté une lampe à lave pour le cours de Show and Tell1. Et c’est parti: Dis maman, on pourra acheter une lampe à lave, nous aussi? Et ça continue: Pourquoi moi j’apporte jamais rien en classe?

			J’ignore de quel camarade il s’agit mais dans mon for intérieur, je maudis cette mère qui vient de me rajouter un souci supplémentaire. Show and Tell. Je rêve!

			Je tente de lui expliquer calmement: «Le Show and Tell vient des États-Unis. C’est comme Halloween, cette coutume d’aller sonner chez les gens en leur réclamant des bonbons. Les Anglais ne font pas ce genre de choses.

			—	Mais pour Halloween, tout le monde va sonner chez les gens sauf nous.

			—	Pas du tout.

			—	Si, je te promets.

			—	Bref, ce n’est pas le sujet. Qu’est-ce que j’ai entendu dire? Il paraît que tu fais payer les enfants qui veulent jouer avec toi?»

			Sam reste silencieux. La fourrure qui borde sa capuche m’empêche de voir son visage et la voiture étant maintenant engagée sur la route principale, je dois me concentrer sur ma conduite. La chaussée n’a pas été parfaitement sablée et l’espace d’un instant, je sens la panique s’emparer de moi. Je vois le chauffeur du minibus scolaire négocier un virage sur les chapeaux de roue, défoncer la rambarde de sécurité et commencer à dévaler la pente escarpée. Le véhicule fait une série de tonneaux et finit par heurter un engin de travaux publics qui l’arrête dans sa course folle. Toutes les vitres du minibus ont explosé, mes enfants sont affalés en travers des sièges, inertes comme des mannequins après un crash test.

			Je frissonne.

			En réponse à ma dernière question, Sam claironne: «Comment?

			—	Tu m’as parfaitement entendue.

			—	Je ne fais pas payer tout le monde», marmonne-t-il à contrecœur. À l’entendre, je devine qu’il n’éprouve pas vraiment de honte. En fait, il semble même plutôt déçu. Il devait s’imaginer que cette pratique était un moyen comme un autre de gagner sa vie et il vient de comprendre, au ton de ma voix, que sa vocation n’aura pas d’avenir.

			Je me tourne vers lui. «Ce que je ne saisis pas, c’est pourquoi ces gosses acceptent de te donner de l’argent. Pourquoi paient-ils, alors qu’ils pourraient jouer seuls ou avec d’autres camarades?

			—	J’en sais rien», dit-il innocemment avant de me décocher un regard espiègle. Un regard qui signifie: Si, je le sais. Ils doivent être un peu débiles, ou un truc dans le genre.

			Cinq minutes plus tard, nous arrivons devant l’école. J’essaie d’apercevoir la voiture de Kate garée à sa place habituelle, près du portail, mais visiblement elle n’est pas encore arrivée. J’aime bien Kate mais sa manière ostentatoire d’accompagner son fils chaque jour jusqu’à la porte de sa classe m’insupporte. Franchement, elle n’a aucune raison d’agir ainsi.

			Fergus a presque 8ans. Il est tout à fait capable d’enlever son manteau et ses chaussures, d’enfiler ses chaussons et de retrouver sa salle. L’école ne compte que quatre-vingts élèves. Il ne risque pas de se perdre. Mais Kate fait partie de ces mères qui adorent bavarder avec les institutrices. Elle aime regarder Fergus enlever lentement ses chaussures, ce qui lui permet de rouler des yeux vers les autres mères et de taper dans ses mains en disant: «Allez, on se dépêche! Plus vite que ça! Donne tes bottes à maman!» Kate n’a pas de métier à proprement parler. Elle et son mari tirent des revenus confortables des cottages qu’ils louent à des vacanciers. Si bien qu’en rentrant chez elle, Kate n’a rien d’autre à faire que démarrer la machine à laver et écrire des mots de remerciement à des gens qu’elle n’apprécie pas plus que cela.

			Je suis jalouse de la vie qu’elle mène.

			Voilà, je l’ai dit.

			Il m’a fallu un certain temps pour l’admettre. Avant, j’étais incapable de le formuler. Je n’arrêtais pas de me plaindre auprès de Joe, lui reprochant à demi-mot de devoir travailler à plein temps, le rendant responsable de la fatigue qui m’accable chaque jour que Dieu fait, et…

			Mon téléphone sonne.

			Je l’attrape au fond de ma poche. C’est Sally. Le minibus a peut-être oublié de passer. Ou le chauffeur n’a pas pu démarrer à cause du froid.

			«Coucou, Sal, que se passe-t-il?»

			Sally pleure à gros sanglots. Elle peut à peine parler.

			«Maman?» J’entends du bruit dans le fond, puis d’autres sanglots… le grondement de la circulation. «Maman… Il s’est passé quelque chose d’affreux.»

			

			

			
				
					 1. Sans équivalent dans le système scolaire français, cette activité propose aux élèves d’apporter en classe un objet original et de le présenter à leurs camarades. (N.d.T.).
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			L’inspecteur Joanne Aspinall s’apprête à entrer dans le poste de police quand un appel l’informe qu’une jeune fille a disparu. Âgée de 13ans, et apparemment pas très dégourdie pour son âge. Joanne se demande en quoi ce détail importe. Quelle différence cela ferait-il s’il s’agissait d’une gamine délurée ayant l’habitude de se promener seule? Est-ce que ça changerait quoi que ce soit? Après tout, une urgence est une urgence.

			Une disparition est une disparition. Cela ne ferait aucune différence.

			Mais quand Joanne découvre la photo de la victime, elle frémit. Cette gosse fait vraiment jeune pour son âge; incroyablement jeune, pour tout dire. Joanne doit bien reconnaître, même si elle préfère garder ça pour elle, que les filles de 13ans qui portent des Wonderbra et des bottines à talons hauts ont tendance à rentrer au bercail tôt ou tard. En général, elles reviennent l’oreille basse, désolées d’avoir fait vivre des heures d’angoisse à leurs parents. Ces filles-là fuguent avant tout pour prouver quelque chose.

			Gamine, Joanne avait fait comme elles. Un jour, elle avait claqué la porte en hurlant à sa mère qu’elle était assez grande pour se débrouiller toute seule. C’était pour elle la seule manière d’être prise au sérieux, d’être traitée comme une adulte – alors qu’en réalité, elle était tout sauf une adulte.

			Joanne a remarqué que les filles affirment leur personnalité vers 12 ou 13ans. Elles font preuve d’une témérité et d’une assurance que les garçons n’acquièrent que plus tard, vers leur seizième année. C’est à cet âge critique qu’ils deviennent impertinents et que les garçons les plus sages et réservés se révèlent soudain capables d’agir comme des voyous.

			Pas plus tard que la semaine dernière, ils avaient reçu au commissariat une circulaire de l’armée qui lançait une campagne de recrutement auprès des adolescents, se proposant de «changer radicalement leur vie pour peu qu’ils acceptent de suivre les règles».

			Il était écrit: «Ces jeunes ont beaucoup à offrir à l’armée britannique.» Elle en était persuadée: ces gamins, quasiment dépourvus d’instinct de conservation, se lanceraient à corps perdu dans la bataille, se croyant invulnérables, indestructibles. Pas étonnant qu’ils intéressent ces foutus militaires.

			Après un rapide brief sur les principaux détails de l’affaire, Joanne se rend à l’adresse indiquée. Cette maison, elle la connaît bien. Elle a servi de presbytère pendant des années, avant que l’Église, la jugeant trop grande et trop chère à chauffer, ne s’en débarrasse.

			La famille n’est pas connue des services de police – peu d’habitants de Troutbeck le sont, d’ailleurs. Il ne s’agit pas de ce genre d’endroit.

			À l’intérieur des limites du parc national, les crimes sont extrêmement rares. Cette zone fait partie des lieux de villégiature les plus sûrs de Grande-Bretagne. Comme chacun croise tous les jours les mêmes personnes, les éventuels contrevenants, malfaisants et autres fauteurs de troubles auraient du mal à ne pas se faire remarquer.

			Les gens s’installent ici pour profiter d’une meilleure qualité de vie et se tiennent donc généralement tranquilles, s’efforçant de vivre en bonne intelligence avec leurs voisins. Ils s’estiment privilégiés et font tout pour préserver cet état de fait.

			Cela dit, la vie quotidienne n’est pas toujours facile par ici.

			Les logements sont hors de prix et la région ne compte aucune industrie. Les personnes qui décident d’emménager dans le secteur sont nécessairement obligées d’avoir des revenus corrects, sans quoi elles ne peuvent pas rester. Celles qui débarquent avec le projet d’ouvrir un charmant salon de thé, un magasin de fleurs ou un atelier d’artiste risquent de se réveiller un beau matin criblées de dettes.

			Joanne a remarqué que les nouveaux venus ont une certaine propension à se proclamer «du cru» après être installés depuis environ deuxans. Comme si cette appellation était une lettre de noblesse. Joanne ne comprend pas bien pourquoi. Ayant toujours vécu ici, elle est elle-même une fille du cru mais il ne lui viendrait pas à l’idée de s’en vanter.

			Sa mère et tante Jackie sont originaires du Lancashire. Elles sont arrivées adolescentes dans les Lakes pour travailler comme femmes de chambre. Jackie se fiche éperdument qu’on la considère comme quelqu’un «du cru».

			«Du cru? ricanerait-elle. Pourquoi je voudrais qu’on me mette dans le même sac que ces abrutis? Ils ont aucun sens de l’humour…»

			Joanne ralentit en s’approchant de la maison Riverty.

			Leur fille n’a pas le profil d’une fugueuse. Joanne en est persuadée. Non, Lucinda Riverty n’a pas du tout le profil.

			Joanne rajuste son soutien-gorge et descend de voiture en se disant que l’époque où elle portait l’uniforme lui faisait au moins faire des économies de vêtements. Aujourd’hui, elle doit s’acheter des tenues de travail, ce qui lui prend presque autant de temps que de se coltiner la paperasse au bureau. En plus, comme elle porte malheureusement des soutiens-gorge taille 100H, elle galère pour trouver des hauts qui ne la fassent pas ressembler à une barrique.

			Elle remonte la fermeture de sa parka et s’engage dans l’allée en songeant qu’au moins, désormais, elle peut sonner chez les gens sans qu’on la prenne pour une stripteaseuse travestie en flic.

			Encore que ce genre de méprise soit assez improbable dans les circonstances présentes.

			«MadameRiverty?»

			La femme fait signe que non. «Je suis sa sœur, Alexa. Entrez, ils sont tous à l’intérieur.»

			Sans accorder un regard au badge que lui présente Joanne, ni lui demander qui elle est, elle l’engage à la suivre. Dans des moments pareils, personne ne s’inquiète de ces choses-là. On vous fait entrer bien vite pour ne pas perdre de temps. Les gens s’en veulent déjà suffisamment d’avoir gaspillé tant de précieuses minutes.

			La femme lui précise que la pièce est au fond du couloir, à droite. Joanne pénètre dans le vestibule, s’essuie les pieds, et jette un regard circulaire: des murs peints en camaïeu, un tapis en sisal dans l’escalier, une série de photos d’enfants en noir et blanc accrochées dans un désordre du meilleur goût. Joanne s’arrête sur le portrait d’une fillette de 5ans environ, en tenue de ballerine, affublée d’un bouquet de tulipes et d’un genre d’aumônière. Il doit s’agir de Lucinda.

			La pièce est déjà bondée, comme toujours dans ces circonstances. Tout le monde rapplique dare-dare. Les membres de la famille, les amis. On attend, on veille tous ensemble.

			Joanne y est habituée. Elle connaît ces regards – interrogatifs, indécis. Qui est cette femme en parka noire? Que vient-elle faire ici?

			«Je suis l’inspecteur de police Aspinall», annonce-t-elle.

			Il vaut toujours mieux dire «inspecteur de police» qu’inspecteur tout court. Elle a remarqué que les femmes en particulier ne réagissaient pas tout de suite en entendant le mot «inspecteur». Quand les civils se trouvent face à une policière en tenue de ville, ils ne savent pas trop quoi faire.

			Est-elle venue consoler la famille? Préparer du thé? S’agit-il d’une inspectrice des services sociaux? Est-elle vraiment officier de police?

			Ils ont toujours un moment d’hésitation. Voilà pourquoi Joanne préfère annoncer la couleur dès le début.

			Les regards braqués sur elle dérivent ensuite vers une femme blonde éplorée, assise au milieu d’un vieux canapé couleur taupe.

			C’est la pièce des enfants. On y a entreposé d’anciens meubles et des objets sans valeur ne craignant pas les boissons renversées ou les stylos qui fuient.

			Dans un coin, une télévision ancienne génération encadrée de plusieurs boîtes de jeux vidéo empilées: PlayStation, Wii, Xbox. Joanne connaît tous ces noms mais, n’ayant pas d’enfants, elle ne sait pas précisément les distinguer les uns des autres.

			La femme blonde fait le geste de se lever mais Joanne la devance. «Je vous en prie, ne vous dérangez pas. Êtes-vous madameRiverty?» La femme hoche la tête, imperceptiblement, et ce faisant renverse un peu de thé. Elle tend sa tasse à l’homme assis près d’elle.

			Joanne le regarde: «Monsieur Riverty?» À quoi il répond simplement: «Guy» en essayant de sourire. Mais son visage ne fonctionne pas correctement aujourd’hui.

			Il se lève. Joanne voit l’angoisse dans ses yeux, ses traits tirés par le chagrin. «Vous êtes venue nous aider?» demande-t-il. Joanne dit: «Oui.»

			Oui, c’est pour cela qu’elle est là. Joanne est venue les aider.

			

			C’est la deuxième fillette à disparaître ainsi, raison pour laquelle Joanne a reçu l’ordre de se rendre immédiatement sur les lieux. Si Lucinda avait été la première, l’enquête préliminaire aurait été dévolue à deux flics en uniforme, mais sur ce dossier le service de Joanne collabore directement avec la police du Lancashire. Dans le Sud, ils sont tous sur les dents à cause d’une série d’enlèvements non élucidés.

			Voilà deux semaines, on a signalé la disparition d’une jeune fille à Silverdale, à la frontière entre la Cumbrie et le Lancashire: Molly Rigg, encore une gamine qui faisait plus jeune que son âge, encore une gamine qui n’aurait jamais dû disparaître, comme disait son chef.

			Molly Rigg a refait surface un après-midi, à trente kilomètres de chez elle. Elle a poussé la porte d’une agence de voyages à Bowness-on-Windermere.

			La pluie de novembre tombait à verse et dans l’agence, les clients se pressaient, désireux d’échapper à la grisaille – grâce à un séjour tout compris en République dominicaine, par exemple. Joanne avait vu l’annonce dans la vitrine: 355livres par personne (boissons de marque en sus).

			Molly était torse nu; elle ignorait où elle se trouvait et ne savait même pas le nom de cette ville. Elle s’était réfugiée dans cette boutique parce qu’elle pensait que les gens qui travaillaient là seraient «gentils». Et ils l’étaient.

			Le gérant a fait sortir tout le monde dans la plus grande discrétion tandis que les deux «poupées Barbie» qui tenaient le comptoir ont posé des vêtements à elles sur les épaules nues de l’enfant. Quand Joanne est arrivée sur les lieux, les deux femmes la serraient si farouchement contre elles qu’elle a eu du mal à leur faire lâcher prise.

			L’une des deux, une dénommée Danielle Knox, lui a raconté la scène. Elle était en train de consulter des horaires d’avion quand elle avait soudain découvert Molly plantée là devant elle, silencieuse, frissonnante. Les bras croisés autour de son torse, des gouttes de pluie couraient sur ses épaules et sa jeune poitrine.

			Molly lui avait demandé sur un ton calme et poli: «S’il vous plaît, pouvez-vous téléphoner à ma maman? J’ai besoin de parler à ma maman.» Danielle en était restée bouche bée.

			Par la suite, Molly lui avait expliqué qu’un homme l’avait emmenée dans un studio et violée à plusieurs reprises. Un homme qui s’exprimait comme les personnages de la série The Darling Buds of May. La mère de Molly adorait ce feuilleton dont elle regardait les rediffusions sur ITV3 le dimanche après-midi, pendant que la fillette faisait ses devoirs devant la cheminée.

			Joanne se demande ce que Kate et Guy Riverty savent de cette autre affaire et quelle attention ils ont pu accorder à la pauvre Molly avant que leur fille Lucinda se retrouve dans une situation, hélas, ô combien similaire.

			Kate Riverty veut savoir s’il peut s’agir du même homme, ce à quoi Joanne répond en disant: «Évitons les conclusions hâtives. À ce stade de l’enquête, rien ne laisse supposer que nous ayons affaire au même individu.»

			Évidemment, elle pense tout le contraire. Mais Joanne sait bien que, malgré le courage affiché par MmeRiverty, aucune mère ne supporterait d’entendre une chose pareille.

			De même, Joanne évite d’évoquer la possibilité d’une fugue car quand un enfant ne rentre pas chez lui, les parents songent immédiatement à un enlèvement. Laisser entendre que l’enfant a peut-être disparu de son propre chef provoque immanquablement l’effondrement de la famille. Alors, oublions les statistiques et oublions les fugues. Joanne, en voyant les visages atterrés des gens qui l’entourent, ne veut pas provoquer d’effondrement.
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Je suis assise là, prostrée, la tête dans les mains, depuis quoi ? Dix minutes ? Une demi-heure ? J’ignore combien de temps s’est écoulé quand j’entends cogner à la vitre de ma voiture.

« Vous allez bien ? » articule la maman de Jessica. Je ne connais pas son nom, elle ne connaît probablement pas le mien, mais c’est le genre de femme qui ne peut s’empêcher d’intervenir dès qu’elle voit un être en détresse.

Je lui réponds d’un hochement de tête.

« Vous êtes sûre ? » insiste-t-elle avec un regard lourd d’inquiétude. Je dois vraiment avoir une tête à faire peur.

Je lui refais signe que oui, ça va, cette fois avec un peu plus de conviction. Je n’ai pas envie de me confier à qui que ce soit. Pas maintenant, pas encore.

Avant de s’en aller, elle me lance encore un regard appuyé, histoire de vérifier que tout va bien – comme toutes les mères de famille se doivent de le faire ; elles vérifient, plutôt deux fois qu’une et s’assurent que tout est normal.

Moi, je ne l’ai pas fait.

J’étais tellement occupée à… quoi exactement ? Qu’est-ce que je fabriquais à ce moment-là ? Quand je réfléchis à ma journée d’hier, je ne me souviens de rien. De rien du tout.

Je regarde autour de moi. La voiture de Kate n’est toujours pas là mais cela n’a rien d’étonnant. Elle ne viendra pas à l’école aujourd’hui, elle ne déposera pas Fergus, elle ne discutera pas avec la directrice de la collecte organisée pour le départ de l’assistante d’éducation, prévu pour Noël. Elle ne passera pas du temps à trier les affaires oubliées par les élèves, à restituer chaque sweat-shirt à son propriétaire et ne dira pas à Fergus : Allez, on se dépêche ! Plus vite que ça ! Retire tes bottes, mon cœur.

Je pose mes mains sur le volant. Il faut que je m’en aille, que je m’éloigne de ce portail car les gens commencent à me dévisager.

Pourtant personne n’est au courant. Personne n’est au courant de ce que j’ai fait.

Je fonds en larmes. J’ai besoin de Joe. J’ai besoin de lui comme un petit enfant malheureux a besoin de sa mère, mais j’ai trop peur d’entendre sa voix.

Finalement je l’appelle sur son portable. Il décroche à la huitième sonnerie, tousse deux fois et me crie : « Je suis debout ! Je suis debout ! Je serai bientôt chez Booths, ne t’en fais pas, je n’ai pas oublié.

—	Joe ? »

Sur-le-champ, il comprend que je ne l’appelle pas pour le houspiller, que je me fiche des courses pour la pizza. « Qu’est-ce qu’il y a, bébé ? Qu’est-ce qui se passe ?

—	C’est Lucinda, dis-je en m’efforçant de parler normalement. La fille de Kate, Lucinda. Elle a disparu.

—	Oh, mon Dieu, Lise. Quand cela ? Où était-elle ? Tu as parlé à Kate ? Elle a contacté la police ?

—	Joe, c’est pire que ça, dis-je en manquant m’étrangler. C’est pire que ça parce que c’est de ma faute. C’est de ma faute si elle a disparu.

—	Ta faute ? Mais comment ça ? Ça n’a pas de sens. »

Ça, c’est tout à fait Joe, à prendre ma défense avant même d’avoir toutes les cartes en main. Peu importe ce que j’ai pu faire, peu importe si je suis coupable ou pas, Joe attaquera bille en tête celui qui ose m’agresser, même si c’est moi qui ai tort.

Mais aujourd’hui, c’est inutile.

« Lucinda était censée passer la nuit dernière chez nous, dis-je. Il était prévu qu’elle rentre de l’école avec Sally pour travailler sur un exposé. Un sujet de géographie, je crois, je ne m’en souviens pas. Mais Sally n’est pas – les mots restent coincés au fond de ma gorge – Sally n’est pas…

—	Sally n’est pas allée à l’école hier, termine-t-il pour moi.

—	C’est exact, je murmure. Elle n’y est pas allée. Elle a dit qu’elle se sentait souffrante et comme je n’avais pas le temps de discuter, je l’ai laissée à la maison. Quand Sally a pris le minibus ce matin et qu’elle n’a pas vu Lucinda en arrivant en classe, elle a commencé à paniquer pour l’exposé. Elle a tenté de joindre Lucinda sur son portable et comme elle ne répondait pas, elle a téléphoné à Kate et…

—	Et Kate a dit : “Je croyais qu’elle était avec toi.”

—	Oui. »

Pour la deuxième fois, l’horreur de la situation me revient en pleine figure au moment où Joe prend enfin la mesure des événements. Je l’imagine assis au bord du lit, moins réveillé qu’il prétend l’être, en sous-vêtements, la tête basse.

« Donc, elle a disparu depuis… quand ? demande-t-il. Hier après-midi ? »

Je reste muette.

« Merde, dit-il en interprétant mon silence. Depuis hier matin ?

—	On n’en sait rien mais elle a passé la nuit dehors, Joe. Et elle n’a que 13 ans. 13 ans ! Elle n’a que 13 ans… » J’éclate en sanglots. « Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Oh, mon Dieu, Joe, j’ai l’impression que c’est à nous que cela arrive, sauf que c’est encore pire parce que ce n’est pas notre fille qui a disparu par ma faute, ce n’est pas notre fille… C’est la fille de Kate. »

Après un soupir, Joe me répond de sa voix la plus douce : « Lise, pourquoi ne les as-tu pas prévenus que Sally était souffrante ?

—	J’ai demandé à Sally d’envoyer un texto à Lucinda pour la prévenir. Mais j’aurais dû le faire moi-même, j’aurais dû appeler Kate…

—	Kate, dit-il sur un ton lourd de sous-entendus. Dieu du ciel, Kate. »

Je devine son expression.

« Joe, est-ce que tu penses que ce serait plus facile si c’était l’enfant de quelqu’un d’autre ? dis-je en choisissant mes mots. Si ce n’était pas Kate ? C’est cela que tu penses ?

—	Non », rétorque-t-il. Puis, hésitant : « Quoique… tu vois ce que je veux dire ? Quand même… »

Je vois parfaitement mais je refuse de me l’avouer. Je ferme les yeux. J’ai l’impression d’avoir reçu une balle dans le ventre. Je ne peux pas bouger.

« Aide-moi, Joe. Aide-moi, je ne sais pas quoi faire.

—	Je vais t’aider, murmure-t-il dans mon oreille. Crois-moi. Où es-tu ? Je viens te chercher. Ne prends pas le volant, j’arrive. »

 

Comme nous, Kate et Guy Riverty vivent à Troutbeck, mais sur l’autre versant de la vallée. Je laisse ma voiture devant l’école pour monter dans le taxi de Joe.

Tout à l’heure, quand je l’ai déposé, Sam est descendu comme une flèche et est entré dans l’école sans même se retourner. Je ne sais même plus si je lui ai dit au revoir.
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