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Pour mon fils






Amsterdam, 2005

 

Bessel Kok est un homme d’affaires important. Cela se voit. Prestance, élégance, calme, œil vif. Il est passionné d’échecs comme mon père, amateur de bonne chère et de belles femmes. Son épouse est jeune et ravissante, il porte une petite bedaine de gourmand et veut devenir président de la Fédération internationale d’échecs.

Bessel Kok est aussi généreux et, ô chance ! fan nostalgique, gentil mécène de cette pauvre de moi ! Je l’ai rencontré il y a quelques années lors d’un dîner mondain après un vernissage. Il m’a cordialement invitée au Festival de cinéma de Karlovy Vary, en République tchèque, dont il était l’un des sponsors. Bessel est devenu un ami attentif et protecteur.

Il m’a proposé cet été de me subventionner.

– Pour quoi faire ?

– Je vais vous aider financièrement quelques mois pour que vous puissiez vous consacrer à un projet personnel.

– De quel genre ?

– Un livre, a-t-il dit.

– Un livre ?

– C’est l’histoire d’une vieille Hollandaise, ex-déesse de l’amour à la santé fragile, qui vit dans soixante mètres carrés…

Il a ri puis ajouté :

– Réfléchissez…

 

Un soleil vif brillait sur les canaux d’Amsterdam, la vie me laissait un peu souffler. Mon esprit libre vagabondait dans mon corps presque guéri. J’avais du temps pour vivre, pour réfléchir. Ma peau claire prenait la lumière et chaque jour la dorait davantage, laissant apparaître une marque nette en négatif sur mon bras gauche. Un à un quatre points blancs alignés en dégradé de taille perçaient ma peau.

« Réfléchissez… » Les mots de Bessel résonnaient comme un écho qui ne cesserait pas.

Je ne pouvais quitter des yeux cette marque définitive sur moi, si ancienne, oubliée. Quatre points comme un code secret, celui de mon enfance, de ma vie peut-être, un code que je n’avais jamais composé.

Il le fallait maintenant. C’était le moment.

 

J’ai appelé Bessel au cœur de l’été chaud et lui ai dit :

– Je vais composer le code.

– Pardon ?

– J’avais peur d’avoir tout oublié, par volonté ou par chimie, mais tout revient, les mots sont au bord de ma bouche…

– Je ne vous comprends pas bien.

– J’accepte votre subvention, Bessel ! Je suis d’accord pour le livre…








Le dernier train a fait crisser ses roues d’acier dans la gare d’Utrecht, comme chaque soir juste après 9 heures. Le jour est parti depuis longtemps, mais la nuit commence dans le silence. Le froid est tombé brutalement aujourd’hui.

– L’hiver est bien là ! a clamé le dernier client en rentrant dans l’hôtel surchauffé.

La gare d’Utrecht est immense, la plus grande des Pays-Bas, large fourche enchevêtrée qui se termine en un vaste quai, net et droit.

Les voyageurs viennent de tout le pays dans son centre, pour un jour ou un mois, pour le marché aux vaches, les foires, pour trouver la vie de la grande ville, ses mélanges, ses espoirs.

 

Je descends lentement l’escalier principal dans le bruit du bois qui craque, malgré mes pas légers. Je ne veux pas faire de bruit, l’hôtel est peut-être plein, pourtant le hall est éteint. Il n’y a que cette lumière rouge qui passe les baies vitrées et forme un trait incandescent autour de chaque meuble, le long de chaque angle, autour du vase chinois qui trône sur le comptoir de la réception. Cette lumière rouge clignote et chasse le noir de chaque nuit. Il ne fait jamais noir dans l’hôtel mais pourpre.

 

Le spectacle est prévu à 10 heures. Je traverse le restaurant désert, les clients ont dû manger tôt, surpris par le froid. J’avance vers le comptoir. C’est une fin de semaine, les clients sont partis, fatigués.

 

Je suis déçue, j’aime bien faire mon petit show. D’habitude, on le fait à deux, c’est mieux, on se protège, on se sourit. On joue toujours le même disque, Only You, des Platters. Je monte sur ma bicyclette, je pédale autour du bar, je tourne dans cette allée large. Je regarde chaque client avec un sourire figé, ni triste ni gai, d’une parfaite neutralité. Je tends une jambe, puis l’autre. Ma jupe se plie sur la selle et je tourne la tête doucement. J’essaie de faire bouger les boucles courtes de mes cheveux et Marianne gesticule derrière moi sur le porte-bagages. Je croise les regards amusés des clients sans les lire. Je vérifie que tout le monde est content. La recette est souvent bonne, ils rient fort, m’encouragent, m’interpellent :

– Allez, Sylvia ! Encore un petit tour, les deux jambes en même temps cette fois !

D’habitude cela se passe comme ça, pas ce soir. Je suis seule et je ne ferai de show pour personne. Je décide de retourner dans ma chambre.

La porte du salon s’ouvre et laisse entrer un pan de lumière crue. Je sursaute.

– Ah, tu es là, Sylvia ! Tu es venue. Je suis le seul ? Peter, viens ! Sylvia va faire son show, rien que pour nous.

J’acquiesce de la tête, d’un mouvement court et lent, je ne peux pas refuser, je ne peux pas dire non à « l’oncle » Hans. J’ai déjà mon habit de scène, ma jupe courte de laine et un tee-shirt rose un peu passé assorti à mes collants.

Peter a encore son tablier, il est commis de cuisine, son visage est rouge, soufflé et ses yeux sont gros, brillants, creux. « L’oncle » Hans porte ce costume unique, gris, jamais plissé, trop court, qui laisse apparaître des chaussettes blanches impeccables. Son visage est rond. Ses cheveux sont graissés et plaqués en arrière en larges traits. Je ne connais pas la longueur des cheveux de « l’oncle » Hans. Peut-être sont-ils longs sous la gomina ? Longs comme ces cheveux cachés sous des chignons stricts qui le soir dans les chambres ondulent jusqu’au dos, souples et libres sur ces femmes que j’aperçois.

– Allez, vas-y ! Commence ! On n’a pas de temps à perdre, ma petite !

« L’oncle » Hans allume une lampe de table pour mieux me voir. Je monte sur mon vélo, je fais un premier tour dans leur silence, je ne veux pas de musique. Je lève une jambe, je ne cherche pas leur regard, je le sens. Il est posé sur mon corps comme un abcès. Il me dérange, m’essouffle, mais je continue, ni triste ni gaie, je n’arrêterai pas. Je virevolte, je suis une acrobate, un chat habile, une femme en fleur. Je tourne autour du bar. « L’oncle » Hans tend la main à chaque passage et essaie de m’attraper comme au manège. Je dérape un peu, puis je me reprends. Encore un tour et j’arrêterai, c’est décidé. Ce sera fini pour ce soir.

 

« L’oncle » Hans s’est levé, Peter aussi. Ils sont là, plantés d’un coup devant moi, et barrent mon chemin circulaire. Ils calent du pied la roue de mon vélo, attrapent mes épaules et ma bouche. Je ne crie pas. Je le savais. Peter tient mes mains dans le dos, saisit une serviette oubliée sur une table, m’attache, serre fort, guette la grimace que je ne ferai pas. Je reste immobile, j’attends. Je veux voir les cheveux de « l’oncle » Hans sortir de leurs rails, sentir ses mains poisseuses trempées de peur. Qu’il sue son désir sur moi, qu’il se révèle comme personne ne le connaît. Je veux que l’abcès claque. J’attends.

« L’oncle » Hans sort une langue épaisse, marbrée, rose et brune, il la fait bouger comme un serpent qui siffle. Il prend mon visage plus petit que ses mains, l’incline, se voûte pour que sa langue ne rate rien de ma peau. Il bave, me lèche lentement de mon cou à ma tempe, de bas en haut, puis recommence. Sa langue est un corps épais, chaud, au bout dur qui appuie, et que je sens si près, si extérieur, inconnu. Je ne bouge pas. Je laisse mes mains nouées dans la serviette, laisse mon visage s’enduire de sa salive, je le laisse faire, je le laisse jouir, j’attends sa fin, que l’homme se perde.

– Mais qu’est-ce qui se passe, ici ! crie tante Alice entrant dans le salon.

– Rien, rien ! réplique « l’oncle » Hans. Nous jouons avec Sylvia !

Tante Alice se rapproche, rapide, menue, sans peur. Elle fait claquer chaque interrupteur sur son chemin et illumine tout le bar comme en plein jour, puis hausse le ton :

–  Sylvia, monte dans ta chambre immédiatement et va t’occuper de ta sœur qui est malade, file, il est tard !

Je lui fais face, je tire sur la serviette qui lie encore mes mains, de toutes mes forces. « L’oncle » Hans s’est redressé et quitte la pièce en silence, la tête baissée. Peter le suit. Tante Alice les regarde partir, muette, et voit la serviette tomber à mes pieds. Elle cache son visage dans ses mains, soupire dans un long râle et répète d’une voix douce et ralentie :

– Mais qu’est-ce qui se passe, ici…

Je file.

 

J’avais 9 ans, c’était dans l’hôtel de mon enfance, l’hôtel du Commerce, place de la Gare à Utrecht, l’hôtel de mes parents, là où j’ai grandi, le cirque de ma jeune vie.








« L’oncle » Hans est le gérant de l’hôtel qui appartient à ma grand-mère paternelle. Toute la famille y vit ou y travaille, mes parents, mes tantes Alice et Mary, ma jeune sœur Marianne et le petit dernier, mon frère Nicolas.

 

L’hôtel n’a pas d’étoile mais il est élégant avec ses hauts plafonds, ses tapis d’Iran et cet air Art nouveau.

« L’oncle » Hans est apprécié pour sa rigueur. Il est constant, travailleur, propre, ses ongles sont parfaitement arrondis par un limage régulier. C’est l’homme de confiance, qui ouvre l’hôtel et le ferme avec la régularité des trains de la gare. « L’oncle » Hans a cette capacité inhumaine à reproduire chaque jour les mêmes gestes mécaniques avec précision. Sur son visage, on ne peut lire ni fatigue ni douleur, rien qu’un vague sourire. Il m’intrigue. Il doit être un robot qui ressemblerait à un homme sans en avoir vraiment l’expression et cacherait sous son masque lisse, son casque luisant, un corps sans vie, sans larmes ni sang, tiré par des câbles, tenu par des axes métalliques, des vis bien serrées.

« L’oncle » Hans n’est pas un oncle, mais l’employé principal de l’hôtel qui doit son titre à la confiance que mes parents lui portent, à sa présence quotidienne, à son aspect calme et protecteur. C’est ma mère qui, la première, l’a appelé ainsi. Par ce nom, elle offrait à « l’oncle » Hans un peu de notre famille avec l’espoir de provoquer chez cet être solitaire un attachement, à nous, à notre bien, notre hôtel.

 

« L’oncle » Hans ne m’aime pas. Je suis la fille du patron, sa rivale secrète, l’indolente qui pousse sous ses yeux, la paresseuse au charme naissant, la petite toujours dans ses pattes, un obstacle grandissant, un corps aux formes indéfinies qui pique son désir.

Je mange souvent avec lui et le commis dans la cuisine. J’affiche déjà mes préférences avec une douceur ferme. Je n’aime pas les oignons, les carottes et la moutarde, ces aliments adultes qu’il faut ingurgiter pour « être une grande », dit-il. Il aime me regarder grimacer en mâchant. Le pot de moutarde est énorme, de taille familiale. Il passe de table en table avec sur ses bords plusieurs couches successives de moutarde séchée, irrégulièrement brunie, barrées des marques de la cuiller suspendue. C’est le reste des autres. Je ne veux pas de moutarde.

Un refus de trop et les yeux de « l’oncle » Hans s’éclairent de rouge. Il attrape ma nuque fine et la serre si fort que mon corps se tend, puis flanque mon visage dans le pot.

 

Lorsque je ne veux plus manger, je pousse mon assiette par petits coups vers le centre de la table en regardant ailleurs. Je profite de la moindre distraction pour éloigner l’assiette en cachette, le plus loin de moi.

« L’oncle » Hans surprend mon manège. Il pique fort mon bras avec sa fourchette. Mon cri est strident. Je cours dans ma chambre. La douleur est vive. Quatre points rouges marquent mon bras, le sang perce. Je frotte la marque comme on lave une tache, en vain.

J’ai caché ma blessure en croisant les bras, ce fut ma première pose.

Je dis à ma mère que « l’oncle » Hans me force à finir des assiettes dégoûtantes. Elle me répond que je dois faire ce que « l’oncle » Hans dit, car c’est pour mon bien.

 

Alors je mets en place une stratégie alternative. Je décide de dépenser dans la friterie qui jouxte l’hôtel chaque florin recueilli d’un pourboire ou d’un lit bien fait. Ces frites sont larges, grasses, bonnes, elles craquent doucement et je savoure leur cœur de purée, seule ou avec ma sœur Marianne.

Nous jouons les orphelines affamées, le patron est gentil et grossit nos portions. Nous sommes libres, joyeuses et repues.

 

L’été, quand ma peau prend le soleil, les quatre points de la fourchette renaissent un à un, alignés, du plus tranché au moins appuyé.








Tante Alice a raconté à ma mère la scène surprise dans le bar : mes mains encore attachées, la gêne rouge de « l’oncle » Hans, ses cheveux défaits, son départ voûté, ses pas de travers, son air de cafard. Ma mère a alerté mon père.

« L’oncle » Hans a été limogé le lendemain, sans autre explication que le regard bouleversé et méprisant de ma mère, et la rage gravée sur le visage scellé de mon père.

Ma mère n’a pas voulu connaître le détail de l’histoire et ne m’a rien demandé. Elle ne veut pas d’histoires. Elle chasse le mal comme on balaie la crasse, d’un geste franc, efficace.

Ma mère resta longtemps choquée, dans une interrogation profonde sur l’origine du vice et la capacité des hommes à le masquer, à donner au mal un bon visage.

Le mal peut-il être dans le bon ? Le monde simple et bicolore de ma mère tremble, le noir et le blanc se mêlent pour former de nouvelles nuances, de nouvelles ombres.

Je regarde Hans partir. J’ai eu la peau du robot. Il est blême, exécuté, il semble fini. Un instant, le temps du claquement de la porte refermée sur lui, le temps d’un courant d’air glacé, je regrette presque. La sentence est-elle trop dure, plus importante que ce que je vaux ?








Les deux nymphettes ont le teint rose et les seins à l’air toute l’année. Elles ne portent pas de robe mais un large drap posé sur l’épaule. Leurs cheveux forment de longues torsades. Elles ont l’air un peu triste, comme avant de sourire. J’essaie de croiser leur regard sans jamais y parvenir. Je les vois de ma fenêtre sous les toits de l’hôtel, de la chambre 21 où je dors avec ma sœur la plupart du temps.

Les nymphes trônent en statues grecques de part et d’autre de l’entrée de la gare. À gauche, il y a la source de lumière rouge qui donne à la nuit du quartier cet éclat rutilant et intermittent. Coca-Cola, l’enseigne est immense. J’aime cette écriture élégante avec pleins et déliés et ce nom drôle qui sonne comme un bonjour dans une langue exotique. Le flot de lumière est dense et pénètre l’hôtel. Il colore et fait clignoter le nez et les seins de mes nymphes.

 

Parfois je sors la main par la fenêtre, je rêve, je vois mon bras rougir puis s’éteindre, je suis une nymphe de la gare, un ange prêt à partir, une fillette en voyage. Je vais bientôt prendre mon envol de la fenêtre comme un oiseau. Je regarde ma chair prendre cette lumière douce, je tourne le bras, j’ouvre la main puis la referme. Je fais une marionnette avec mes doigts sous les spotlights de Coca-Cola et le regard de mes nymphes.

 

Utrecht, drôle de ville natale, grise et puritaine, cœur grouillant d’affaires où les voyageurs inconnus sont accueillis par deux femmes nues et un immense néon rouge.

 

La porte de ma chambre s’ouvre lentement. Ma mère passe la tête et s’étonne de me voir à la fenêtre au milieu de la nuit.

– Tu ne dors pas ?

– Non.

– Et ta sœur ?

– Marianne dort toujours bien.

– L’hôtel est plein, réveille ta sœur et allez dans la 22, je viens de louer celle-là à un bon client.

La 22 n’est pas une chambre mais un réduit avec une lucarne au plafond et un lit simple. J’y passe le reste de mes nuits quand l’hôtel est plein. Je soulève le corps chaud et mou de Marianne, je lui dis que c’est moi, qu’il ne faut pas s’en faire. Je la porte jusqu’à l’étage au-dessus pendant que ma mère, plus rapide que son ombre, remet de l’ordre et appelle avec cette voix criée en mode nuit le client resté en bas.

Le lit de la 22 est étroit et froid. Le client de la 21 doit aimer se glisser dans la chaleur restante de ma sœur et s’endormir facilement. Pas moi. J’accroche au mur les images de Donald que je traîne avec moi pour recréer un univers familier.

La lucarne est trop haute pour voir à travers autre chose qu’un bout de ciel noir. Je me concentre sur ce rectangle… Et si ma mère louait la 22, où irions-nous ?








J’aime bien ma petite sœur, j’aime qu’elle soit là, il fait moins froid. Ma mère raconte pour être drôle qu’elle m’a surprise à l’âge de 2 ans en train d’étrangler bébé Marianne. C’est une légende qui ne me fait pas rire. J’étais jalouse, paraît-il. Étrangler Marianne ? Non, elle me manquerait. Je préfère lui tirer l’oreille, pincer ses joues bombées sans lui faire trop mal et lui rappeler avec autorité que je suis l’aînée, la plus forte, qu’on est là l’une pour l’autre.

On ne se caresse pas dans la famille, le contact physique est réduit au strict minimum. Toucher, c’est laisser le corps exprimer la tendresse, ce sentiment qui ne mène à rien. Le travail, le mouvement et la distance se substituent à tout.

 

– Pour faire des enfants, il faut se toucher ? demandé-je, curieuse.

Ma mère, gênée, m’explique sa théorie des choux et des fleurs qui amuse tellement tante Mary. Drôle de théorie, pensé-je.

 

Ce soir l’hôtel est rendu au silence de la nuit et, dans mon insomnie, je reste attentive au moindre bruit, au mouvement éventuel de la poignée de porcelaine. Je guette la tête épuisée de ma mère, qui pourrait passer la porte et nous demander de laisser notre chambre quelle que soit l’heure et la profondeur du sommeil de ma sœur, d’aller encore plus haut, encore plus loin, dans un endroit tellement petit qu’on y rentrerait à peine, tellement petit qu’il n’existerait pas d’endroit plus petit. On ne nous verrait plus, oubliées pour de bon.

 

Je garde de ces mouvements de chambres de mon enfance orchestrés par ma mère, de nos migrations nocturnes au profit d’inconnus, pour quelques florins de plus, cette conviction qui me frappe parfois sous mon visage lisse : je gêne, je suis de trop, pas chère, bradée. J’erre de chambre en chambre.








– Hans est là ? demande le client.

– Non, il ne travaille plus ici, répond sèchement tante Alice.

Le client est surpris, ses mains tremblent légèrement sur le comptoir de la réception.

– Mais où est-il allé ? continue-t-il tristement.

– Nous ne le savons pas et ne souhaitons pas le savoir.

– Très bien…

Le client prend sa clé et monte l’escalier, hésite, s’arrête, saisit la rampe, porte une main à son visage, nous le suivons du regard.

– Il ne pleure quand même pas ? s’étonne tante Alice. Tu le connais ?

– Non.

Je pars marcher dans le salon. Si, je le connais. Je reconnais ce manteau de couleur vive avec ce col noir en fourrure, cette peau percée par une acné géante. C’est l’homme que « l’oncle » Hans embrassait dans la cuisine. J’étais entrée sans bruit, je pensais être seule, il était un peu tard, je n’avais pas mangé. « L’oncle » Hans tenait l’homme par le cou, enserré, il mangeait la bouche de l’homme. Les gestes étaient tendus, ils semblaient avoir faim l’un de l’autre. L’homme était de dos et ne me voyait pas, « l’oncle » Hans me faisait face. Il me vit immédiatement, marqua un temps d’arrêt, puis continua à avaler la bouche de l’homme. Ils grognaient un peu. « L’oncle » Hans soutenait mon regard figé puis fermait les yeux et les rouvrait droit sur moi. Il me fixait comme s’il voulait me crier quelque chose, sa rage contenue peut-être, sa volonté de voir éclater ma bulle, mon monde clos de fillette, de rêveuse muette.

J’assistais au désir et il ne me plaisait pas. J’entendais le plaisir et je ne l’aimais pas. Je reculai imperceptiblement, presque immobile, en soutenant le regard de « l’oncle » Hans.

Mes semelles glissaient sur le lino, je sortis sans bruit de ce cercle invisible créé autour de deux corps qui se voulaient. J’étais entrée dans l’intimité et j’en ressortais aussitôt.

 

Souvent je me demande quelle est cette vie qui s’anime, sonore, derrière les portes closes. Mais que font-ils ? Moi, j’ai toujours besoin d’un peu de lumière, d’une porte entrouverte, d’apercevoir un peu de vie des autres comme les vieux aux fenêtres. Les portes se ferment sur l’intimité, le désir, le secret.

 

Je suis attentive à tout. J’ai remarqué qu’il existe une force plus puissante que les autres qui, la nuit tombée, quand le bruit de la ville et le travail cessent, rapproche les êtres, les aimante. Je vois les corps se toucher au bar sous les tables, les femmes tendre leur cou. C’est une force adulte qui m’intrigue.

Pourquoi cette force échappe-t-elle à mon père, à ma mère ?

Pourquoi ne s’unissent-ils pas ? Ma mère ne tend pas son cou comme les autres femmes. Non, mes parents ne s’enlacent pas, même pas derrière leur porte. Je le sais. Mon frère dort dans leur chambre. J’y rentre sans frapper, doucement, apparemment innocente et fourvoyée, déterminée à découvrir la vérité. Mes parents y sont rarement ensemble. La chienne Callas grogne et garde mon père de près.

Mes parents agissent à contresens l’un de l’autre. Quand ma mère dort, mon père se lève. Quand mon père se déshabille, ma mère se réveille. Il n’y a pas de cercle autour d’eux, pas d’intimité.








Tante Alice est aussi droite et sage que tante Mary est imprévisible, originale, folle.

 

Tante Alice est la sœur de ma mère, elle vient en train, tôt chaque matin, d’Hilversum, à une vingtaine de kilomètres d’Utrecht, pour travailler à l’hôtel. Elle vit chez sa mère, ma grand-mère pieuse, protestante, austère, silencieuse et bonne.

Parfois, je quitte le tumulte de l’hôtel pour me réfugier chez elle. J’ai pris le train pour la première fois toute seule à 4 ans. Selon le vent, je peux entendre très clairement les annonces de départ des trains. Je croyais que l’on m’appelait, alors je suis partie, sans rien dire, petite poupée, automate déterminé.

– Attention, éloignez-vous de la bordure du quai, le train pour Hilversum va partir !

Cette fois je suis dedans, petite fille qui intrigue les gens.

 

Ma grand-mère a des principes, elle est le cadre rigide et clair de mon enfance, celui sur lequel on s’appuie, à l’opposé de l’agitation trouble de l’hôtel.

Pas de bruit le dimanche chez mamie, pas de vélo, la table est un lieu de silence, pas une friterie de gare. On se recueille, on prie pour ne pas brûler dans les flammes de l’enfer. Il faut remercier Dieu à chaque repas comme s’il nous l’offrait. C’est étrange. Dans ce silence un peu tendu, je sens que mes questions ne seront pas bienvenues. Alors je me tais, j’obéis, je suis là pour ça.

 

Devant ma chaise il y a un miroir à trois côtés. Je m’assois toujours en face, j’exerce ma curiosité sur moi. Je me scrute, me découvre chaque fois davantage. Enfant souvent solitaire, je m’intéresse à moi. Je regarde mon profil, le haut de ma tête, ces parts de moi habituellement invisibles. Je me regarde aussi pousser. Et plus je pousse, plus je me regarde. J’aime me regarder. Quand ma grand-mère disparaît, je m’approche du miroir, si près que je pourrais m’embrasser. Mon souffle fait un peu de buée que j’essuie du coude pour me retrouver. Je fais bouger les traits de mon visage, le couvre d’expressions diverses et fausses que je garde quelques instants. Faire semblant est facile.

Je suis intriguée par la couleur de mes yeux, cette ressemblance familiale. Je ne connais pas cette couleur. Est-ce gris, vert pâle ?

Ma grand-mère n’aimait pas mes manières de Narcisse, mes poses. La longue contemplation de mon visage, sa découverte sous tous les angles distrayaient mon recueillement et passaient les bornes. Alors un jour mamie s’est levée et a accroché du papier journal sur le miroir, puis elle m’a regardée avec une autorité bienveillante, sans rien dire. Privée du spectacle de moi-même, je me rangeais pour quelques jours de vacances à l’ordre calme et bon de ma grand-mère.








Tante Mary est maniaco-dépressive comme son père.

– Elle ne va pas très bien dans sa tête.

Ma mère parle à mi-voix. Avant qu’elle ne vienne à l’hôtel, nous allions à l’hôpital rendre visite à cette tante bizarre. Elle semblait normale, elle était souriante, gentille. Tante Mary appréciait notre présence et s’efforçait toujours de faire bonne figure, de prouver sa normalité et l’injustice de sa captivité. Elle était, selon son état, noyée au lithium ou secouée par électrochocs, maintenue dans une stabilité d’humeur forcée. J’étais petite, impressionnée par la taille des infirmiers.

« Ce sont des brutes ! » disait-elle doucement pour ne pas qu’ils entendent. Dans un geste de survie, elle a mis le feu à son lit et a été expulsée. Mon père est venu la chercher. Il a signé un papier, payé le lit brûlé et recueilli tante Mary à l’hôtel.

– Dis-moi que je ne suis pas folle, hein, dis-le-moi ! criait-elle en quittant l’hôpital, enragée d’avoir été bâillonnée chimiquement, réduite à un être éternellement, vaguement souriant. Elle montrait d’un doigt vengeur les molosses blancs au visage impassible qui n’attendaient qu’un signe de mon père pour la reprendre.

– Mais non, tu n’es pas folle, avait répondu mon père en serrant sa main. Allez, viens !

 

« Maniaco-dépressif » est un mot curieux, compliqué, qui sonne comme une formule savante. Il est toujours prononcé distinctement mais doucement. Une gêne triste se lit sur le visage de ma mère. Ce doit être un défaut qu’il faut cacher, une tare rare qui frappe notre famille et dont ma tante est l’éclatante démonstration.

 

Tante Mary passe la moitié de sa vie en l’air et l’autre par terre. Elle vit plutôt la nuit, quand les contrastes se voient moins. Elle peut rire et chanter des jours entiers, acheter des cadeaux extravagants à crédit, crier que la vie est belle et courte. Tante Mary donne son amour en énormes bouquets ou se terre, au plus ralenti de sa vie, comme victime d’un rêve brisé, d’un amour parti. Puis, un jour, elle reprend vie et y croit encore, plus fort que jamais. Elle nous offre sa drôlerie, son appétit nouveau et ses élans de vie provisoires.

Quand je serai grande, je serai maniaco-dépressive, c’est tellement drôle, distrayant.

 

J’aimais mes tantes. Elles étaient là, si contraires, toujours près de moi, fillette en manque. Elles formaient les figures chaudes et vivantes de mon quotidien, elles tissaient autour moi chaque jour un lien d’amour palpable.

 

Tante Mary tient le bar de l’hôtel, ce lieu stratégique qu’elle ferme souvent au matin, le cœur de la petite débauche, normale, rituelle. Elle dort peu et ne boit pas. Tante Mary assiste toujours sobre au spectacle des beuveries quotidiennes. Les clients se sentent à l’aise près de cette femme bienveillante, à l’humeur changeante, tellement que certains la croient saoule comme eux.

Ma mère est une cliente assidue du bar, discrète et efficace. Elle boit constamment, du vin ou du xérès, qu’elle se sert elle-même. Elle supporte bien l’alcool, je tiens d’elle. Elle ne semble jamais saoule. Quand elle l’est, elle se cache ou m’ordonne d’aller dans ma chambre. Quand ma mère est surprise, touchée, vulnérable, elle ne peut prononcer que cet ordre.

 

Ma mère était incapable d’exprimer l’émotion. Elle réprimait cette faiblesse, cette menace. La vie était dure, périlleuse, il fallait s’y préparer. Ma mère avait peur des sentiments comme d’une vague sans fin qui l’emporterait. Elle préférait la contrainte et supportait cet état inhumain en buvant.

 

Mon père est présent au bar pour les mêmes raisons que ma mère, mais en plus il anime le lieu. Il joue du piano et de l’orgue, une sorte de boîte à musique moderne qui reproduit le son d’autres instruments ainsi que des rythmes variés au choix. C’est magique, mystérieux, joyeux. Mon père m’apprend à jouer de temps en temps, impatient.

 

Les clients aiment le bar de l’hôtel, où tout le monde boit lourdement jusqu’à rire sans s’arrêter, pour rien, des rires gras de fond de gorge qui résonnent tout en haut des étages. Certains tombent, pleurent aussi puis se relèvent et chantent fort. Ils crient des noms inconnus, des terres lointaines où ils iront, des femmes qu’ils aimeront.








L’alcool fait partie de ma vie depuis toujours, depuis le jour où nourrisson, pour m’endormir, ma mère posa sur mes lèvres un torchon blanc avec un sucre à l’intérieur, mouillé de cognac tiède.

L’alcool rendait mon père joyeux, sonore. Il jouait, chantait, faisait le pitre, c’était mon clown.

L’alcool cassait le sérieux protestant de ma mère, la sortait de son silence, libérait chez elle des mots inconnus, virulents, comme venus d’une autre. L’émotion jaillissait puis ma mère disparaissait.

L’alcool donnait vie. C’était le chant, le sang de l’hôtel, son lien. Mon père pouvait boire jusqu’à quarante bières par jour. Je m’exerçais au calcul en les comptant. Je rajoutais aux bières chaque verre entier de cognac, chaque verre d’Underberg, et parvenais à de nouveaux nombres.

Lorsqu’il était à jeun, mon père ne parlait plus.

Je préférais l’alcool au silence.








Kristel est mon vrai nom, cela vient de « cristal ». Mon père le portait bien, lumineux et fragile.

Il n’y a pas toujours de raison à la fragilité, elle peut exister par nature. Mon père était fragile et le cachait. Il s’est étourdi et détruit dans l’alcool et le bruit. Mon père aimait le ball-trap, la chasse et ses machines d’ébéniste, des bêtes métalliques et hurlantes qui occupaient le grenier, son refuge. Il écoutait sans protection le rugissement mécanique insupportable de ses outils à sculpter.

 

À la chasse, il aimait faire péter son fusil souvent, tout près de ses oreilles. Il tirait en l’air en un geste rebelle, par goût du bruit fort. Il s’est rendu presque sourd au mitan de sa vie. Il entendait peu, c’était pratique. Les voix des femmes, les cris, les pleurs d’enfants, ces signes de vie disparaissaient lentement, s’éloignaient comme un écho, se perdaient dans son silence et le laissaient isolé volontaire.

 

Mon père n’a pas été enfant. Il a été placé en pensionnat à l’âge de 4 ans. Je l’imagine petit bonhomme plein de courage, de talent, forcé de faire le grand, de faire son lit sans plis, de ne pas pleurer à l’âge où l’on ne peut faire que ça. Il a grandi seul, sans protection, sans insouciance. Il a découvert le désir avant l’amour et l’alcool avant tout.

 

Mon père boit, chasse, aime la mer, le sport, la chair et les échecs. En néerlandais, ce jeu se dit schaken, mot qui évoque l’enlèvement d’une gentille fille par un méchant.

 

Peut-être mon père se croyait-il méchant, pourtant il ne l’était pas. Il était juste cassé et absent la plupart du temps.

 

Dans son atelier, il sculpte des figurines de jeu d’échecs. Il y en a des centaines rangées selon leur taille, par catégorie, reines, tours, pions, fous. Les plus belles devant, les imparfaites derrière, inaccessibles. Il n’y a pas de terme à cette création maniaque, à l’obsession de mon père pour ce jeu, cette lutte stratégique, cette fin par échec.

 

Parfois, je m’ennuie, alors je monte le voir, j’ose entrer. Il arrête sa machine, me contemple, immobile. Je lui souris, je semble être sa plus jolie figurine. Il pointe du doigt ses nouvelles créations puis reprend son travail rapidement, et je file pour échapper au vacarme.

 

Mon père était catholique, fils d’une bourgeoise commerçante et d’un musicien. Mon grand-père avait un orchestre avec cet instrument étrange et unique venu de Suisse, au son aigu et enfantin : un xylophone. C’était l’attraction de la région.

 

Ma mère était d’origine modeste, paysanne, calviniste et très belle. Elle fut élevée par sa mère veuve dans la discipline et la plus stricte morale religieuse. La crainte de la punition divine remplaçait l’autorité du père.

J’ai le souvenir de ma mère jeune, mouvante comme une danseuse bohémienne, charmeuse, élégante comme une star de cinéma. Mes parents se sont rencontrés au bal. Ils ont dansé ensemble longtemps, légers, éblouis. Mon père aimait les femmes et la beauté, il aima ma mère dès la première danse.

 

Maman aimait danser, c’était son naturel, elle aimait la couture, le travail et mon père. Elle était peu pratiquante. Le mariage lui permit d’échapper à l’excès religieux et à la peur de Dieu. Elle préféra l’amour à l’amour divin et se convertit au catholicisme par foi en mon père. Ma mère n’allait pas à la messe mais nous obligeait à observer à sa place ce rite hebdomadaire.

Cette escapade dominicale m’inspirait. À la fin de la cérémonie, je souriais tel un ange et m’approchais des corbeilles de quête pour prendre l’argent qui y restait parfois. Je secouais les troncs, forçais leur petite porte ridicule puis invitais ma sœur au cinéma voir Laurel et Hardy. C’était plus distrayant.








Devenue épouse et mère, quelques petites années après le premier bal, maman ne dansa plus. Elle travailla. Ma mère ne fit plus ce qu’elle aimait. Elle devint obsédée par le labeur salvateur, austère comme par devoir, contrariée, souvent triste, spectatrice de la lente fuite de mon père.

 

Elle se concentra sur les tâches de sa vie, l’hôtel et ses enfants. Elle se préoccupait de nos devoirs d’école, de notre santé, de notre propreté et du repassage impeccable de nos vêtements que, souvent, elle créait elle-même avec talent. Ma mère était incapable d’exprimer son attachement autrement que par une attention matérielle irréprochable. Nous étions dispersés pour ne pas gêner l’activité de l’hôtel. J’étais souvent dans ma chambre, Marianne chez les voisins, des commerçants gentils qui vendaient des cigares, et mon frère où il voulait. C’était le petit mâle libre de la famille : alors, il choisit la rue.

 

On dit des défunts qu’ils nous manquent. Mon père et ma mère m’ont manqué bien en vie. Ils ont traversé mon enfance comme ils parcouraient l’hôtel, ma mère besogneuse, pressée, dissimulée, mon père ivre, flamboyant, solitaire.








– Madame Kristel ?! Madame Kristel ?! 

L’homme s’énerve dans le hall. C’est monsieur Janssen, il tient la boutique de journaux en face de l’hôtel, de l’autre côté de la rue. Tante Mary s’empresse d’aller chercher ma mère, qui descend, surprise, avec un dé à coudre chromé au doigt.

– Oui, monsieur Janssen, qu’y a-t-il ?

Ma mère s’inquiète timidement.

– Tenez vos filles, madame Kristel ! Tenez vos filles !

– Mais que voulez-vous dire ?

– Ça leur fait quel âge, maintenant ?

– Sylvia aura 10 ans après l’été et Marianne a 8 ans, pourquoi ?

– 10 et 8 ans… Eh bien, ça promet…

– Ça promet quoi, enfin ?!

Ma mère s’impatiente.

– Ça promet, c’est tout !

Ma mère se tourne vers moi et m’interroge :

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Rien.

– Rien ?!

Monsieur Janssen m’interrompt :

– Madame Kristel, depuis le début de l’été, votre fille et sa petite sœur se tordent les mains en l’air sur la table de votre restaurant vers 3 heures de l’après-midi, quand la salle s’est vidée. Elles rigolent, chantent et gesticulent jusqu’à…

Ma mère le coupe :

– Mais ce sont des enfants, les enfants jouent et dansent, monsieur Janssen !

– Oui, mais pas nues ! Totalement nues ! Elles se déshabillent, elles se dandinent, elles se caressent et se trémoussent jusqu’à ce qu’un passant tourne la tête et se cogne dans la cabine téléphonique ! Regardez, la vitre est cassée ! Ça les fait rire, surtout la grande. Si le choc est violent, elles sautent de la table comme des puces et détalent. Je suis le seul à avoir repéré leur petit manège. Mais vous ne les entendez pas ?! Elles chantent à tue-tête, enfin elles crient des lalala ! que j’entends par la fenêtre ouverte de l’autre côté de la rue ! Jusqu’à maintenant, je n’ai rien dit, mais je vous préviens…

Ma mère interrompt monsieur Janssen à nouveau :

– Très bien, monsieur Janssen, très bien, excusez-nous, je suis désolée, Sylvia fait parfois son intéressante, vous savez, ça arrive à son âge, et sa sœur est encore petite et influençable… mais cela n’arrivera plus.

Le voisin s’en va en hochant la tête et répétant tout bas : « 10 et 8 ans… »

Ma mère est rouge foncé, elle vient de perdre son temps et l’honneur dans son quartier. Elle écume et hurle en courant dans l’hôtel. Elle me traque, me menace :

– Sylv… Sylvia !! Si tu ne viens pas tout de suite…

Cela fait longtemps que j’ai quitté les lieux. Il était évident que monsieur Janssen ne venait pas pour raconter les nouvelles du jour. Je me suis accroupie dans le placard à mi-étage qui donne sur l’escalier, ma nouvelle cachette. Tante Alice la connaît mais ne dit rien. Elle m’a vue et s’est postée juste devant, le dos collé au placard.

– Où est Sylvia ?! Dis-moi, tu sais où elle est, où, alors ?!

La colère de ma mère ne passe pas. Elle est armée, elle tient dans sa main droite une grosse tapette en osier qui sert à épousseter les matelas et, au bout de ses doigts, des ongles taillés en pointe qui pénètrent la chair comme des agrafes. Elle menace tante Alice et crie en levant les bras au ciel qu’elle n’a « pas mérité ça »!

 

Je resterai deux heures dans le placard, silencieuse. Ma mère se calmera, forcément. C’est une question de temps. Bientôt elle prendra sa petite timbale d’acier, cachée dans la boîte à couture comme un gros dé, et boira des dizaines de petites gorgées de xérès ou de vin blanc, parfois même la bouteille entière, mais par dés à coudre, avec l’idée que les petites gorgées mises ensemble font toujours moins que tout le contenu. Elle dormira, éreintée, vaincue, ivre, elle oubliera, j’échapperai au fouet d’osier.

 

Le nez du monsieur curieux s’est écrasé comme un fruit mûr ? Tant pis pour lui. Je suis prête à tout pour échapper à l’ennui, pour attirer les regards.

Mon frère a trouvé un autre moyen, efficace, d’attirer l’attention. Il fait avec ses excréments de petites sculptures géométriques qu’il essaie de coller aux murs en riant et fuyant les mains sales et le visage barré comme un Indien. Ma mère jure et enrage, s’excuse auprès des clients, invoque son impuissance une éponge à la main.

 

Marianne passe de plus en plus de temps chez les voisins et leur fille Anneke, elles s’entendent comme larrons en foire. Quand je la croise dans l’hôtel, elle me sourit. Elle porte désormais cette odeur mystérieuse de tabac. Elle semble heureuse de sa vie à côté.








– Je n’aime pas la pénétration !
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