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			Pour Jacques Berthoud
1935-2011

		


		
			« Par-dessus toutes autres libertés, donnez-moi celle de connaître, de m’exprimer, de discuter librement selon ma conscience. »

			John MILTON, Areopagitica

		


		
			Les traductions de citations qui ne sont pas accompagnées de références sont du traducteur du présent ouvrage.
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			« On doit vérifier votre façon de penser »

			Voilà le genre de phrase qui ne paraîtrait pas déplacée dans un roman dystopique. Pourtant, ces paroles ne sont pas celles d’un agent dans un régime totalitaire, mais d’un policier dans l’Angleterre de 2019. Harry Miller, un entrepreneur de cinquante-trois ans et ancien policier lui-même, a été contacté par la police de Humberside suite à la plainte d’une personne offensée par un couplet jugé transphobe qu’il avait relayé sur un réseau social. Au cours de l’entretien, l’agent lui a expliqué que cet acte, sans être illégal, constituait un « incident non criminel à caractère haineux ». Si aucun crime n’avait été commis, a demandé Harry Miller, pourquoi le plaignant anonyme était-il qualifié de « victime » ? Et surtout, pourquoi était-il lui-même soumis à une enquête ? « On doit vérifier votre façon de penser1 » : telle fut l’inquiétante réponse de l’agent.

			Depuis une décennie, beaucoup sentent dans notre culture une série de transformations mineures, une sorte de reconfiguration point par point qui est incompatible avec nos droits acquis de haute lutte à l’autonomie individuelle. Le cas de Harry Miller n’est pas isolé. Entre 2014 et 2019, près de 120 000 plaintes pour « incidents non criminels à caractère haineux2 » ont été déposées en Angleterre et au pays de Galles. Face à une telle évolution, nous sommes nombreux à craindre un séisme à venir : les secousses sont trop répétées. Si la « guerre des cultures » est souvent présentée par les commentateurs comme une réalité montée de toutes pièces, elle n’en est pas moins étroitement liée à cette impression persistante que quelque chose est en train de nous échapper. Les histoires ne manquent pas où, comme dans le cas de Harry Miller, le principe de la liberté d’expression est bafoué sans scrupule au nom de ce qui apparaît comme une priorité sociale d’un rang plus élevé.

			Cette situation tient pour une bonne part à un changement profond dans l’attitude du public vis-à-vis de la liberté d’expression et du rôle capital qu’elle joue dans une société libérale. Une nouvelle définition de la « justice sociale » selon des critères identitaires inspire une certaine défiance par rapport à la libre parole et exige une plus grande intervention de l’État. Nous voilà ainsi confrontés à ce phénomène rare et déroutant qu’est l’autoritarisme bien intentionné. Lorsque ce sont les mêmes personnes qui rêvent d’une société plus juste et qui, parallèlement, appellent à la censure, nous nous retrouvons soudain en terre inconnue. Comment devons-nous réagir face à des gens qui veulent nous dépouiller de nos droits et qui croient sincèrement qu’ils y aspirent pour notre bien ?

			Les défenseurs de la liberté d’expression sont souvent accusés de donner dans l’argument fallacieux de la « pente savonneuse ». Pourquoi s’inquiéter, demandent-ils, face à un cas d’ingérence de l’État qui demeure isolé ? Pourtant, l’idée qu’un Britannique puisse faire l’objet d’une enquête pour « incident non criminel » eût paru inimaginable il y a une vingtaine d’années. Même la connaissance la plus superficielle de l’histoire de l’autoritarisme montre que ce genre de régime ne naît pas du jour au lendemain. Je ne suis pas en train d’insinuer que nous sommes promis à un avenir de goulags et de procès-spectacles, mais il semblerait que se soit installée une apathie générale qui n’est pas de bon augure pour la préservation de nos libertés fondamentales.

			L’épithète d’« orwellien », inévitablement, fait figure de cliché, mais si elle est tournée en dérision par les sceptiques de la liberté d’expression, c’est sa pertinence même qui la rend aussi prévisible. Parti à Prague en 1988 pour un reportage sur le régime communiste, Christopher Hitchens aspirait à devenir « le premier écrivain en visite à ne pas invoquer le nom de Franz Kafka3 ». La police ayant débarqué avec des chiens et des torches au cours d’une réunion du comité de la « Charte 77 » de Václav Havel, il s’est pourtant retrouvé plaqué contre un mur et arrêté. Lorsqu’il a demandé en quoi consistait l’accusation, il s’est vu répondre qu’il « n’avait pas besoin d’[en] savoir le motif4 ». C’est ainsi que le cliché kafkaïen s’est imposé à lui malgré ses meilleures intentions. « Ce sont eux qui vous y contraignent5 », comme il l’a écrit par la suite.

			De même, cliché ou pas, le fantôme de George Orwell plane sur les débats actuels concernant la liberté d’expression. George Orwell s’inscrit dans une longue lignée de penseurs qui se sont intéressés à « la lutte entre la liberté et l’autorité6 », selon la formule de John Stuart Mill en 1859. Les opposants à la liberté d’expression ne disparaissent jamais, et c’est pourquoi celle-ci doit être défendue à chaque nouvelle génération. Elle représente un privilège dont l’immense majorité des civilisations a été privée dans l’histoire de l’humanité. Notre culture est une aberration, pour ne pas dire un miracle, dans son attachement à ce principe éminemment estimable. La liberté d’expression meurt lorsque les gens perdent toute vigilance et tiennent leurs libertés pour acquises.

			En 1644, le poète John Milton a composé sous le titre d’Areopagitica une élégante apologie de la liberté d’expression7 en réaction contre l’ordonnance de 1643 (Licensing Order of 1643), qui soumettait tous les textes imprimés à l’approbation d’un censeur avant publication. À mi-chemin de ce pamphlet, John Milton évoque sa rencontre avec le vieux Galilée, alors mis en résidence surveillée près de Florence par l’Inquisition « pour opinion différente en Astronomie de celles des censeurs Franciscains et Dominicains8 ». Ses recherches l’avaient persuadé de la validité de la théorie copernicienne du mouvement de la Terre autour du Soleil. De manière significative, John Milton ne défend pas les vues de Galilée – le modèle géocentrique de Ptolémée était alors accepté dans les milieux les plus cultivés –, mais il est clair qu’il se sent lésé par ces autorités qui veulent voir les libres-penseurs condamnés et humiliés.

			L’histoire est sans pitié face à l’ubris de ceux qui, tels les inquisiteurs du temps de Galilée, s’arrogent le statut d’arbitres de la pensée et de la parole autorisées. L’autorité dont ils jouissent n’est jamais fonction que de la sagesse de leur époque. Les actuels sceptiques de la liberté d’expression marquent une même tendance à la confusion entre autosatisfaction et infaillibilité. L’histoire de Galilée vient toutefois nous rappeler avec force l’importance de la liberté d’expression, en même temps que l’impuissance où nous sommes d’affirmer que telle ou telle hérésie d’aujourd’hui ne sera pas demain une certitude.

			Je pars ici du principe que la liberté d’expression n’est rien de moins que la pierre de touche de notre civilisation. Peut-être accueillerez-vous cette idée avec une certaine réserve. Peut-être estimerez-vous que la liberté d’expression sans restriction permet aux pires éléments de la société de nuire au reste. Cette idée a de quoi séduire, mais j’espère vous montrer qu’une culture qui renonce à la liberté d’expression prend le risque d’aggraver précisément ces problèmes qui vous inquiètent à juste titre.

			

			
				
					1. Camilla Tominey et Joani Walsh, « Man investigated by police for retweeting transgender limerick » (« Un homme soumis à une enquête de police pour avoir retweeté un couplet sur les personnes transgenres »), The Telegraph, 24/01/2019. Harry Miller a finalement décidé de poursuivre le College of Policing, dont le Hate Crime Operational Guidance (HCOG), publié en 2014, forme la base de la pratique actuelle. Comme il l’a déclaré devant la Haute Cour de justice, « l’idée qu’un citoyen respectueux de la loi puisse se retrouver dans un fichier criminel pour incident à caractère haineux alors qu’il n’y a eu ni crime ni haine porte atteinte aux principes de la justice, de la liberté d’expression, de la démocratie et du sens commun ». L’intervention de la police a finalement été jugée injustifiée, mais la Haute Cour a refusé d’accéder à la plainte de Harry Miller concernant la légalité des directives du College of Policing. Cf. Izzy Lyons, « “Right to be offended” does not exist, judge says as court hears police record hate incidents even if there is no evidence » (« Le “droit d’être offensé” n’existe pas, déclare le juge en entendant que la police enregistre les incidents à caractère haineux même en l’absence de preuve »), The Telegraph, 20/11/2019.

				

				
					2. Izzy Lyons, Jack Hardy et Martin Evans, « Police record 120,000 “non-crime” hate incidents that may stop accused getting jobs » (« La police enregistre 120 000 incidents “non criminels” à caractère haineux susceptibles d’entraver les accusés dans leur carrière »), The Telegraph, 15/02/2020.

				

				
					3. Christopher Hitchens, Hitch-22: A Memoir, Londres, Atlantic Books, 2010, p. 337.

				

				
					4. Ibid., p. 338.

				

				
					5. Christopher Hitchens, « The Axis of Evil » (« L’axe du mal »), conférence donnée au Centre d’études américaines de l’université Western Ontario, 09/04/2005.

				

				
					6. John Stuart Mill, On Liberty (1859), Londres, Everyman’s Library, 1992, p. 5 ; John Stuart Mill, De la liberté, traduit de l’anglais par Charles Brook Dupont-White, Paris, Guillaumin et Cie, 1860, p. 2.

				

				
					7. John Milton, Areopagitica: A Speech for the Liberty of Unlicensed Printing, to the Parliament of England (1644), in The Complete English Poems, éd. Gordon Campbell, Londres, Everyman’s Library, 1992, p. 573-618 (cette édition contient aussi le texte de l’ordonnance de 1643 sur la réglementation de l’impression, p. 619-620) ; John Milton, Areopagitica, pour la liberté d’imprimer sans autorisation ni censure, traduit de l’anglais par Olivier Lutaud, Paris, Aubier-Flammarion, 1956. Le titre, qui fait référence à L’Aréopagitique, discours de l’orateur grec Isocrate (436-338 av. J.-C.), a entraîné une certaine confusion du fait qu’Isocrate entendait rétablir le tribunal de l’Aréopage en tant que censeur des outrages à la pudeur et à la morale publique, ce qui paraît peu compatible avec les objectifs déclarés de John Milton.

				

				
					8. Ibid., p. 602 ; trad. fr., p. 189.

				

			

		


		
			Gauche et droite

			Nous avons beaucoup en commun. Nous aspirons à vivre dans un monde où l’amour et la compassion sont plus forts que la haine et l’intolérance. Nous nous estimons responsables de notre bien-être tout comme des personnes qui nous entourent. Nous ne sommes pas à l’aise lorsque certains d’entre nous ne sont pas bien traités, surtout si c’est en raison de caractéristiques immuables contre lesquelles ils ne peuvent rien. Nous pensons que chacun doit réfléchir avant de prendre la parole, et évaluer les conséquences de ses déclarations.

			Il s’agit là d’un socle non négligeable de valeurs partagées, sur lequel nous sommes en mesure de construire quelque chose. Certains sont convaincus que ces valeurs seraient menacées par une liberté d’expression absolue. Je vais m’efforcer, dans ce petit livre, de montrer que c’est l’inverse qui est vrai et qu’empêcher les gens de s’exprimer comme ils le veulent représente une menace bien plus grave pour le lien social. Quitte à tomber en désaccord sur tout le reste, admettons que nos objectifs sont similaires, même si nous ne pensons pas pouvoir y arriver par le même chemin.

			Le fait de reconnaître nos bonnes intentions nous rend capables d’avancer, de prendre la mesure de nos différences et de trouver le moyen de les résoudre. Les débats de ce genre sont trop souvent plombés par des suspicions arbitraires qui reposent essentiellement sur l’hypothèse d’une association entre défense de la liberté d’expression et extrémisme politique. Les inquiétudes sur la censure sont aujourd’hui trop souvent condamnées comme « un sujet de droite ». Selon un commentateur, la liberté d’expression ne serait souvent « rien de plus qu’un stratagème politique, une ruse, une expression dont abuse volontairement l’extrême droite pour répandre la haine9 ». Au contraire, il me semble qu’elle est un principe qui transcende les notions de « gauche » et de « droite », dans la mesure où toutes les formes de discours politique dépendent de son existence. Des personnes mal intentionnées ne manquent certes pas de s’en servir pour faire avancer leurs idées réactionnaires, mais le droit qui les y autorise est aussi, précisément, celui qui nous permet de nous opposer à eux.

			Si nous laissons par ailleurs les pires éléments de la société s’approprier nos valeurs les plus fondamentales, nous leur abandonnons un pouvoir qu’ils ne méritent pas. Le seul fait que des démagogues haineux revendiquent leur attachement à la liberté d’expression avec mauvaise foi ne veut pas dire que celle-ci soit souillée par cette association jusque dans son principe. Les personnes bien intentionnées ne doivent pas renoncer à leurs croyances parce que d’autres qui ne le sont pas les revendiquent à leur propre profit. Sinon, ces croyances devront au mieux être considérées comme velléitaires.

			La liberté d’expression est l’épine dorsale de la démocratie. Sans elle, toutes les autres libertés tombent. Elle est haïe des tyrans parce qu’elle donne du pouvoir à leurs sujets. Elle est mal vue des puritains parce qu’elle porte le germe de la subversion. Ne pas pouvoir dire ce qu’on pense, c’est être incapable d’innovation, voire d’interprétation du monde. Comme l’a fait remarquer Thomas Hobbes, « les Grecs n’ont qu’un seul mot [logos] pour désigner à la fois le Langage et la Raison, non qu’ils pensassent qu’il n’y a pas de Langage sans Raison, mais bien qu’on ne peut pas Raisonner sans Langage10 ».

			La liberté d’expression n’est la propriété de personne : elle constitue un précepte universel et un droit humain fondamental. Le fait qu’elle fasse figure de préoccupation de droite montre uniquement que ceux qui entretiennent d’autres opinions politiques sont incapables de la respecter. Dans toutes les périodes de l’histoire, la défense de la liberté d’expression est généralement, à tort ou à raison, laissée à ceux qui ont le sentiment que leurs opinions sont devenues marginales.

			Dans mon enfance, c’était la presse de droite qui en appelait perpétuellement à la censure à la télévision, au cinéma et dans les arts, mais aujourd’hui, ce sont surtout ceux qui se disent de gauche qui font ce genre de chose. Inversement, l’opposition la plus énergique à la censure vient désormais des commentateurs de droite, contrairement à ce qui se passait il y a quelques décennies à peine. Les sceptiques de la liberté d’expression ne peuvent donc pas être associés à un bord politique particulier.

			Pour éviter toute accusation de partisanerie, la prudence consiste ainsi à défendre en toutes circonstances le droit de chacun à s’exprimer librement, indépendamment de la question de savoir si nous approuvons ses propos ou non. Du reste, une accusation de partisanerie est déjà en soi un aveu de subjectivité. Reprocher à son adversaire de recourir à la défense de la liberté d’expression comme à une sorte de subterfuge pour promouvoir des idées nuisibles, n’est-ce pas du même coup émettre un jugement sur la position de cet adversaire ? Si notre inquiétude vis-à-vis de la liberté d’expression est due au fait qu’elle facilite la diffusion d’idées mauvaises, c’est que nous avons préalablement fixé la limite au-delà de laquelle les idées deviennent inacceptables. En agissant ainsi, nous réduisons notre capacité au débat et trahissons involontairement nos préjugés.

			

			
				
					9	Owen Jones, « “Tommy Robinson” is no martyr to freedom of speech » (« “Tommy Robinson” n’est pas un martyr de la liberté d’expression »), The Guardian, 31/05/2018.

				

				
					10. Thomas Hobbes, Leviathan (1651), éd. A. P. Martinich, Peterborough, Canada, Broadway Press, 2002, p. 30 ; Thomas Hobbes, Léviathan, traduit de l’anglais par Raoul Anthony, Paris, Giard, 1921, p. 42.

				

			

		



Hier et aujourd’hui

La notion de parrhèsia dans la Grèce antique11 est souvent rendue dans la traduction par « liberté de parole », mais son sens est plus proche de « véridicité candide ». Exprimer franchement et ouvertement ses opinions, même les moins populaires, était considéré comme essentiel pour le gouvernement d’Athènes. La maïeutique socratique – en tant que processus dialectique permettant l’accouchement des idées – apparaissait comme un moyen de sonder et de tester les idées les plus profondément ancrées dans la tradition. C’est ce dépassement des hiérarchies rigides qui a contribué au développement d’un système démocratique égalitaire.

Plus tard, sous l’Empire romain, le droit à la liberté d’expression dans les affaires politiques ne concernait guère que le Sénat, même si ceux qui connaissent un peu Shakespeare savent que la plèbe trouvait aussi des moyens pour se faire entendre. Au Moyen Âge, l’Église catholique a mis un terme à ce genre de privilèges et fait en sorte que la liberté d’expression reste la prérogative des hommes en position d’autorité. C’est uniquement avec l’invention de l’imprimerie vers le milieu du quinzième siècle, puis avec la diffusion de la nouvelle culture humaniste, que la liberté d’expression a pu connaître une résurgence en Europe12. La renaissance de la parrhèsia est ainsi arrivée grâce à la redécouverte de la littérature antique et à sa circulation massive avec la technologie de l’imprimerie.

L’esprit des Lumières étant ensuite venu ébranler les certitudes du passé, la lutte pour la liberté d’expression est peu à peu passée au premier plan. Elle a atteint son apogée à la Révolution française avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (1789), qui, dans la « libre communication des pensées et des opinions », consacrait l’« un des droits les plus précieux de l’homme ». Le règne de la Terreur (1793-1794) est vite venu interrompre ce mouvement, mais la notion de liberté d’expression a été inscrite au cœur même de la civilisation occidentale avec le cinquième amendement de la Constitution américaine (1791) :

 

Le Congrès ne fera aucune loi qui touche l’établissement ou interdise le libre exercice d’une religion, ni qui restreigne la liberté de la parole ou de la presse, ou le droit qu’a le peuple de s’assembler pacifiquement et d’adresser des pétitions au Gouvernement pour la réparation des torts dont il a à se plaindre.

 

Le premier amendement le reconnaît : aucune institution n’est à l’abri de la corruption. Les pères fondateurs ont ainsi institué un modèle de gouvernement avec un système de contrôles et de contre-pouvoirs dans le but de prévenir l’éventualité de malversations comme de contenir la soif humaine de pouvoir.

En d’autres termes, les pères fondateurs avaient compris que la meilleure protection contre le totalitarisme est de garantir la liberté d’expression pour tous les citoyens. C’est elle en effet qui nous permet d’affirmer notre autodétermination face à ceux qui cherchent à contrôler notre comportement, raison pour laquelle tous les dictateurs sont prompts à imposer des réglementations à la presse13. Dès sa prise de pouvoir en 1933, Adolf Hitler a ainsi instauré, avec le décret de l’incendie du Reichstag (Reichstagsbrandverordnung), des « restrictions à la liberté personnelle, au droit de la libre expression des opinions, y compris la liberté de la presse14 ». Ce n’est pas sans une bonne raison que les régimes tyranniques imaginés par les auteurs de romans dystopiques se montrent hostiles par-dessus tout à la liberté d’expression. Il suffit de penser à la « novlangue » imposée par le parti au pouvoir dans Mille neuf cent quatre-vingt-quatre de George Orwell, ou encore aux « pompiers », qui, dans Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, fouillent les maisons de fond en comble pour y trouver des livres à jeter au feu15.

Ces sinistres fantasmes deviennent réalité dès que survient un régime totalitaire. En faisant expressément mention de la liberté de la presse dans le premier amendement, les pères fondateurs ont sans aucun doute envisagé ce genre de scénario. Ces dernières années, plusieurs tentatives ont été faites pour brider les médias, notamment au Royaume-Uni, le plus souvent en réaction contre les actes particulièrement intrusifs, voire illégaux, de certains journalistes16. S’il est vrai que la presse doit rendre des comptes et rester irréprochable dans sa déontologie, la soumettre à un contrôle strict ne peut que profiter aux plus puissants. Le despote a tout intérêt à voir museler ses détracteurs. Même les dirigeants bien intentionnés ont tendance à la corruption dès lors qu’ils échappent au contrôle public.

Le premier amendement institue une « liberté négative » : il garantit aux citoyens le droit à la liberté face à toute intrusion de l’État. Ce point est essentiel, mais il trahit en même temps toute l’insuffisance du premier amendement dans la lutte pour la liberté d’expression à l’ère numérique17. Si, historiquement, la censure est une affaire d’État, l’essor des réseaux sociaux, devenus des forums publics de fait, met aujourd’hui les grands de la big tech dans une position de suprématie pour décider des limites acceptables du discours public. Nous entrons à grands pas dans une ère où des ploutocrates non élus ont sur la société plus de pouvoir et d’influence que n’importe quel État, quoiqu’en l’absence de tout levier de contrôle démocratique.
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