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À mon père.

À ma mère.

À ma fille.





Préface


Je ne trouverai pas de mots plus juste que ceux de Jean Giraudoux pour parler de Charlotte Valandrey.

« Je déteste ce qui est laid, j’adore ce qui est beau.

« Si j’avais été moins têtue, je n’aurais pas quitté la maison et eu cette vie intense.

« J’adore la liberté, je déteste l’esclavage. »

 

Même s’il ne l’a pas connue, Jean Giraudoux a pensé, j’en ai l’intuition, à Charlotte pour écrire le monologue d’Irma la plongeuse dans La Folle de Chaillot.

 

Même lorsque Irma parle des hommes c’est Charlotte qui s’exprime :

« Il viendra, il n’est plus loin, il ressemble à ce jeune homme sauvé des eaux. À le voir en tout cas, le mot gonfle déjà ma bouche, ce mot que je lui répéterai sans arrêt jusqu’à la vieillesse, sans arrêt, qu’il me caresse ou qu’il me batte, qu’il me soigne ou qu’il me tue, il choisira... J’adore la vie. »

Comme Irma, Charlotte adore la vie, elle s’y plonge, souvent blessée, souvent déçue, mais sa force, son caractère et son talent d’actrice la maintiennent intacte et en font un être d’exception.



Dominique BESNEHARD





Avant-propos


Voici le roman de ma vie, puisque la stricte vérité m’est interdite par la loi, et par la peur des autres.

Peut-être me reste-t-il le droit de parler de moi ? Comment le faire sans parler des autres, de ceux que j’ai aimés ? Impossible. Alors, je dois changer leurs noms, les réinventer, les amener au bord de la vérité dans un espace flou et recommandé. L’identité des autres n’importe pas. Ce n’est pas un procès mais une réconciliation. Et puis ma mémoire est pleine, percée. Si certains détails m’échappent, le sentiment reste.



CHARLOTTE





PREMIÈRE PARTIE






Son ventre est rond, gorgé, tendu. Elle a perdu les eaux dans la nuit. Elle tient son ventre, le protège de ses mains longues et fines qui s’unissent au bout de ses doigts et forment un écrin de chair rose et moite.

Son ventre se contracte, lui roule vite, contrairement à l’habitude.

La route est glissante et brille dans le jour naissant.

Il fait froid, le chauffage tarde à marcher, elle ouvre la fenêtre et respire cet air de vie nouvelle.

Son ventre se contracte encore, elle a les larmes aux yeux, une main sur l’enfant, l’autre accrochée à la poignée. Lui roule de plus en plus vite. Ils ne parlent pas, ils avancent, supportent, attendent.

 

Le caoutchouc des essuie-glaces râpe le pare-brise dans un crissement régulier, la pluie irise les lumières de quartier.

Le feu rouge est passé, tout droit, ils contournent le parc, puis à gauche, là, l’enseigne de la clinique de l’avenue Michel-Bizot.

Elle marche courbée dans le couloir jaune, lui marche à côté d’elle.

On l’allonge, on lui prend le bras, lui dit de rester calme, de respirer. On l’amène en salle, la déshabille, la vêt de coton bleu passé comme les rideaux de notre maison de Bretagne.

Lui est debout, il la regarde, il ne bouge pas.

 

Lui dira-t-il qu’il l’aime dans cet instant, dans cette première fois ?

Lui dira-t-il qu’elle est la femme de sa vie, que cet enfant porte leur amour, que tout ira bien même s’il n’en sait rien ?

 

Lui dira-t-il que sa main posée sur la sienne est comme une seconde peau, indissociable et bienveillante ? Que, lui si près, rien de mal ne pourra arriver ? Que la souffrance qui viendra peut-être est aussi la sienne ? Que la voir donner la vie le fait renaître lui aussi ? Lui dira-t-il qu’elle peut crier, le griffer, le mordre si la douleur est trop vive ? Que l’enfant sera beau comme elle, qu’il aura son sourire serti de ses lèvres au contour parfait ?

Lui dira-t-il qu’il l’aime ? Qu’ils ne forment qu’un ? Qu’il l’aime ? Le dira-t-il ?

Non, il ne dira rien. Il la regardera, la portera de son regard pudique et pâle, la drapera d’un amour muet.

Son amour est à comprendre, pas à entendre.

 

Son ventre se contracte à nouveau, la douleur est là, le travail est long et dure des heures. Son visage est en sueur, ses lèvres sont enflées, ses cheveux courts collés, comme un chat mouillé.

Elle pousse cet enfant, lui reste dans le couloir, il attend.

– Garçon ou fille...

La tête est sortie, les épaules non, le cordon est autour du cou, la tête rougit et gonfle, la sage-femme s’agite, les forceps sont pris, l’enfant est tiré, il naît.

C’est une fille, petite, au corps violet, déposée sur elle.

Elle est heureuse, lui aussi, il l’embrasse sur le front et pense à son père, mon grand-père qui aurait préféré un garçon.

 

Je suis née à Paris le 29 novembre 1968 : Anne-Charlotte Pascal.

Mon père s’appelle Jean-Pierre.

Maman s’appelait Anne-Marie.








Je suis un bébé calme au fond de ce berceau translucide.

 

Dans la chaleur ambiante, les nourrissons sont découverts.

Au bout de quelques jours apparaissent sur mes doigts de petites taches blanches comme du sucre glace sur ma peau trop rose. Mon père s’en aperçoit et appelle une sage-femme qui passe.

– Vous ne pensez pas qu’elle a froid ?

– Ce serait étonnant, monsieur, il fait 28 degrés ! sourit la femme en blanc qui marche tout le temps sans jamais fixer son regard.

Il ne l’écoute pas et d’un geste tendre, intuitif, remonte sur moi la couverture acrylique jusqu’au cou.

J’avais froid.

 

Le souvenir de la sensation de froid et la sortie forcée du ventre de ma mère me sont revenus il y a peu.

Incroyable souvenir.

Je suis restée frileuse, extrêmement. Le froid me paralyse comme un poison, me nuit. Je ne supporte pas d’avoir froid. C’est une douleur qui me dépasse, elle vient du début de ma vie. Ma peur du froid est incompréhensible pour beaucoup.

Lorsque je suis devenue actrice, sur les tournages, très tôt le matin, nous devions parfois nous déshabiller, nous maquiller, attendre dans des caravanes froides et pas encore chauffées. Cela m’était impossible.

Je passais pour l’emmerdeuse, je n’étais que la frileuse.

J’aimais la chaleur du ventre de ma mère. Je ne voulais pas en sortir car rien ne pouvait être meilleur, plus doux, plus calme. La vie serait forcément plus froide.








De temps en temps, lorsque je suis plus éprouvée que je ne peux le supporter, je me couche, je disparais, je me planque sous mon duvet, j’éteins tout, je forme un gâteau roulé et mou avec mon ours. Je ferme les yeux et, dans le silence, sur l’écran de mes paupières je rêve à ce ventre chaud dont je suis à jamais coupée, à ces échos sous-marins de la petite mer de ma mère, à cette formidable protection. Je reviens vers toi, maman.

 

J’ai toujours aimé, petite fille, me lover contre ma mère. En l’absence de baisers, de câlins, la simple proximité physique et silencieuse de ma mère me calmait immédiatement. Je pouvais rester des heures allongée près d’elle. Elle tricotait et m’apprenait en même temps, nous regardions le patinage artistique à la télévision. Ces images nous fascinaient. C’était aérien, rapide, enlevé. Les couples s’enlaçaient dans des tournoiements de volants colorés. Les numéros se terminaient toujours par des gestes tendus, les bras levés vers le ciel, imploration olympique, les genoux sur la glace et le joli sourire crispé de Katarina Witt.

Les patineurs attendaient les applaudissements et les notes sur six compliquées, avec des virgules. Maman connaissait la valeur des notes, elle les appréciait dans un mouvement de tête. Je ne regarde plus le patinage artistique.








Enfant, j’avais tous les droits, je les ai gardés.

 

Le dimanche je dormais jusqu’à une heure de l’après-midi sans que l’on vienne me chercher et me dise :

– Charlotte, lève-toi enfin, il est plus de midi !

Ma mère attendait mon réveil pour passer l’aspirateur.

 

La permissivité de mes parents m’a rendue sauvage, sans limite, sans peur, égocentrée, immortelle.

Je garderai cette conviction d’immortalité toute ma vie. Elle me rendra trop sûre de moi et me sauvera aussi.

 

L’amour muet de mes parents, leur pudeur excessive ne pouvaient satisfaire mon besoin vital d’être aimée. Ils ont compensé ce manque par la liberté qu’ils m’ont donnée.

 

Je suis arrivée un peu comme un miracle. Maman avait 37 ans. Mes parents devaient avoir peur que leur amour tardif ne puisse jamais donner vie. Alors, ils m’ont secrètement vénérée, adorée ; je l’ai compris plus tard, trop tard.

L’amour a un cadre, je n’en avais pas.

La liberté donnée à un enfant est si proche de l’indifférence.

On mesure la croissance sur une échelle, je n’avais pas ce repère. J’ai peu grandi au début de ma vie, parfois j’ai même rajeuni. Un pas en avant, un pas en arrière, mais jamais très loin de l’enfance.

J’ai pris la place qu’on me laissait, j’ai occupé l’espace, entre mon père et ma mère, je les ai accaparés. J’ai cherché le « non ! », l’interdit, la limite, je ne les ai pas trouvés.

Tout m’était permis ou presque, j’étais toute petite, toute-puissante, unique. J’avais l’égoïsme de l’enfance, je l’ai gardé naturellement, longtemps.

 

Ma sœur Aude est née lorsque j’avais 5 ans sans que j’y prête vraiment attention. Je pensais être fille unique. Je ne connaissais pas le partage, on ne me l’avait pas appris. J’ai découvert les autres assez récemment, leurs goûts, leurs différences véritables, les accords qu’il faut trouver, les efforts qu’il faut fournir pour vivre avec eux.

 

Je devais partager mon père avec ma sœur, alors j’ai préféré chercher ailleurs cet amour qui m’échappait un peu. Je ne voulais pas partager mon gâteau, il était trop beau, pas de portion congrue pour Charlotte. J’ai compensé, commencé à rêver ma vie, je l’ai peuplée de princes que je cherchais chaque jour. Pas de critère physique particulier ; si, un seul, ressembler à mon père.

Charlotte, petite princesse amoureuse éternelle, est née à 5 ans.

 

Je passais la plupart de mon temps chez Florence, ma voisine du dessus, et sa sœur Nathalie. Floflo fut ma meilleure amie de 3 à 11 ans. Avec elle j’étais toujours gaie, nous étions toujours heureuses de nous voir, inséparables, parfaitement fidèles.

Le visage de Florence ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Il était couvert de taches de rousseur intrigantes, identiques, colorées comme des points de feutre. C’est vrai, on le disait à l’école, elle avait bronzé sous une passoire ou, plus exactement, sous une friteuse, car le samedi soir mon régal, c’était les vraies frites chez Floflo.

Maman ne faisait pas de frites, ça pue, les frites.

 

J’ai ce souvenir pénible d’un soir où je jouais comme toujours chez Floflo. On sonne à la porte, mon père apparaît, il tient ma toute petite sœur dans ses bras :

– Charlotte, tu peux jouer avec Aude un petit peu ? Elle aimerait bien être avec vous.

– Non...

Je réponds, boudeuse, en le regardant fixement, j’ai pas envie.

Il n’a rien dit, il est reparti avec ma sœur. La porte de l’entrée s’est refermée lentement sur leurs visages muets.

Cette image m’a longtemps poursuivie, je la revois encore. Je comprenais que ce soir-là je n’étais pas gentille, je découvrais la culpabilité.

J’aurais aimé que mon père me crie :

– Tu vas jouer avec ta sœur, tu comprends ! Tu vas faire ce que je te demande, tu vas faire un effort, tu vas être gentille !

 

Le silence permanent de mon père fut particulièrement pesant aux moments essentiels de ma vie, quand j’aurais aimé qu’il parle. J’avais l’impression qu’il cachait un secret que rien ne pourrait dévoiler. Que chaque mot prononcé serait comme un indice, alors il se taisait. Je voulais qu’il s’exprime, qu’il m’interdise, qu’il me dise qu’il m’aimait, que ses silences, ses absences n’étaient pas contre moi, que j’existais, qu’il réagisse à moi comme la peau se rétracte sous les caresses.

 

J’étais tout le temps en dehors de chez nous, je jouais avec ma petite tachetée préférée et la petite bande joyeuse et bruyante des gamins de l’immeuble. On trouvait des cachettes insoupçonnées dans les escaliers, on glissait sur les rambardes, on appuyait sur les sonnettes puis on disparaissait, on faisait hurler la voisine, mademoiselle Blanchot. Seuls ses cris perçants couronnaient de succès nos entreprises.

 

Il n’y avait pas de vie chez moi, jamais d’invités, pas un mot plus haut que l’autre. Ce silence pour moi, c’était l’ennui, le pire, le contraire de la vie. J’étais convaincue que mes parents s’ennuyaient, alors je devais les distraire ! Je m’agitais, je riais. À table, j’étais la seule à parler, assez fort pour couvrir le son de la radio derrière moi. Je parlais de moi, seulement de moi, de la seule chose que je connaissais. J’entends encore le son de ma voix forte et le bruit léger et bourgeois des couverts dans l’assiette. J’entends mes rires sans raison qui comblaient le vide. Mes parents m’écoutaient, c’était normal, ils faisaient attention à moi.

Je m’habituais à l’attention portée, au silence des autres qui suivait mes éclats de voix. Je m’installais chaque jour un peu plus au centre, au cœur de la pièce, des regards, de la vie.

 

En famille, maman s’effaçait. Dehors elle était plus vive, comme libérée, elle criait aux caisses sur la dame sans-gêne qui n’attendait pas son tour.

Elle aurait pu être pianiste, elle a gagné le deuxième prix du Conservatoire de Paris. Enfant douée, elle rêvait de violoncelle. Trop petite, elle choisit le piano. Elle joua chaque jour des heures interminables, des années entières. Quand son père partit vivre dans un autre pays avec une autre femme, elle arrêta de jouer, elle trouva un travail, un vrai, pour aider sa mère. Maman ne parlait pas de sa vie avant mon père.

 

Elle jouait du piano lorsque nous n’étions pas là. De retour de l’école, à travers la porte, j’entendais sa belle musique qui sonnait comme des disques. Elle l’interrompait lorsque je rentrais. Je lui demandais pourquoi, elle ne répondait pas. Je n’insistais pas, j’aimais qu’elle s’arrête pour marquer mon arrivée, pour me remarquer, pour exister.

 

J’aimerais tant, maman, que tu joues maintenant, je ne t’arrêterais pas, je prendrais Tara, ma fille, dans les bras, nous t’écouterions, émerveillées, bercées.








Le père de ma mère, Émile Ouchard, était un luthier réputé à Mirecourt dans l’Est de la France, artisan et artiste.

 

Maman était très belle, claustrophobe, anxieuse, amoureuse.

Lorsqu’il l’a rencontrée mon père pensait que son amour pour elle pourrait la changer.

Maman avait cette élégance, cette allure innées. Comme le mât des bateaux à quai, elle restait toujours droite, toujours fière quel que soit le vent.

 

Mon père était « ingénieur dans les freins des trains », comme je disais à l’école. Il avait étudié longtemps en faculté alors que son père aurait voulu qu’il fasse Polytechnique. Papa faisait des calculs savants dans l’industrie. Il a déterminé le temps nécessaire au freinage complexe des TGV.

Lors de mon premier voyage dans ce train lancé comme un bolide, je n’ai cessé de penser à mon père, à sa tête creusée sur ces schémas compliqués. Quand finalement la machine après une course folle s’est arrêtée en gare, je fus soulagée et fière.

 

La famille de mon père est bourgeoise, bretonne, éclatée à Paris. J’y ai appris les bonnes manières, la tenue des couverts, la bouche fermée quand on mange, la politesse, celle que l’on dit. Maman aussi insistait et me reprenait toujours : « Bonjour, madame, au revoir, madame, merci, madame. »

 

L’été nous nous retrouvions tous au Val-André, station balnéaire au nord de la Bretagne, joyau de la Côte d’Émeraude. Le Val-André, c’était mon aire de jeu, la plus belle des plages, celle de mon enfance. Elle s’étend comme une vaste galette, plantée de ces maisons anglaises blanches bordées de granit gris comme le ciel onze mois de l’année.

 

Je porte la Bretagne en moi comme un bel héritage, un globule de sang : Charlotte Val-André.

 

Notre maison de famille c’était Ker Avalo, mon petit château à la mer, vastes fenêtres en arc ouvertes sur le large avec une barrière blanche que l’on enjambait facilement. Le bassin dans la cour était ridicule pour les grands mais immense pour nous. C’était notre piscine olympique, la seule de la digue, le décor principal de nos jeux sans frontières. J’aimais cette maison, j’étais fière, elle était si près de la mer. J’y étais heureuse.

Mon grand-père paternel, c’était Papoum, le maître des lieux, celui qui nous réunissait. Mamie s’appelait Mam. Elle est disparue avant Papoum. Il en mourut quelques années plus tard après une tentative avortée de refaire sa vie. C’était familialement incorrect.

 

Mon père est le seul fils survivant. Un frère plus jeune est mort à un peu plus de 20 ans d’une lente maladie qui mangeait ses nerfs. Devenu aveugle et muet, il écrivait avec un doigt dans la main des autres chacune des lettres des mots qu’il aurait aimé dire. Il ne se plaignait jamais, il croyait en Dieu, totalement, comment faire autrement ? Sa foi lumineuse était contagieuse. Elle toucha mon père qui passa une année au séminaire.

Ma grand-mère est restée des années à s’occuper de ce frère immobile et fragile. Elle a porté le décès de son fils comme un poids secret dont il lui était impossible de parler. Elle a scellé sa douleur pour continuer de vivre.

 

Notre maison de vacances était régentée par les trois sœurs de mon père : la dévouée, celle qui préparait les goûters, le chocolat chaud et était gentille avec ma mère ; la belle, l’amoureuse du soleil, insouciante élégante qui fut blessée par l’amour ; et la fille à papa, la fusionnelle qui cachait son admiration paternelle sous un aspect rangé, bon chic bon genre. Elle portait des cardigans bleus, des pantalons crème et des foulards Hermès. Comme son père, elle classait les gens par pouvoir d’achat et niveau d’étude.

Mon grand-père était pharmacien à Pontivy l’hiver, poète l’été. Il parlait à la marée qui laisse sur le sable ces flaques, ces reflets bleu argent, bouts de ciel permanents.

Il contrôlait nos maigres pêches avec sévérité et se mettait facilement en colère pour une blague, une turbulence d’enfant, la mienne surtout.

– Qu’est-ce qu’elles sont petites, les crevettes, c’est des bébés, non ?

Je montrais du doigt en riant la pêche ridicule posée sur le buffet.

Papoum, derrière moi, éclatait :

– Elles te font rire, mes crevettes ? ! Mais tu sais quel âge j’ai, ma p’tite ? Va les pêcher toi-même, nom d’une pipe !...

Papoum écumait, je filais sans bruit.

 

Mon père, comme son père, peut aussi s’emporter. Il éclate comme un orage après la sécheresse. C’est rare mais brutal, vital. Ses accès sont le pendant irrépressible de sa nature trop contenue, le parfait contraste avec son calme habituel. La colère de mon père est une menace dont j’ai peur. Elle est souvent latente ; sans que je puisse la voir, je la sens. Je redoute qu’il me dise un jour :

– Mais j’en peux plus, de toi ! Laisse-moi ! Disparais avec tes problèmes !

J’aime apercevoir dans ses rares colères les limites de mon père, ses contours. J’ai l’impression qu’enfin il se révèle, se libère, qu’il existe. Je voudrais le pousser à bout comme on claque les fesses d’un nouveau-né muet pour qu’il hurle sa volonté de vivre. J’ai besoin de savoir que mon père aime vivre, peut-être parce que ma vie est finalement inséparable de la sienne.

 

Papoum était autoritaire et j’aimais résister à son autorité, à cette inconnue. Je n’étais pas sa préférée : cette situation m’était difficile, inhabituelle. Il aimait les grandes études, je n’en ai pas fait. Ma vie d’artiste, ma vie futile ne l’intéressait pas, sauf à la fin de sa vie quand, devenu député, ses collègues lui parlèrent de moi, en bien. Alors il m’invita à déjeuner à l’Assemblée nationale.

 

Pour récompenser le succès au bac, il offrait une voiture à ses petits-enfants. Je n’ai pas passé mon bac, j’ai arrêté avant, cinéma oblige, pas de voiture. Au Festival de Berlin, j’ai eu un prix d’interprétation, pas de voiture. Pas de Papoum-mobile pour Charlotte.

Je me suis offert ma première voiture toute seule, une Renault 5 jaune avec un toit ouvrant. Les cadeaux que l’on se fait n’ont jamais le goût de ceux que l’on reçoit. J’aurais aimé savourer ma Papoum-mobile, j’aurais été fière, reconnue.

 

J’ai toujours acheté, dépensé pour vivre, combler mes manques, lisser mes cicatrices, pour exister a contrario des valeurs d’épargne de ma famille.

 

Nous avons quitté Ker Avalo, la maison au bord de l’eau, lorsque j’avais 6 ans à cause d’une histoire de famille souterraine, une histoire de plus.

Ma mère était mal acceptée, différente. Peut-être étais-je aussi difficile. Je ne supportais pas que ma mère se sente mal à l’aise, rejetée. Elle en souffrait. Nous avons dû partir.

 

Mon père a loué un appartement de trois pièces sans vue sur mer.

Ce fut ma première rupture, mon premier chagrin, ma première injustice. Finie la vie de grande famille, rythmée par ses repas bruyants, finis les goûters préparés par Catherine, les balades du soir sur la digue et les jeux de cartes avec l’oncle Étienne...

En partant je me suis promis, fière gamine, que je ne porterais jamais de cardigans bleu marine, de pantalon crème, que je ne serais ni bourgeoise ni ingénieur, mais différente. Je ne ferais pas « comme tout le monde », je n’appliquerais pas la devise familiale. Je refuserais ce goût viscéral et bourgeois pour la norme qui inhibe.

« Être comme tout le monde », couper ce qui dépasse, réprimer le talent, s’inquiéter des voisins, taire la sensibilité, bâillonner les douleurs.

La norme condamne à la monotonie forcée et rend amer.

Je décidai d’épouser sur-le-champ la cause de ma silencieuse, ma douce, ma différente, ma rejetée, ma mère.

 

Quand je serais grande, je serais assistante sociale ou pilote de chasse, femme d’exception qui zigouillerait les méchants par paquets. Je développais un sens aigu de la justice. Le soir je priais pour qu’il n’y ait plus de malheur dans le monde, pour que règne la paix, pour que les enfants n’aient plus faim.

 

Mon père était honnête homme et bon samaritain. À Noël, je l’accompagnais seule – j’aimais que l’on soit tous les deux – pour aller chercher des petits vieux chez eux. Nous les amenions à la crypte de l’église du Saint-Esprit. C’était le commencement de ce soir unique, Noël, où Maman buvait du champagne et servait du saumon avec un rire joyeux, où nous dînions dans la salle à manger et pas dans la cuisine.

 

J’étais une petite fille joyeuse, drôle, totalement dans la vie.

Tout me réjouissait, les vacances comme la rentrée des classes, les histoires de monstres, les poupées, l’achat de mon nouveau cahier de texte ou l’immuable cadeau Rodier que l’on allait choisir chaque année pour maman.

 

Les souvenirs de l’enfance ont longtemps été absents de ma mémoire, comme effacés, un écran blanc, un vide, un oubli volontaire et salutaire.

L’analyse psychanalytique que j’ai longuement suivie à l’âge adulte, l’expression creusée à intervalles réguliers de mon inconscient, m’a ramené des images de mon enfance oubliée, comme un best of, un pot-un-peu-pourri parfois.

Des images de fillette, des sensations, des situations, des bouts de vie anecdotiques qui figent à jamais l’émotion, la perception de soi et des autres. Les peurs se sont imprimées, insidieuses.

Quand l’amour est sans forme, sans mots, sans caresse, le doute de soi prend corps et âme. L’enfance se fige. On se replie sur soi, on grandit mal, égocentrique, égoïste, infantile. L’égocentrisme n’est pas l’amour de soi mais son contraire.

L’amour n’a qu’un sens, on aime être aimé, on ne se demande pas si on sait aimer. Puis on rejette l’amour dont on doute comme on doute de soi, on ne se sent pas digne de l’amour, on le fait périr, un jour ou l’autre on a sa peau, on devient inapte au bonheur, insupportable, inconstructible. On casse et on recommence.

 

Il me faut dénouer ce doute, c’est mon travail, mon défi, je me motive, je n’ai pas le choix, je dois me battre, essayer de m’aimer pour aimer, trouver ou crever.

 

Je suis une combattante tendre qui se souvient, qui met des mots, des images sur les blancs, qui cherche derrière les rires.








J’aimais l’école, la maternelle, quel joli nom. Je me souviens du nom de mes maîtresses, madame Liodet, madame Choquet, que des noms en « et » ou en « ourt », des noms de maîtresses. Je ne pleurais pas pour aller à l’école mais pour en partir. Je me souviens de mes cris, des scènes qui embarrassaient ma mère.

 

Je ne veux pas rentrer chez moi ! Je veux rester avec les autres enfants, faire des farandoles bruyantes dans la musique, scander des chansons de grands dont je ne comprends pas tous les mots, raconter mes histoires imaginaires au milieu d’un petit cercle de bambins gobeurs d’histoires. J’aime dessiner, mettre de la couleur ou des traits noirs sur le papier, sur mes doigts ou sur ma voisine inerte, c’est encore plus drôle. J’aime comparer mes dessins, les trouver plus beaux que les autres, j’aime épater la maîtresse.

 

Maman est convoquée, comme chaque parent, chaque année pour faire le point, premier zoom avant sur moi :

– Charlotte est une enfant attachante, surprenante. Elle aime dessiner et chanter. Elle est très éveillée. Elle dessine des choses très colorées, gaies, elle aime beaucoup les maisons, les chiens et la mer. Alors ça, la mer, il y en a partout. Autour des maisons, sous les fleurs, aux pieds des princesses qui courent sur la plage, autour du chien... Vous avez un chien, je crois ? Parfois ses dessins sont plus sombres, emmêlés, plus abstraits. Cela dépend des jours. C’est une enfant attentive, très sensible, pleine de vie, toujours partante, très souriante. Elle a besoin que l’on s’occupe d’elle, d’être au centre de l’attention. Elle aime être touchée, caressée, elle tend souvent les bras. La vie avec les autres enfants lui fait du bien. Elle a progressé, elle est plus sociable. Elle aime l’école, cela fait plaisir. C’est normal, vous savez, que le soir elle veuille y rester. Son comportement est peut-être un peu excessif mais beaucoup d’enfants se plaisent à la maternelle, parce que c’est animé, coloré ; parce qu’ils y font plein de choses, qu’ils apprennent, ils se sentent utiles, ils ne sont pas seuls. Vous comprenez ? Charlotte n’est pas un cas isolé. Elle est peut-être un peu plus sensible ou plus démonstrative, ce n’est pas très grave. Elle est un peu boudeuse, un peu lunatique, mais rien de méchant, je vous le disais, elle est sensible, donc, forcément... vous avez remarqué ?

 

Ma mère écoute la maîtresse et fait oui de la tête. Elle a remarqué. Elle est un peu triste que sa fille ne veuille pas rentrer chez elle. Elle ne comprend pas. Pourtant elle s’en occupe bien, de sa fille, elle lui fait à déjeuner chaque jour pour lui éviter la cantine, elle regarde ses dessins, la félicite, elle l’habille toujours parfaitement, la lave, la peigne...

Cela lui passera, pense-t-elle.
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