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À mon épouse et à mes enfants 
 qui m’ont accompagné courageusement 
 dans ces aventures.
 
 
 À tous mes collaborateurs qui, 
 pendant plus de quarante ans, 
 en ont été les acteurs et les témoins 
 dévoués et amicaux.





« On ne peut pas peindre du blanc sur du blanc, 

du noir sur du noir. 

Chacun a besoin de l’autre pour se révéler. »

Proverbe sénégalais





Avant-propos


Avant même mon entrée au Quai d’Orsay, j’avais entrepris de collectionner les mémoires d’ambassadeurs, comme d’autres collectionnent les papillons ou les timbres-poste. Un goût, ou un intérêt, qui ne s’est jamais démenti jusqu’à ce jour et qui participe à l’encombrement de ma bibliothèque.

Du comte de Saint-Aulaire1 à Jean-Marc de La Sablière2, en passant par Hervé Alphand3 et Guy Georgy4, je ne crois pas avoir manqué beaucoup des publications des dernières décennies et je me félicite de posséder quelques-unes des plus anciennes.

On y trouve, en marge de la grande histoire, beaucoup de petites histoires. Les scènes de la vie quotidienne et les souvenirs personnels et familiaux de personnages évoluant dans un monde singulier, parfois désuet ou suranné, s’y mêlent en effet aux grands événements. Les premiers ne sont pas moins intéressants que les seconds puisque les uns et les autres relatent des aventures humaines.

Le lecteur peut en outre y trouver d’autant plus plaisir que les auteurs, sans être Chateaubriand, sont rarement dépourvus de talent littéraire.

 

J’ai longtemps pensé que ce ne serait que pure prétention de ma part que de vouloir y ajouter ma propre production.

Pourtant, ayant servi dans un certain nombre de pays à risques, c’est-à-dire des postes où il se passe tout simplement quelque chose, et ayant consacré à l’Afrique, que ce soit sur le terrain ou dans les cabinets ministériels à Paris, la majeure partie d’une longue carrière qui vient de s’achever, il m’a semblé souhaitable d’apporter l’éclairage d’un témoin privilégié sur ces affaires africaines qui ont toujours suscité interrogations, incompréhensions ou suspicions.

Il pouvait être intéressant, en effet, de tenter de lever une partie du mystère.

Une telle restitution m’est apparue importante, non seulement pour moi-même, mes enfants et mes petits-enfants, mais aussi pour la jeunesse africaine, souvent mal informée des conditions dans lesquelles certaines décisions qui ont pesé sur son destin ont été prises.

Il s’agirait en quelque sorte d’un ultime rapport de fin de mission qui, débarrassé des contingences administratives et des prudences diplomatiques, serait destiné à soulever le voile des approximations, des mensonges et du fantasme.

 

Le parti que j’ai pris et qui a donné corps aux pages qui vont suivre a donc été de conter, avec un souci exigeant de vérité, quelques histoires que j’ai vécues au fil des postes qu’il m’a été donné d’occuper ou dans les responsabilités qui ont été les miennes.

Un court chapitre personnel décrira le cheminement qui m’a conduit en Afrique, de mon enfance à mes premiers voyages, manière de sacrifier, un tant soit peu, à ce genre si particulier des mémoires.

On croisera ensuite des personnages tels qu’Hissein Habré, Omar Bongo, Jacques Chirac, Laurent Gbagbo, Nicolas Sarkozy et tant d’autres, dans des situations souvent cocasses, parfois dramatiques.

Loin du proverbe ouolof selon lequel « est sage celui qui ne dit pas tout ce qu’il sait », je m’efforcerai de dire ce que je sais et de ne pas dire ce que je ne sais pas.

Ce sont trente années de relations entre la France et l’Afrique, de François Mitterrand à François Hollande, qui vont ainsi être évoquées, avec leurs succès et leurs espoirs, leurs pièges et leurs échecs, leurs points communs et leurs lignes directrices.

Un engagement réciproque et profondément humain qui demeure, au fil des décennies, et que, chacun le sait ou le sent bien, il importe de maintenir et si possible de consolider.







Prologue

Vers une vocation africaine


À l’âge de 8 ans, j’ambitionnais, selon l’inspiration du moment, de devenir officier, prêtre ou pâtissier, jusqu’au jour où je découvris qu’on pouvait être aussi gouverneur des colonies !

Ma mère m’avait un soir, au dîner familial, soufflé cette idée, sans doute parce que mon père y avait autrefois songé pour lui-même et que les broderies dorées de l’uniforme blanc sous les palmiers avaient dû la faire rêver elle aussi. Mon père intervint pour faire remarquer qu’une telle ambition n’était guère réaliste puisqu’il n’y aurait bientôt plus de colonies.

Nous étions en 1955 et, depuis la Toussaint de l’année précédente, des événements sanglants se déroulaient en Algérie. Après l’Indochine, le Maroc et la Tunisie, il ne fallait pas être devin pour comprendre que la décolonisation était en marche, de manière irréversible.

Le drame algérien me passionnait peut-être davantage encore que Ray Charles et les premières surprises-parties. Il me semblait que, sur cette terre d’Afrique, la France jouait son destin de puissance.

Ma famille demeurait à Senlis et notre maison se situait entre la forêt et le quartier de cavalerie. Chaque jour, je voyais ainsi défiler, sous mes fenêtres, l’escadron de spahis, de retour de manœuvres ou d’opérations. Les chevaux arabes, vigoureux et élégants, harnachés de cuir damasquiné, passaient au petit trot, montés par des hommes en pantalons bouffants et burnous écarlate à revers blanc, encadrés par des officiers à vareuse rouge et épaulettes d’or.

La trompette sonnait le retour au quartier.

Je n’aurais manqué pour rien au monde la fantasia que donnait ce régiment, chaque année au mois de juin, dans une vaste clairière toute proche. Je conserve l’image d’un grand lieutenant qui n’avait pas son pareil pour faire tournoyer son sabre au galop, entraînant sa troupe derrière lui.

Comment, devant ce spectacle désuet mais prodigieux des derniers vestiges de l’armée d’Afrique, ne pas rêver à 13 ans de gloire et de grands espaces, à l’image du capitaine de Bournazel, l’Homme rouge1 ?

La fascination qu’exerçaient sur moi le personnage et la pensée du général de Gaulle, revenu au pouvoir en 1958, m’éloigna de cette chimère de l’Algérie française.

Lycéen, je devins gaulliste militant et ne devais plus cesser de l’être.

En juillet 1962, avec l’indépendance algérienne, la décolonisation était achevée.

L’École nationale de la France d’outre-mer fermait ses portes pour toujours. Je ne serais jamais gouverneur.

Désireux à la fois de servir l’État, sous l’influence paternelle, et de répondre à l’appel du grand large, suivant l’exemple de ma famille maternelle, je songeais tout naturellement à la diplomatie.

Un premier voyage en Afrique devait enraciner cette vocation.

En septembre 1962, j’eus l’opportunité de participer à une croisière franco-britannique organisée du côté français par une association de jeunesse.

Sur un vieux navire anglais, le MS Devonia, 800 jeunes gens des deux nationalités embarquaient à Cherbourg pour rejoindre Bathurst, en Gambie britannique, après des escales aux Canaries, au Maroc et au Sénégal. J’effectuais à 15 ans mon premier grand voyage.

Naviguer sur l’Atlantique et découvrir un autre continent, que d’émotions pour un adolescent qui quitte pour la première fois la France !

Pendant ces quelques semaines de traversée, je passai de longues heures sur le gaillard d’arrière à contempler les dernières flammes du soleil couchant, l’apparition des étoiles ou les premières lueurs de l’aube.

L’écume brillante de notre sillage, route blanche que traçait le navire sur la mer noire, me donnait un sentiment d’infini. J’aimais ce théâtre de lumière.

Dans les bras d’une jeune Anglaise, je connus les premiers émois, les lèvres qui s’attirent, les épidermes qui se cherchent. Il y avait dans ces jeux nouveaux autant d’excitation que de maladresse.

Au large des côtes d’Afrique, avec le monde, je découvrais la vie et sortais de l’enfance.

Le Devonia accosta au grand môle du port de Dakar en ce mois de septembre 1962 et je foulai pour la première fois la terre d’Afrique.

Je revoyais une vieille photographie jaunie de l’album familial qui représentait mon grand-père, un demi-siècle plus tôt, coiffé d’un casque colonial et les jambes serrées dans des bandes molletières, voguant vers le Sénégal où il allait diriger une exploitation fruitière.

Le voyageur qui débarque à Dakar est d’abord frappé par l’odeur de la ville : un mélange indéfinissable de tous les parfums des tropiques, adoucis par les embruns marins et relevés par celui de l’arachide grillée.

Les couleurs de la rue étonnent aussi. Foule bigarrée, mêlée d’enfants courant dans tous les sens et pauvrement vêtus, de femmes élancées, élégantes dans leurs pagnes colorés, d’hommes indolents traînant leurs grands boubous blancs.

L’Afrique était telle que je l’imaginais.

Bien sûr, la ville n’avait rien à voir avec les récits des explorateurs ou la bande dessinée d’Hergé.

Dakar est une grande métropole construite avant-guerre pour être la capitale de l’Afrique-Occidentale française, le siège du gouverneur général, poste qu’occupait encore, deux ans auparavant, Pierre Messmer avant d’entrer au gouvernement.

Les grandes artères ombragées, bordées d’immeubles Art déco, portent les mêmes noms que celles de nos villes de province, Thiers, Gambetta, Jules Ferry, Albert Sarraut, ou encore les noms d’anciens gouverneurs, William Ponty et Ernest Roume. Seule la place Protet est devenue celle de l’Indépendance.

L’ambassadeur, haut représentant de la République française, habite encore une annexe du palais du bord de mer, devenue, après le départ du dernier gouverneur, la résidence de Léopold Sédar Senghor, le poète-président.

Claude Hettier de Boislambert, compagnon de la Libération, avait été désigné pour Dakar par le général de Gaulle comme d’autres anciens de la France libre, le colonel Roger Barberot à Bangui ou le commissaire de la marine Jacques Raphaël-Leygues à Abidjan.

Ce petit homme jovial nous reçut pour un méchoui au parc zoologique.

J’étais fier de pouvoir échanger quelques mots avec cette belle figure du gaullisme et de la France libre.

Notre séjour au Sénégal, en cette fin d’hivernage, fut à la fois plaisant et passionnant. Outre la découverte des quartiers africains, des grandes plages du cap des Biches et de N’Gor, les rencontres avec un groupe d’étudiants sénégalais nous faisaient chaud au cœur.

C’est avec nostalgie que nous vîmes s’éloigner les côtes de la presqu’île du Cap-Vert et de l’île de Gorée lorsque le Devonia dut lever l’ancre. Le groupe joyeux et bigarré des jeunes Sénégalais, avec lequel nous avions partagé ces quelques jours, nous saluait sur le quai, entonnant « Ce n’est qu’un au revoir ».

Nous avions la spontanéité, la curiosité, l’ouverture d’esprit de nos 15 ans.

Je compris alors qu’aller au-devant des autres, c’était les comprendre, les respecter et déjà les aimer. Presque la devise de l’Académie des sciences d’outre-mer2, que je devais rejoindre quarante ans plus tard ! Le racisme et la haine qu’il génère me seraient à tout jamais étrangers.

Après Dakar, nous devions mettre cap au sud vers Bathurst. La capitale de l’ancienne Gambie britannique, devenue aujourd’hui Banjul, n’avait rien à voir avec Dakar. Bâtie sur l’embouchure du fleuve, elle n’avait pas de port en eau profonde où un paquebot pût accoster.

Le Devonia mouillait au large, nous contraignant à rejoindre la terre en chaloupe, comme l’avaient fait, quelques siècles plus tôt, les premiers explorateurs de la côte occidentale d’Afrique.

Bathurst était un petit comptoir colonial d’un autre temps, un port franc avec quelques entrepôts qui alimentaient la contrebande vers le Sénégal et la Guinée portugaise.

Les rues étaient tracées au cordeau avec de petits bâtiments décrépis sans étages. Les policiers à bicyclette portaient des shorts longs et des chaussettes hautes à la mode britannique. Ils montaient la garde devant le seul grand hôtel de la ville où nous fîmes une halte pour prendre un verre. J’observai avec stupéfaction que ces « bobbies » des tropiques interdisaient, ni plus ni moins, l’entrée de l’établissement aux Africains. En 1962, les Anglais pratiquaient encore une forme d’apartheid dans les quelques territoires qui demeuraient sous leur contrôle.

De quoi alimenter nos réflexions de potaches sur la différence d’approche des colonisations française et britannique !

Après la Gambie, ce fut le retour vers Cherbourg. Une longue traversée en mer où nous eûmes tout le loisir de graver dans nos esprits les images que nous venions de découvrir.

 

Je continuai à voyager. Un séjour en Allemagne, en avril 1964, me conduisit à franchir le rideau de fer et à visiter les deux Berlin, qui offraient alors, de chaque côté du mur, un contraste saisissant. Je voyais de mes yeux l’échec des démocraties populaires et l’oppression qu’elles imposaient aux peuples qui leur étaient soumis.

L’été de cette année-là, ce fut Israël. Une découverte très riche, celle de la Terre sainte qu’on ne peut découvrir sans émotion, celle d’une expérience de pionniers engagés dans une vie communautaire, celle enfin des paysages grandioses du désert.

C’est aussi le souvenir terrifiant de l’Holocauste.

Durant ces années d’étude, afin d’échapper à l’exclusivité et à l’austérité du droit, je suivais des cours à l’École du Louvre, prolongeant ainsi une passion pour l’histoire et l’archéologie locales qui m’occupaient beaucoup lorsque j’étais à Senlis. Je m’intéressais aussi à la politique, militant avec les jeunes gaullistes de l’UJP, participant à la campagne électorale de Maurice Couve de Murville dans le 7e arrondissement, et assistant à de nombreux dîners-débats. L’un d’entre eux m’avait marqué. L’orateur était Jean Charbonnel, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, chargé de la Coopération. J’étais sensible à ses orientations de gaulliste social et l’écoutais avec attention parler de ses fonctions ministérielles dans lesquelles il était visiblement très heureux. « J’aime les Africains avec lesquels nous ne pouvons que nous entendre, disait-il, parce que, comme nous, ils ne sont pas sérieux ! »

Je n’oublierai pas cette réflexion.

 

Au printemps 1968, je découvre, au hasard d’une annonce de presse, que le Quai d’Orsay organise un concours de recrutement de secrétaires de chancellerie. Le titre est élégant et les références exigées sont minimes. Je termine alors ma licence en droit et m’imagine pouvoir mener de pair les deux activités, la poursuite de mes études et un emploi au ministère des Affaires étrangères, qui, même à un rang modeste, me mettrait un pied dans cette maison.

Je passe les épreuves au début du mois de mai 1968, quelques jours avant que la révolte estudiantine prenne l’ampleur qui devait faire vaciller la Ve République.

En attendant les résultats du concours, je vis, aux premières loges, l’enchaînement des événements au Quartier latin. J’appartiens alors à un petit groupe d’étudiants qui, derrière les grandes figures du gaullisme de gauche, est consterné par le tour que prennent les choses et tient le Premier ministre Georges Pompidou pour responsable en raison de sa politique conservatrice. Nous occupons, rue Cujas, à deux pas de la Sorbonne, la permanence de René Capitant, qui est aussi celle de l’Union des étudiants gaullistes.

Dans l’une des vitrines de cette ancienne boutique, nous avons fixé un grand portrait du général de Gaulle et dans l’autre celui de Fidel Castro avec cette citation : « De Gaulle est un rebelle comme moi. » Sur la porte d’entrée figure André Malraux. Le rideau métallique de la boutique restera ouvert durant tout le mois de mai et à aucun moment les durs qui occupent la Sorbonne ne nous chercheront d’ennuis. Les soirs d’affrontements avec les forces de l’ordre, nous décrochons les portraits et peignons des croix rouges sur la devanture. Nous soignons ainsi les blessés, sans omettre de leur dire, à leur grande surprise, qui nous sommes.

L’État ayant repris ses droits après la grande manifestation du 30 mai et le discours radiodiffusé du général de Gaulle, les résultats du concours que j’avais passé et que j’avais presque oublié sont publiés à la mi-juin. Je suis reçu et dois immédiatement accepter une affectation au Quai d’Orsay, à la direction du personnel. Voilà l’été compromis. Sous les pavés, il n’y aura pas pour moi la plage mais la rédaction d’arrêtés de nomination à l’étranger ! La tâche paraît rébarbative, en réalité elle fait rêver. En tout cas, elle me fait rêver, au point qu’après quelques semaines j’évoque auprès de mon directeur la possibilité de partir à mon tour. Comme j’entends, pour me donner bonne conscience, concilier l’exotisme et le sérieux et que je découvre que les facultés de droit de Saïgon, Tananarive, Dakar et Brazzaville continuent de délivrer des diplômes français, je me porte candidat à l’un de ces postes. Ce sera le Sénégal, où me voici nommé vice-consul à l’ambassade. À tout juste 21 ans, assurément le plus jeune, ce que ne manque pas de relever la presse locale, je fais pour la première fois mes cantines et embarque par l’avion d’Air France à l’aéroport du Bourget. Je quitte ma famille, mes amis, ma petite amie, mes multiples activités et me retrouve quelques heures plus tard au Sénégal, là où j’avais effectué mon premier voyage, six ans plus tôt, et là où mon grand-père avait un temps posé ses valises. J’y vois comme un clin d’œil du destin.

J’y découvre, certes d’un peu loin, compte tenu de mon grade, la vie diplomatique avec ses bonheurs et ses contraintes. J’ai la chance de servir sous deux ambassadeurs de qualité, Jean de Lagarde et Hubert Argod, qui, dans des styles différents, le premier tonitruant et le second plus réservé, ont beaucoup d’allure et renvoient l’image du Quai d’Orsay d’autrefois. Hubert Argod sera quelques années plus tard un remarquable ambassadeur au Liban, au début de la guerre civile.

Je m’entends bien avec l’un et l’autre, mais mon séjour ne va pas s’éterniser. Il me faut rentrer à Paris et préparer d’autres concours. J’aurai néanmoins beaucoup appris durant cette année qui n’aura pas été qu’une année sabbatique.

J’y aurai vu fonctionner une grande ambassade qui conserve encore quelques beaux restes de l’époque récente où elle succédait au Gouvernement général de l’Afrique-Occidentale française.

Le Sénégal est un pays très attachant où la France est présente depuis trois siècles. Son président, Léopold Sédar Senghor, chantre de la négritude et intellectuel francophone, est un grand ami de la France où il appartint, comme secrétaire d’État, au gouvernement d’Edgar Faure sous la IVe République. Ses opposants lui font parfois le reproche d’une proximité qu’ils jugent excessive, mais c’est oublier que Senghor est d’abord un passeur d’idées et un apôtre de la civilisation universelle.

Le Sénégal, c’est non seulement le métissage des Saint-Louisiens mais aussi celui de la pensée.

J’y aurai également découvert des scènes et des paysages singuliers. Ces grands feux de brousse qui en saison sèche, à perte de vue, brûlent les herbes et régénèrent la flore. Une nature qui vous rudoie, de la savane proche du fleuve aux bois sacrés de la Casamance. Comme André Malraux, dont j’ai suivi les pas, à trois ans de distance, en rendant visite à Sibeth, la reine des Floup, dans cette case ronde de chaume et de bois qui faisait office de palais royal, je pourrais dire : « Je suis allé en Casamance, j’en rêvais depuis longtemps, à cause du mot romance3. »

C’est le cœur triste que je devrai quitter le Sénégal pour aller reprendre à Paris une vie universitaire qui va durer trois ans.

Un matin de novembre 1970, en me rendant rue Saint-Guillaume, j’apprends, par une jeune fille qui chante sur le boulevard Saint-Germain une mélodie à la gloire de Charles de Gaulle, et que je prends un instant pour une folle, la mort du général. Le surlendemain, je participerai, sous la une pluie battante, à la longue procession des centaines de milliers de Parisiens qui iront déposer un bouquet de chrysanthèmes sur la dalle de l’Arc de Triomphe.

Deux ans plus tard, en ayant fini avec les examens et les concours, je décide de repartir sans tarder à l’étranger et d’accepter le premier poste de secrétaire d’ambassade qui s’offrira.

Cette fois, ce ne sera pas l’Afrique mais l’Extrême-Orient.

Je pars en effet pour les Philippines, un pays lointain dont on disait, de façon caricaturale, qu’il était le fruit de trois siècles d’inquisition et de cinquante ans d’Hollywood.

Il est vrai que les moines espagnols, arrivés dans l’archipel sur les pas de Magellan au XVIe siècle, y avaient laissé, avec la foi catholique, une empreinte indélébile, et que les instituteurs américains, implantés après la guerre hispano-américaine de 1898, y avaient enseigné massivement la langue anglaise, au point de faire disparaître l’espagnol. Le président Marcos et son épouse Imelda tenaient le pays d’une main de fer, mais non sans de réelles préoccupations sociales et culturelles dignes d’éloges et un sens inattendu des réalités internationales. Au lendemain de la débâcle américaine au Cambodge puis au Vietnam, les Philippines s’engageaient en effet sans états d’âme dans le mouvement des non-alignés et reconnaissaient la Chine de Mao dès 1975.

Mme Marcos se rendait en Libye afin de solliciter la médiation du colonel Kadhafi dans le règlement de la question de l’irrédentisme musulman de Mindanao. C’est ainsi qu’à Jolo, je fis la connaissance d’Ali Treki, négociateur désigné par le fantasque colonel dont il sera plus tard le ministre des Affaires étrangères puis celui de l’Afrique.

Je passai près de cinq années très riches dans cet archipel aux sept mille îles qui recèlent quelques endroits paradisiaques. J’y fus souvent chargé d’affaires, ce qui me permit de rencontrer des personnalités aussi contrastées qu’Henry Kissinger ou le couple Ceaucescu, et tant d’autres célébrités du monde des arts et des affaires.

Après ces années d’apprentissage du métier diplomatique, ce fut le retour à Paris et, par un heureux concours de circonstances, la découverte des cabinets ministériels où je ne cesserai de servir à chacun de mes retours de l’étranger. Je fus ainsi le collaborateur éphémère de Pierre-Christian Taittinger et de Jean-François Deniau, secrétaires d’État aux Affaires étrangères, puis celui des ministres Louis de Guiringaud et Jean François-Poncet. En 1986, je fus appelé au cabinet de Jean-Bernard Raimond, chef de la diplomatie sous la première cohabitation.

Pendant près de trois ans, entre 1978 et 1981, dans l’ombre d’un ministre, certes exigeant de manière caricaturale, mais doté aussi de rares qualités intellectuelles, je suivis plus particulièrement les affaires d’Asie et d’Amérique latine ainsi que les relations avec le Saint-Siège.

L’intervention vietnamienne au Cambodge, le séjour du prince Norodom Sihanouk à Paris, l’élection de Jean-Paul II, les violations de droits de l’homme au Chili et en Argentine, les visites du président Giscard d’Estaing en Inde et en Chine allaient être au cœur de mes activités au cours de cette période.

L’élection de François Mitterrand le 10 mai 1981 prit beaucoup de monde au dépourvu. J’avais pour ma part depuis longtemps le sentiment que Valéry Giscard d’Estaing aurait beaucoup de mal à retrouver la faveur des Français.

Préoccupé par la mise en œuvre des 110 propositions du projet socialiste, je m’engageai aussitôt et j’obtins l’investiture du RPR pour les élections législatives qui suivaient. Je fis, dans une circonscription de l’Oise qui avait élu en 1978 un militant communiste devenu par la suite président du conseil régional de Picardie, une campagne courte et dynamique. Cet engagement, qui n’aura duré que quelques semaines, demeure un des moments les plus intenses de ma vie. Même si je parvins à devancer le député sortant au premier tour, je dus m’incliner au second devant l’instituteur socialiste. Dans les circonstances du moment, il était impossible d’aller contre la vague rose.

Je n’avais plus alors d’autre choix que de me préparer à un nouveau départ à l’étranger.

Ce fut d’abord la mission permanente auprès des Nations unies à Genève. Une telle affectation me permettait de revenir régulièrement dans l’Oise pour maintenir le contact avec ma circonscription mais c’était compter sans la hargne de mes adversaires qui allaient se plaindre de mes activités auprès du ministre Claude Cheysson. J’en fus quitte pour une mutation lointaine au Pérou. Après huit mois passés sur les rives du lac Léman à assurer la communication de la mission française et à suivre les activités du CERN4, je me retrouvais au pied de la cordillère des Andes, sans m’en plaindre vraiment.

Le Pérou offre à lui seul un condensé de tous les problèmes de l’Amérique latine, une majorité d’Indiens longtemps exploités par une minorité de descendants des colons espagnols, de grands domaines agricoles ruinés par une réforme agraire mal conçue, une démocratie fragile sous la surveillance d’une armée qui ne rêve que de prendre ses responsabilités. Ce sont aussi les quartiers anciens avec leurs belles demeures, le désert côtier, les hauts sommets, l’Altiplano, le site du Machu Picchu. Une culture d’une grande richesse avec des écrivains de premier plan, tel Mario Vargas Llosa, qui devint un ami et honorait parfois ma table. Des problèmes à traiter, telle la guerre des Malouines pendant laquelle le Pérou s’était rangé du côté de l’Argentine, la vente de Mirage à l’armée de l’air et la construction d’une base navale. C’est aussi l’arrestation d’un prêtre français pour propagation du Livre vert de Kadhafi et complicités avec le mouvement révolutionnaire du Sentier lumineux. Pendant les cinquante heures que durera l’instruction, je resterai debout devant la porte du juge et obtiendrai finalement la libération du père. À partir de ce jour, j’eus droit au respect de nos bons coopérants socialistes !

Les centres d’intérêt ne manquaient pas, mais j’avais l’impression d’avoir bouclé mon tour du monde.

 

Plutôt que d’observer, j’étais impatient d’agir.

Seule l’Afrique pouvait m’en donner l’opportunité.

Je décidai donc de revenir à mes premières amours et me portai candidat, à l’été 1984, pour les fonctions de premier conseiller à notre ambassade au Tchad. J’obtins sans difficulté ce poste qui suscitait d’autant moins de convoitise que le pays était à nouveau en guerre et que la France avait dû se résoudre à une nouvelle intervention militaire.

Je traversai ainsi l’Atlantique pour retrouver l’Afrique.

Cette Afrique, qui donne et qui prend, allait être désormais et pendant de longues années au cœur de mes préoccupations.
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Le Tchad en guerre


Lundi 3 septembre 1984, 16 heures, le DC-10 d’UTA roule sur la piste et s’arrête devant un petit pavillon blanc d’aspect colonial qui tient lieu d’aérogare.

Du hublot, j’aperçois des avions militaires alignés en nombre sur le parking. Tous portent sur l’empennage la cocarde tricolore.

Un souffle brûlant me saisit en descendant la passerelle, nous ne sommes ni à Istres ni à Évreux mais à N’Djamena, l’ancien Fort-Lamy.

Me voici de retour en Afrique et dans le pays le plus chaud de l’actualité.

Le Tchad est en guerre.

La Libye, le puissant voisin du Nord, a tenté de l’envahir pour élargir sa zone d’influence en direction de l’Afrique centrale. Elle y serait parvenue sans l’intervention militaire de la France, qui contient ses prétentions annexionnistes.

L’opération Manta, décidée par le président Mitterrand un an plus tôt, se déploie sur les deux tiers du territoire avec près de 4 000 hommes et ses avions de chasse.

Je suis accueilli par l’ambassadeur Claude Soubeste, le colonel Monti, attaché des forces armées, et Christian Daziano, le premier conseiller, que je viens relever.

La salle d’arrivée, qui se confond d’ailleurs avec la salle des départs, dont elle n’est séparée que par un cordage symbolique, est la seule partie de l’aéroport à avoir été épargnée par les combats de 1980. Un amoncellement de bagages et une foule de passagers et d’accompagnateurs encombrent le bâtiment. Il y a là beaucoup d’Africains en boubou blanc et quelques Européens en tenue saharienne.

Il y a dix jours encore, j’étais en Amérique du Sud, au pied de la cordillère des Andes, dans ce Pérou qui entretient toujours le souvenir mêlé de l’Inca et du conquistador.

Le contraste est saisissant. Je le constaterai davantage encore dans les jours qui suivront en découvrant cette capitale où il n’y a pas un mur, ni même un panneau de signalisation, qui ne soit criblé d’impacts de balles ou d’éclats d’obus. La cathédrale n’est plus qu’une carcasse vide depuis que sa belle charpente de bois a été réduite à l’état de cendres par une bombe incendiaire. La rue principale, dite « rue des banques », où rares sont les commerces qui ont repris leurs activités, présente toujours de nombreuses façades éventrées. Les reporters de guerre, qui savent de quoi ils parlent, comparent le centre-ville à celui de Beyrouth. Je pourrai le vérifier, toutes proportions gardées, quatre ans plus tard, lorsque je serai affecté au Liban.

Le spectacle donne une idée de l’intensité des combats qui se sont déroulés là, en 1980, entre les éléments de Goukouni Oueddeï et leurs rivaux, ceux d’Hissein Habré, deux chefs de guerre qui se disputent les responsabilités suprêmes.

La maison qui m’est attribuée et où ma famille me rejoindra quelques semaines plus tard, après la naissance de ma troisième fille, est une vaste bâtisse construite à la fin des années 1930 pour être la résidence du secrétaire général de la colonie. Située de l’autre côté de la rue qui borde le fleuve Chari, elle est faite d’épais murs de briques, recouverts d’un enduit de chaux blanche. Une coursive élégamment dessinée avec une succession d’arcades et de colonnes en fait le tour et l’agrémente. Les anciens coloniaux savaient se protéger de la chaleur qui pouvait être très forte à Fort-Lamy. Un grand jardin où un maigre gazon a été semé, à l’ombre de flamboyants et d’orgueils de Chine, s’étend de part et d’autre.

Pour compléter l’ensemble, une petite piscine au bord de laquelle je passerai, pendant près d’un an, l’heure de la sieste quotidienne en lisant À la Recherche du temps perdu dans l’édition de la Pléiade. Trente ans plus tard, le papier bible présente encore des marques de transpiration !

Mes effets personnels arrivent assez rapidement de Lima et me sont livrés de manière cocasse. Le transitaire n’étant pas parvenu à trouver de camion-grue sur la place, c’est un petit engin-élévateur Fenwick qui traverse toute la ville, depuis l’aéroport, pour acheminer ma caisse maritime placée en équilibre périlleux sur les deux lames surélevées !

Je prends mes marques dans cette résidence qui ne manque pas d’attrait.

À 18 heures, chaque soir, lorsque le soleil descend sur le fleuve, un groupe de parachutistes vient prendre position dans la concession dont il assure la garde. Jusqu’au petit matin, ils patrouillent avec Famas et gilets pare-balles.

Précaution excessive sans doute, mais l’ennemi est la Libye et la menace terroriste n’est pas insignifiante.

Pour s’en convaincre, il suffit d’écouter plusieurs fois par jour les informations de la Radio nationale tchadienne, dont les communiqués sont systématiquement précédés d’une citation du président Hissein Habré qui, de sa voix perçante, fustige le voisin du Nord en proclamant : « Le Libyen est pire que le colonisateur, c’est un vrai esclavagiste. » Le ton est donné.

 

Le colonel Kadhafi, quelques années après la révolution qui l’a porté au pouvoir en 1969, nourrit en effet des ambitions expansionnistes à l’égard du Tchad, qu’il considère comme faisant partie de sa zone naturelle d’influence. En 1973, il a purement et simplement annexé la bande d’Aouzou, trouvant de manière quelque peu fallacieuse sa justification dans d’anciennes prétentions exprimées par l’Empire ottoman à la fin du XIXe siècle et dans un accord jamais ratifié entre la France et l’Italie de Mussolini.

 

Les conflits qui se sont succédé au Tchad depuis les années 1960 ont une double origine.

Une raison interne qui a vu s’opposer, au lendemain de l’indépendance, les populations du Nord à celles du Sud et une cause extérieure, l’ingérence libyenne dans la vie politique du pays.

Le colonisateur n’était jamais parvenu à soumettre totalement les populations nomades du Nord, au point que ce sont des officiers français qui occupaient les fonctions préfectorales dans les trois régions du Borkou, de l’Ennedi et du Tibesti, et cela jusqu’en 1965. En revanche, il avait pu exercer sans difficulté sa domination sur les populations animistes et christianisées du Sud. Il y a formé des instituteurs et des postiers qui ont, par la force des choses, occupé le pouvoir au moment de l’indépendance puisqu’ils étaient les plus instruits et les mieux préparés aux rudiments de l’administration.

Les frustrations qui en ont résulté pour les ethnies du Nord, dont la fierté et la tradition du rezzou sont très fortes, ont conduit à une implacable lutte pour le pouvoir. En 1978, trois ans après l’assassinat du président Tombalbaye, la défaite des sudistes est consommée, sans que la paix soit assurée pour autant.

Les choses cependant ne sont jamais aussi simples qu’on souhaiterait pouvoir les décrire.

Les nordistes ont trouvé des alliés au sud et eux-mêmes n’ont pas tardé à s’entre-déchirer. C’est ainsi que le colonel Kamougué, un gendarme du Sud, s’est retrouvé derrière le Toubou1 Goukouni Oueddeï, soutenu par la Libye, contre le Gorane2 Hissein Habré, nationaliste farouche.

Le colonel Kadhafi a, quant à lui, pris le prétexte des difficultés rencontrées par le Frolinat3, mouvement rebelle qu’il reconnaît, pour intervenir sans vergogne sur le territoire tchadien. Pendant près de vingt ans, il usera de cette stratégie pour tenter de satisfaire son ambition de contrôler le Tchad.

 

Lorsque j’arrive à N’Djamena, je rencontre beaucoup de scepticisme sur l’avenir du Tchad. « Ce pays n’est pas viable, me dit-on, jamais les chrétiens de la savane ne plieront sous la loi des hommes du désert. Plus jamais ceux-ci n’accepteront de revenir sous la domination des premiers. » Et pourtant, j’ai d’emblée le sentiment que le Tchad n’a pas d’autre choix que de régler ses problèmes et qu’il y parviendra. Il n’est pas question de revenir sur les frontières issues de la colonisation. Le principe de leur intangibilité est un principe sage qui, s’il n’était plus respecté, mettrait le continent tout entier à feu et à sang. Les rectifications de frontières qui ont abouti à la création de l’Érythrée et, plus récemment, à celle du Soudan du Sud n’ont pas ramené une paix durable dans ces nouveaux États.

 

À l’automne 1984, le Tchad vit à l’ombre de l’intervention française. Il en a pris l’habitude depuis qu’en 1968 le président Tombalbaye a demandé l’aide du général de Gaulle pour venir à bout de l’insurrection du Tibesti. Le général est alors réticent mais nos accords de défense doivent être appliqués. Ce seront les opérations Bison et Limousin, commandées par le général Cortadellas. Elles s’achèveront sur d’indéniables succès sur le plan militaire en 1972, mais, après le départ de leurs éléments opérationnels, l’insurrection reprendra de plus belle.

En 1975, la gestion controversée de l’affaire Claustre4 fâchera le général Malloum qui a remplacé Tombalbaye à la tête de l’État. Il demandera le départ des dernières forces françaises demeurées sur place.

Trois ans plus tard, en 1978, lorsqu’il se retrouvera en difficulté, Félix Malloum sollicitera pourtant le président Giscard d’Estaing qui, à son tour, autorisera, sur la base du nouvel accord de coopération militaire de 1976, le déploiement d’une force d’intervention. Ce sera l’opération Tacaud. Malgré la valeur de ses éléments et de son chef, le colonel de Tonquedec, elle ne parviendra pas à sauvegarder la paix.

Hissein Habré devient Premier ministre de Malloum, le 29 août 1978, puis s’oppose très vite à lui. Lorsque ce dernier est contraint à l’exil, c’est Goukouni qui, à la suite des accords de Kano et de Lagos, lui succède en tant que président d’un gouvernement d’union nationale le 23 mars 1979. Hissein Habré devient alors ministre de la Défense du GUNT mais entre sans tarder en conflit avec Goukouni, qui finira par l’emporter, avec l’appui de ses protecteurs libyens, au terme de combats meurtriers et destructeurs qui auront semé la ruine et la désolation dans la capitale.

Pendant plusieurs décennies, le débat politique se déroule au Tchad à coups de mortiers et de lance-roquettes. Début 1981, N’Djamena est sous la coupe libyenne. Un traité d’union a été conclu avec Tripoli au début de l’année et la fusion des deux pays est sur le point de se réaliser. C’est une situation inacceptable pour les puissances occidentales, qui y voient une nouvelle manifestation de la guerre froide.

Confronté à la réprobation de la France et à celle des États-Unis et devant en outre faire face au caractère incontrôlable de Goukouni, le colonel Kadhafi accepte, de guerre lasse et sans rechigner, de retirer ses troupes du Tchad. La surprise est générale. Peut-être y avait-il dans cette décision un calcul qui a échappé aux observateurs du moment.

Hissein Habré a, dès lors, les mains libres pour poursuivre son combat et entamer sa descente sur N’Djamena dont il s’empare le 7 juin 1982. Goukouni s’enfuit en pirogue vers Kousseri, sur la rive camerounaise du Chari, chargé de cantines dont certaines ont été remplies à la Banque centrale.

Un an plus tard, les Libyens, qui décidément ne peuvent s’accommoder de l’ombrageux Habré, remettent Goukouni et le GUNT en selle et attaquent le Nord en se dissimulant à peine derrière le paravent de la Légion islamique.

L’histoire inlassablement se répète, avec ce nouveau chassé-croisé des deux chefs nordistes.

 

Comme tous ses prédécesseurs sous la Ve République, François Mitterrand n’échappe pas à la fatalité tchadienne.

Le Tchad est un pays ami qui parle à l’imaginaire. Avant l’époque coloniale, le lac Tchad fut longtemps un mythe que tous les conquérants rêvaient d’atteindre. Plus tard, c’est à Fort-Lamy qu’a débuté, en 1941, l’épopée qui devait conduire le futur maréchal Leclerc à prononcer le serment de Koufra et à libérer Paris puis Strasbourg.

Face à une agression extérieure caractérisée, François Mitterrand n’a pas le choix, il lui faut intervenir.

Ce sera l’opération Manta, le plus important déploiement militaire de la France depuis la guerre d’Algérie.

Il s’agit d’arrêter la progression des Libyens sur une ligne fixée au 16e parallèle, qui correspond approximativement à leur avancée effective.

Les troupes françaises demeurent, quant à elles, sur le 15e parallèle, au sud d’une ligne qui passe par Koro-Toro et Oum-Chalouba, car il n’est pas question qu’elles se trouvent en situation de devoir affronter directement les Libyens. La France protège les institutions tchadiennes mais n’est pas en guerre contre la Libye.

Sa position la place donc, dès le départ, sous le signe de l’ambiguïté.

L’essentiel, ce que les autorités françaises appellent « Le Tchad utile », comme s’il existait un Tchad inutile, est certes préservé, mais comment le président Habré peut-il accepter la division de son pays et notamment la perte du contrôle de la palmeraie de Faya-Largeau dont il est originaire ? Il en résulte des rancœurs qui viennent altérer le sentiment de reconnaissance que l’on attendait à l’égard de la France. « Le Tchad est désormais comme l’Allemagne ou la Corée », déplore-t-il lorsqu’il reçoit des visiteurs français.

Le même malaise s’observe chez nombre de nos officiers qui ne comprennent pas les limites apportées à leur mission dans cette « drôle de guerre ».

 

Ces critiques alimentent les conversations et les spéculations de la petite société établie à N’Djamena, cadres et commerçants tchadiens, diplomates, coopérants, militaires, religieux et hommes d’affaires européens.

L’univers est restreint mais plutôt solidaire, comme c’est souvent le cas dans les situations difficiles.

Le cinéma Vog, avec sa salle en plein air où l’on doit apporter coussin et insecticide, est l’un des seuls lieux de rencontre et de distraction de la capitale. Il existe un ou deux restaurants tenus par des Libanais et une boîte de nuit que fréquentent les militaires du rang et quelques filles. Le propriétaire du cinéma, un ancien légionnaire haut en couleur, exploite l’établissement avec son associée tchadienne, qui se veut princesse et cousine du chef de l’État. Un soir de palabre, Cheddeï, la princesse en question, pénètre dans l’établissement armée d’un colt et, comme dans les bons westerns, descend une à une les bouteilles du bar devant les clients médusés ! Ce personnage terrifiant servira de modèle à Gérard de Villiers pour la princesse Raga, l’une des héroïnes de son roman Des armes pour Khartoum5. Il va sans dire qu’elle inspire le respect en ville et qu’aucun combattant ou policier ne se permettrait de l’interpeller.

À N’Djamena, la nature n’est pas très éloignée et elle est poignante. Bien souvent, en fin d’après-midi, lorsque le soleil décline, je m’en vais galoper dans la brousse, en compagnie de mon ami Frédéric Guéna, directeur de la Caisse centrale de coopération économique. Nous montons des petits chevaux africains pleins d’énergie et traversons les villages le long du Chari. D’une impeccable propreté sous leurs toits de chaume, ceux-ci nous paraissent abriter à la fois la joie et la misère. Nous mettons pied à terre devant le moindre tumulus que nous croyons discerner et recherchons d’éventuels débris de poteries. Lorsque c’est le cas, nous imaginons avoir découvert une butte sao, vestige d’une antique civilisation. Il nous arrive parfois de nous livrer, entre les épineux, à des courses effrénées avec de petites antilopes. Le dimanche, nous allons déjeuner en famille sous un manguier au bord du fleuve. Les épouses et les enfants nous précèdent en voiture avec le pique-nique et nous les rejoignons à cheval. Arrivés au lieu de rendez-vous, nous dessellons et descendons à l’eau avec nos chevaux, à quelques pas d’hippopotames indolents que rien ne semble effrayer et qui n’effraient personne.

Il m’arrive aussi de pister les éléphants, qui sont nombreux à une dizaine de kilomètres à l’ouest de N’Djamena.

À la fin de la journée, ce sont de grands troupeaux d’une soixantaine de têtes avec de gros porteurs et de jeunes éléphanteaux qui se rassemblent sur la berge du Chari, s’aspergent de sable au soleil couchant, puis tous ensemble, dans un ordre parfait, traversent le fleuve vers les réserves toutes proches du Cameroun sous les premiers rayons de la lune. Nous restons des heures, camouflés sur le sommet arboré d’une termitière. Ce sont là des moments inoubliables.

La vie des étrangers pourrait paraître insouciante. En réalité, chacun sait que la paix est précaire et que Manta ne sera pas toujours là.

 

Hissein Habré, ainsi que nos interlocuteurs dans son entourage immédiat, pointent tous du doigt le renforcement des Libyens dans le Borkou-Ennedi-Tibesti (BET), la région nord qu’ils occupent.

Des renseignements insistants, que confirment les satellites américains, font notamment état de la construction d’une piste d’aviation à Ouadi-Doum, à une centaine de kilomètres au nord de Faya-Largeau.

Pourtant la France, qui n’entend pas compromettre sa politique arabe et méditerranéenne dont la Libye est un partenaire essentiel, attend le premier prétexte pour se désengager du Tchad.

Dès le déploiement de l’opération Manta et jusqu’à son démantèlement, le dialogue n’a jamais été rompu entre Paris et Tripoli. Il a même été régulièrement entretenu par des émissaires qui, tels Hassan Ichkal du côté libyen ou Roland Dumas du côté français, ont fait la navette secrètement entre les deux rives de la Méditerranée et se sont entendus sur les limites que la France mettrait à son intervention.

En avril 1984, neuf sapeurs du 17e RGP6 dont la plupart n’avaient pas 20 ans ont sauté sur une mine à Oum-Chalouba. Lors des obsèques, le frère de l’une des victimes, rendu furieux par ce qu’il considère être de la désinvolture de la part des autorités françaises, a tenté d’écraser le ministre de la Défense avec son véhicule lors de la cérémonie des obsèques. Après les parachutistes du Drakkar, en octobre 1983 à Beyrouth, cela commence à faire beaucoup de morts pour l’opinion publique française.

C’est dans cette logique que, le 16 septembre 1984, Ali Treki et Claude Cheysson signent à Tripoli l’accord selon lequel les troupes françaises et libyennes se désengageront de manière totale et concomitante du territoire tchadien, la réalité des retraits devant être constatée par des observateurs neutres.

« Ils partent, nous partons, ils restent, nous restons », déclarera peu après Claude Cheysson, notre ministre des Relations extérieures, devant les interrogations suscitées par une décision qui laisse chacun circonspect. Le 15 septembre, le ministre de la Défense, Charles Hernu, débarque inopinément à N’Djamena. Il est chargé d’informer le président Hissein Habré de l’imminence de la signature d’un texte franco-libyen sur le retrait conjoint des forces.

Hernu est un personnage sanguin et jouisseur que j’ai déjà eu l’occasion de pratiquer lors de mon séjour au Pérou et dont le commerce ne m’a pas laissé que de bons souvenirs. Je dois dire que, dans le contexte tchadien, il m’apparaît plutôt professionnel et lucide. Nos relations sont cette fois sans nuages.

Moins de deux semaines après mon arrivée, me voici au cœur de l’événement.

Avec l’ambassadeur qui sera bientôt relevé par Christian Dutheil de La Rochère, un de nos derniers grands africanistes, nous gérons le retrait de Manta et les humeurs d’Hissein Habré.

Il faudra toutefois l’entrevue de François Mitterrand et Mouammar Kadhafi en Crète, le 15 novembre 1984, sous les auspices du Premier ministre Andréas Papandréou, pour que cet accord prenne toute sa force et que l’on fasse mine de croire en la parole libyenne.

Ce n’est pas rien que de retirer, en six semaines, 3 500 hommes, une vingtaine d’hélicoptères Gazelle et Puma, une douzaine d’avions de chasse Jaguar et Mirage et autant d’avions de transport Transall. Le général Jeannou Lacaze, chef d’état-major des armées, venu présider à la dernière prise d’armes, s’adresse aux troupes de façon solennelle et laconique.

Le surnom de « Sphinx » qu’on attribue à cet officier atypique n’a jamais été aussi approprié que lorsqu’il proclame : « Ordre du jour numéro un : l’opération Manta est dissoute. » Un silence poignant se fait alors dans les rangs et bien des cœurs se serrent.

Les hommes et leurs chefs ont le sentiment amer de n’avoir pu mener à bien leur mission. Ils savent que le retrait est loin d’être concomitant et que tout peut arriver désormais à leurs frères d’armes tchadiens. Rien n’est pire pour un militaire dont la vie est en jeu que ce sentiment de frustration qu’il ressent nécessairement lorsque les lignes ne sont pas claires dès le début d’un engagement et qu’il maîtrise mal les objectifs réels qui lui sont assignés et leurs limites. Les subtilités de la politique et de la diplomatie ne peuvent être innées, elles doivent lui être signifiées et expliquées.

L’opposition se saisira de cette affaire au Parlement et reprochera au gouvernement l’échec de l’opération Manta.

De passage à Paris, quelques mois plus tard, je suis reçu à l’Hôtel de Ville par Jacques Chirac, qui souhaite avoir une meilleure connaissance des réalités du terrain. Je découvre à cette occasion, devant la cheminée du vaste bureau, que le maire de Paris n’a pas grande estime pour Hissein Habré. Il m’en donne la raison : le trésorier de la Fondation Claude Pompidou qu’il administre, originaire de la Corrèze, n’est autre que le frère du commandant Galopin, assassiné dans le Tibesti sur ordre d’Habré. Je tente alors de lui expliquer que la condamnation à mort de Galopin a été une décision collégiale et qu’il y avait eu pour le moins de la légèreté de la part des autorités françaises à envoyer, comme émissaire auprès des rebelles du Nord, un homme qui, pendant plusieurs années, avait été chargé de mener la lutte contre eux et de conduire leurs interrogatoires lorsqu’ils étaient arrêtés. C’est peine perdue. Pour Chirac, c’est rédhibitoire, l’assassin d’un officier français ne peut être pardonné.

 

L’opération Silure, qui est l’appellation donnée à notre désengagement, est menée tambour battant. Les convois rejoignent la République centrafricaine par la route. Les 3 000 kilomètres qui séparent N’Djamena de Bouar sur des pistes improbables sont parcourus en trois semaines. Une noria de gros-porteurs se met en place sur l’aéroport pour embarquer les matériels. Le 30 novembre, le désengagement est effectif, il aura duré moins de trois mois.

Je vois partir avec beaucoup de regrets le général Béchu, un bel officier parachutiste qui a bien rempli sa mission, et avec lui tous ses grands subordonnés qui ont été pendant quelques semaines des interlocuteurs de qualité auprès desquels j’ai pu me familiariser avec la vie militaire en opération.

 

La vie continue à N’Djamena.

Mon principal interlocuteur est Ahmed Moussa-Mi, le directeur de cabinet du chef de l’État. Un homme intègre, travailleur et soucieux de maintenir avec la France une relation de confiance.

J’ai de nombreux amis tchadiens, parmi lesquels Mahamat Nouri, ministre de l’Hydraulique villageoise, un combattant dont le regard clair et la finesse des traits séduisent ; Gouara Lassou, le ministre des Affaires étrangères qui vient parfois en voisin m’emprunter de la vaisselle lorsqu’il reçoit chez lui ; Elie Romba, le ministre des Finances, et sa brillante épouse, magistrate, qui se plaisent en compagnie des expatriés ; le docteur Abba Siddick, fondateur du Frolinat, rentré d’un long exil en Algérie. Je reverrai plus tard ce descendant de Rabah7 lorsque, s’éloignant à nouveau des incertitudes et des dangers du Tchad, il s’installera dans l’Oise avec son épouse française, à proximité de chez moi. L’ambassadeur du Tchad à Paris, Ahmad Allam-Mi8, qui est un diplomate de grande qualité et aussi un interlocuteur que j’ai plaisir à fréquenter, tout comme son alter ego, le directeur général des Affaires étrangères, Michel Froud. Je ne peux pas oublier dans cette galerie de portraits Khalil d’Abzac, fidèle parmi les fidèles d’Hissein Habré, fils naturel d’un officier méhariste français, issu d’une famille de la vieille noblesse périgourdine. Ses yeux clairs, ses cheveux longs d’un blond roux et son énorme moustache à la gauloise en font une figure inoubliable. Ses filles, ravissantes, agrémentent les rêves de quelques-uns de mes amis célibataires.

Je croise souvent le chef d’état-major des forces armées nationales tchadiennes, le « comchef », Idriss Déby. Ce grand gaillard dont les treillis, qu’il porte sur des rangers sans lacets, sont généralement trop courts, n’a pas besoin de l’uniforme pour avoir fière allure. C’est un remarquable combattant qui a accompagné Hissein Habré tout au long de ses années de conquête et qui a quelques beaux faits d’armes à son actif, bien qu’il lui soit parfois reproché d’avoir pacifié le Sud sans beaucoup d’états d’âme, en 1984. Pilote de chasse de formation, c’est un officier de valeur que notre attaché militaire a repéré au point de l’envoyer à Paris suivre les enseignements de l’École de guerre où il réussira brillamment.

Il m’arrive aussi, et notamment lorsque je suis chargé d’affaires, d’être reçu par le président Habré.

Le chef de l’État réside, depuis que l’ancien palais présidentiel, qui fut celui du gouverneur, a été détruit lors des combats de 1980, dans une villa qui appartient à la Caisse centrale. En pénétrant dans le jardin solidement gardé par une automitrailleuse et de jeunes combattants en chèche et treillis couleur sable, le visiteur est surpris par la présence d’un lion en liberté, suffisamment passif toutefois pour ne pas trop effrayer.

Hissein Habré est un homme intelligent, au regard plein de malice. L’agencement de sa résidence et de ses bureaux montre qu’il est un ascète, comme le sont souvent les hommes du désert. C’est un nationaliste et un redoutable stratège qui a reçu à Paris, à l’Institut international d’administration publique de l’avenue de l’Observatoire, une solide formation intellectuelle.

Il force incontestablement le respect, même si l’on sait que les droits de l’homme n’ont jamais été au cœur de ses préoccupations.

À la manière de Clemenceau, il « fait la guerre », pour son pays, pour son intégrité et avec la volonté farouche de consolider l’État. Force est, en effet, de constater qu’il s’emploie avec de réels succès à remettre en marche l’Administration après des années d’anarchie.

Tous ses visiteurs, quels que soient leurs préjugés ou leurs préventions, sont impressionnés par l’homme.

Le départ des forces françaises le préoccupe car il sait, et il s’efforce à chaque entretien de nous en apporter la preuve, que les Libyens, loin de s’être repliés à l’instar des Français, sont revenus en force après un simulacre de désengagement. Plus grave encore, nous affirme-t-il, les travaux de construction de la base d’Ouadi-Doum ont repris de plus belle.

Si les faits étaient confirmés, ce serait évidemment un camouflet pour la diplomatie française.

Si bien que, du côté officiel français, on s’efforce, tout au long de l’année 1985, de prendre ces informations avec circonspection, même si, en avril de cette année, à l’occasion d’une opération de survol de la palmeraie de Faya, notre aviation, basée à Solenzara, met hors d’état de nuire deux MIG 23 qui ne devaient pas s’y trouver. Cette action demeurera secrète, comme si la négation de la réalité pouvait écarter la menace.

De même, comme l’a révélé récemment l’amiral Lanxade9, l’état-major de la marine avait planifié des représailles contre la Libye si celle-ci continuait à manifester des intentions belliqueuses à l’égard du Tchad. Ces menaces ayant été minimisées, l’opération Mirmillon ne sera jamais autorisée.

C’est le débat que nous avons à l’ambassade à chacune des visites du conseiller du président de la République pour les affaires africaines. Guy Penne, un universitaire proche de François Mitterrand, ne ménage pas sa peine pour porter en Afrique la parole de la France. Il s’arrange, à chaque fois qu’il le peut, pour que ses déplacements sur le continent comportent une escale à N’Djamena. Si bien que c’est souvent au milieu de la nuit que nous allons l’accueillir au pied de la coupée du Mystère 50 du GLAM10.
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