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    À mes fils, Stallone et Medi, pour que leur soit rendue une partie de leur histoire


    


    


    À toutes ces étoiles du Berger, qui ont éclairé mon chemin


    quand il s’enfonçait dans la nuit


    


    


    À mon père et à mon grand-père Lutumba


    


    


    À ma mère

  


  
    


    


    


    


    


    


    «Je suis fondamentalement optimiste. Je ne sais si cela vient de ma nature ou de ma culture. Être optimiste, c’est avoir la tête dirigée vers le soleil et les pieds qui continuent à avancer. Il y eut beaucoup de moments sombres quand ma foi dans l’humanité était mise à rude épreuve, mais je ne voulais ni ne pouvais me laisser aller au désespoir. Cette voie mène à la défaite et à la mort.»


    Nelson MANDELA,

    Un long chemin vers la liberté


    


    «En faisant scintiller notre lumière, nous offrons aux autres la possibilité d’en faire autant.»


    Nelson MANDELA,

    Un long chemin vers la liberté


    


    «J’ai appris que le courage n’est pas l’absence de peur, mais la capacité de la vaincre.»


    Nelson MANDELA,

    Un long chemin vers la liberté


    


    «J’ai décidé de m’en tenir à l’amour. La haine est un fardeau trop lourd à porter.»


    Martin LUTHER KING Jr

  


  
    Préface


    C’est d’abord Francesca que j’ai rencontrée, comme maquilleuse sur le tournage de la sérieH. Je crois que c’est la première personne qui s’est intéressée à moi pour autre chose que mon métier.


    Non pas que ça me déplaise mais, dans le spectacle ou le cinoche, rares sont les gens qui s’intéressent véritablement à vous.


    On pourrait croire qu’elle était particulièrement attentionnée à mon égard, j’étais l’un des personnages principaux de la série mais, non, Francesca connaissait l’état de santé physique ou psychologique du moindre de ses collègues maquilleurs mais aussi des techniciens, des auteurs ou de certains figurants qui passaient, ne serait-ce que trois heures, sur le plateau.


    Francesca embrasse tout le monde en arrivant sur le plateau et tous les matins (57personnes!); à ce jeu, elle doit être ex aequo avec le dalaï-lama.


    Elle vous écoute vraiment et a de la sollicitude pour vous, ce qui est chelou1 pour un être humain.


    La seule fois où je l’ai entendue parler d’elle, c’est à son retour d’Afrique du Sud!


    On tournait Indigènes. Francesca était ma maquilleuse, infirmière, psychologue, comme souvent.


    Elle m’a dit: «Il faut que je te présente Kweta, il est incroyable, c’est mon futur mari!»


    (Je me suis dit: «Tiens, elle va se faire kerna2 par un renoi3 qui cherche à fuir l’apartheid»)


    Elle m’a dit: «Le problème, c’est qu’il est africain et qu’il n’a pas de papiers.»


    (Je me suis dit: «Tiens, c’est un pléonasme.»)


    Elle s’est assise et les larmes aux yeux m’a raconté l’histoire de Kweta Ndosimau Dimundu.


    Elle avait raison, il est incroyable, son futur mari!


    Je n’avais qu’une seule envie, c’était de rencontrer cet homme qui avait appelé son fils Stallone par amour du cinéma.


    Cet homme qui va marcher des jours et des jours pour vendre son poisson afin de nourrir sa famille et accomplir son rêve!


    Cet homme qui ne sait pas nager et qui traverse le fleuve Congo, plein de crocodiles, sur des rondins de bois!


    Je voulais voir cet homme qui, par amour pour ses enfants et le cinéma, a bravé, c’est le mot, BRAVÉ tous les dangers!


    (C’est la première fois que j’écris cette phrase de ma vie, c’est normal, je ne connais aucun autre «braveur» de tous les dangers que lui.)


    Sa persévérance à vouloir vivre son rêve et aider sa famille est ahurissante, je ne connais personne comme Kweta. Personne de sensé n’aurait jamais:


    1/appelé son fils Stallone!


    2/traversé la brousse en pleine nuit pour acheter des poissons aux Pygmées!


    3/gardé la foi aussi longtemps, sans jamais désespérer ou penser à abandonner, et persévéré.


    Nombre d’entre nous seraient morts de fatigue, de peur ou de faim au bout de deux jours de la vie de Kweta.


    J’ai eu la chance de le rencontrer peu de temps après que Francesca m’en a parlé.


    Je connaissais à peine le quart de son aventure et j’étais déjà très impressionné par l’ancien casseur de pierre qu’il était, mais ce qui me frappa le plus chez cet homme, la première fois, c’est son sourire.


    C’est très déstabilisant d’être face à un homme qui a risqué sa vie tous les jours juste pour être sur un plateau de cinéma.


    Quand parfois j’oublie la chance que j’ai de faire ce métier ou d’être né dans un pays libre, je regarde Kweta Ndosimau sourire et je me souviens.


    


    Merci, mon frère.


    Jamel DEBBOUZE

  


  
    Stallone et la Bible


    27 juin 1993. Stallone, mon fils, est né. J’ai 21ans et je reviens d’Angola comme on revient des portes de l’enfer. Je regarde ce petit d’homme… Je lui souris… Il me regarde… Mon cœur se serre… Une transmission s’est opérée… Je lui ai donné la vie, maintenant je dois me battre – pour lui. Ces mots résonnent en moi… me battre. J’ignore encore comment faire, mais je dois agir, vite. Autour de moi, c’est le chaos. C’est l’Afrique.


    Drôle de nom, Stallone? Non, pas ici, dans cet ancien Congo belge où je suis né. Rebaptisé un temps RDC, République démocratique du Congo. Le temps de l’espoir. Pour rire, pour le pire, il devient le Zaïre, puis de nouveau RDC en 1998. Quelle est l’identité d’un pays qui change de nom à chaque régnant? La fin de l’histoire coloniale, en 1960, commence par lafin de l’histoire tout court, pour mon pays, mes frères, mon continent à la dérive. Car, cruel paradoxe, le Zaïre, délesté du joug impérialiste, s’adonne sans relâche à exercer un pouvoir bien plus terrible encore sur ses peuples, qui n’en demandaient pas tant.


    Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa Za Banga a régné sans partage sur mon pays pendant trente-deux ans. L’homme à la toque léopard est une hyène opportuniste et corrompue, le cheval de Troie des Américains pour contrebalancer la menace communiste. Mais Mobutu n’était pas un dieu, ce n’était pas un roi non plus, juste un pantin de l’Occident assez retors pour semer la terreur et cultiver la misère de son pays, en faisant fortune à ses dépens. Quand la ficelle est devenue trop grosse, on a changé de marionnette en l’actionnant avec des fils plus fins.


    Malgré la brutalité des faits, nous avons survécu. Mais survivre ne devrait être qu’un passage. Si on n’a pas le désir de vivre, de croire à son destin, survivre devient un chemin de croix. J’ai survécu pendant toutes ces années grâce à un certain Sylvester Stallone. Je me suis identifié au héros de mon adolescence pour éviter d’être noyé dans le chaudron tourmenté et bouillonnant de l’Afrique au risque de voir mes espoirs brûler; pour échapper à la pomme et au serpent, fuir le prétendu paradis sur terre où j’ai vu le diable à l’œuvre àtravers la folie meurtrière et vénale des hommes. Guerre, barbarie, esclavage… que n’ai-je vécu, depuis mes 18ans? Aujourd’hui encore, j’entends la petite musique de l’horreur qui a marqué mes jeunes années. Une jeunesse inachevée.


    Très jeune, j’ai compris que mon avenir serait ailleurs. J’avais un rêve qui dépassait les frontières. C’était mon cap, le but à atteindre. Ce n’était pas une utopie, mais la seule façon de survivre pour moi. Ce rêve s’appelait «cinéma».


    C’était là où nos héros tout en gloire solitaire donnaient à voir, à vivre, à espérer et, pour moi, ils étaient réels. Le mien s’appelait Sylvester Stallone. Il incarnait au cinéma mes propres espérances. Rambo, Rocky, qu’importe. L’un ou l’autre m’apportait l’espoir de sortir de la pétaudière un jour et d’aider les miens. Au Zaïre, nous étions en panne de justice et nous avions de vraies raisons de vouloir sauver le monde.


    Stallone avait fini par faire corps avec ses personnages qui bouffent des briques, prennent des coups, sont seuls, mais ne renoncent jamais. Et moi, je m’étais emparé de son esprit et de sa force. Ce n’était pas de la fiction. Je savais que j’aurais à me battre, sans autres armes que mes mains, ma volonté et ma pensée. Je voulais un autre destin, ne renonçant jamais à y croire. Et lorsque mon fils est né, je l’ai naturellement appelé Stallone, à la stupéfaction générale. En hommage à celui qui m’avait aidé à persévérer. Ce nom était ma courroie de transmission.


    La guerre n’a pas fait de moi un tueur, ni les diamants un voleur. J’ai survécu à la faim, la soif, l’épuisement, les mauvais traitements. J’ai émergé de la boue. Je me suis lavé de toutes les humiliations. J’ai pardonné. J’ai connu le chemin de croix et la résurrection. J’avais ma foi, ma bible et Stallone.

  


  
    Au milieu du désarroi


    Je suis né en 1972 à Kinshasa. Le monde bout et l’Afrique est en nage. La jeune RDC et son brillant Premier ministre, Patrice Émery Lumumba, s’emploient par les armes à récupérer le riche Katanga sécessionniste et objet de désir très partagé entre les Occidentaux et l’Angola limitrophe, lui-même soutenu par l’URSS et Cuba. La guerre froide bat son plein. Le Zaïre récupère le Katanga, malgré les efforts de Bob Denard, le mercenaire, à la solde de la France à fric. Lumumba est liquidé. Ô mes frères, combien de guerres incestueuses avez-vous menées…? Ces luttes de manipulation pour le pouvoir régentées tambour battant par nos «pacificateurs» étrangers et affairistes de tous bords ont crucifié notre pays. Nos seventies furent amères.


    Qu’on se rassure: le massacre continue.


    


    L’Afrique est riche de son sol, l’Afrique est convoitée. Voilà, j’ai grandi dans ce merdier. Pour rêver, il fallait avoir la foi, les paroles d’un père sage, la douceur et la compassion d’une mère pieuse. Ils étaient ma force.


    Je suis l’enfant du milieu. Le troisième d’une fratrie de six. Mais également flanqué de nombreux (demi) frères et sœurs issus des deux autres femmes de mon père. Le sang ne coule pas à moitié en Afrique. La fratrie ne se divise pas. On ne dit pas «demi». Tu es ou tu n’es pas mon frère ou ma sœur.


    Mon père, Joseph, a déjà la soixantaine quand je vois le jour mais, pour moi, il est jeune et éternel. Avant de convoler avec ma mère, Anna, mon père a eu treize enfants avec sa première femme, Mambuta. Je n’en ai connu que cinq: ceux qui avaient survécu. Puis il en a eu trois autres, d’une femme avec laquelle il ne vivait pas maritalement. Dans notre Afrique traditionnelle, on ne parle pas de divorce, mais de séparation coutumière; ainsi, la première femme de mon père et sa nombreuse progéniture vivaient dans une case voisine sur notre parcelle. Ce qui n’allait pas sans friction entre les deux femmes, le venin de la jalousie se diffusant et empoisonnant la vie de ma mère. Jeune, jolie, aimée de mon père, elle subissait la part amère de l’autre femme délaissée qui dispensait à nous, les enfants, douceurs etcaresses. Elle nous préservait de ses larmes qui se déversaient comme du fiel sur le quotidien de ma mère, pieuse, droite et compassionnelle. J’adore ma mère, mais j’aimais aussi cette femme qui n’avait pas su rendre mon père heureux et me chérissait comme son propre fils. Mambuta avait été diabolisée mais, moi, je n’ai jamais cru aux mauvais esprits et je n’ai jamais eu peur. Très tôt, j’avais à peine 8 ans, je frayais déjà avec les plus grands et suis devenu rapidement chef de bande, celui qui résout les conflits, celui qui entraîne les autres à aller au ciné après le foot, le chanteur du groupe, celui que l’on craint parce qu’il est costaud et fait de la boxe, celui que les militaires de Mobutu ont tenté de recruter, en vain. «Il n’existe pas de frères d’armes», m’avait prévenu mon père, seulement des frères d’âmes. J’ai suivi ses conseils et j’ai même failli en mourir. Ma mère a toujours prétendu que j’étais différent de mes frères et sœurs, protecteur, même avec mes aînés, préférant gérer les conflits plutôt que de les déclencher. Moi, je dirais que ma mère m’a transmis sa nécessité de toujours tendre la main, son besoin viscéral, presque pathologique, d’aider les autres. La terre qui m’avait porté et auprès de laquelle je m’étais épanoui n’était que bonté, douceur et bienveillance. Elle savait néanmoins être ferme sur notre éducation: intransigeante sur la propreté, la politesse, le respect de l’autre et l’éthique. Elle parlait peu, mais elle le faisait en chantant. Et chacun de ses gestes était un acte d’amour. Toujours à l’écoute, positivant chacune de nos initiatives, c’est auprès d’elle que nous trouvions force et réconfort, et c’est pour elle que j’allais devenir boxeur, pour la protéger.


    Les conflits, ce n’est pas ce qui manquait et c’était parfois lourd à porter, même quand on a les épaules larges et qu’on tape dans le sac de sable.


    


    Longtemps, j’ai couru vers mon destin au ralenti, comme dans les rêves. La misère des uns, le chagrin des autres me tirant en arrière tout en me poussant à aller plus loin vers ce point lumineux que je m’étais fixé. Un étrange paradoxe qui fonctionne comme un ressort. Souvent j’ai pensé: si je lâche, je suis mort.


    L’obscurité et le silence se font. L’atmosphère bruisse de nos attentes de jeunes aspirants lions, le regard fixé sur l’écran noir, le sourire extatique, nos corps prêts à bondir de notre siège en bois. La lumière jaillit d’un seul coup avec la musique. J’ai la vie devant moi pendant une heure trente de bonheur.

  


  
    Mon père et mon rêve


    Un prénom, par essence parce qu’il est choisi, est plus identitaire que le nom. Le prénom donné à l’enfant est le préambule de sa vie sur lequel il doit écrire son histoire personnelle. En lui donnant un prénom, on lui accorde un destin.


    J’ai 7 ans, mon âge de raison; j’ai compris que ma famille ne pourrait rien pour moi. C’est moi seul qui assurerai mon avenir et le leur. Je dois réussir pour les sauver de la misère, source de conflits quotidiens qui nous mettent en surchauffe. Dehors, c’est pareil, la castagne permanente, la température grimpe vite entre les hommes. Notre quartier tranquille d’autrefois se transforme en champ de bataille, pour une broutille, un mot trop haut. Le trottoir devient la maison des miséreux, il n’y a pas d’âge ni de sexe pour pourrir dans la rue.


    La terre est aride à Kinshasa, il y pousse surtout de la violence, de la fureur et du bruit depuis que les hommes de Mobutu assurent l’ordre. Ici, il ne suffit pas comme chez mon grand-père Lutumba, dans son village du Bas-Congo, juste de lever le bras ou de se pencher pour attraper un beau fruit mûr, sans que le voisin ait envie de vous le piquer. Je me souviens de mon grand-père maternel, que j’adorais, un pasteur imprégné de sa vie pastorale à l’ancienne, qui considérait la nature comme le plus beau cadeau offert par Dieu à l’homme. Une nature qui lui inspirait sa foi, ouvrait sa conscience et qu’il me donnait en partage avec le langage imagé des hommes sages. Ses leçons de vie étaient simples, évidentes, philosophiques aussi comme le sont les proverbes africains, et ont structuré à jamais ma façon de penser.


    «Qui crache en l’air doit s’attendre à recevoir des crachats sur le visage.» «Quand on a un marteau dans la tête, on voit tous les problèmes sous la forme d’un clou.» «Même à sec, la rivière garde son nom.» «Lorsque tu ne sais pas où tu vas, regarde d’où tu viens.» «Si tu plantes des graines d’oignon, ne t’attends pas à récolter du maïs.»


    Quand j’allais chez lui à la campagne, loin de la ville, c’était comme aller au cinéma, un éblouissement. La nature me prenait aux tripes, malgré une douce torpeur, tous mes sens restaient en éveil pour l’écouter murmurer, la regarder frémir, la laisser me caresser de ses parfums. Ici, personne ne crie pour se faire entendre. L’air bourdonne d’insectes, l’eau des rus est claire, aucun tapis de détritus ne recouvre la terre, devenant ainsi un vaste champ de recyclage; ici,pas d’odeur d’essence ni de mauvais graillon quisaturent l’air vicié; ici, la terre généreuse, pleine de miel, apaise les corps et les esprits. Chez mon grand-père, pasteur, philosophe et jardinier, je suis libre.


    


    Stallone faisait du cinéma et sauvait le monde; si je faisais du cinéma, je pourrais sauver ma famille. Ce rêve grandissait en moi et sans la traditionnelle question de mon grand frère Donatien, le troisième enfant de mon père, «Qu’aimerais-tu faire plus tard?», je ne l’aurais peut-être jamais exprimé ouvertement si tôt. Ingénieur agronome, il parcourait le monde et ne manquait jamais de nous rapporter de ses voyages des manuels scolaires, des stylos colorés, des cahiers… Nous considérions ces outils comme des trésors. L’avenir avait un sens pour lui, contrairement à mon père, qui voyait l’horizon se rétrécir au fil des jours. La seule façon de s’en sortir était d’apprendre et de découvrir qui nous étions.


    Au commencement était la Parole, et la Parole était en Dieu, et la Parole était Dieu. En m’invitant à mettre des mots sur mon rêve, mon grand frère venait de l’autoriser à prendre forme en le transformant en objectif. Résolu, je décidais de parler à mon père de mes intentions futures. Il s’est d’abord montré surpris par mon désir et ma fougue. Mes mots lançaient des flammes. «Tu dois d’abord aller à l’école et grandir pour comprendre. Il n’existe pas vraiment de cinéma en Afrique, il faut aller en Amérique ou en Europe», tenta-t-il de m’expliquer, amusé. Mais mon père, doux et grave, ajouta – et ce faisant me fit une révélation–: «Si tu veux accéder à ton rêve, il faut aller vers lui… Sais-tu ce que signifie ton nom, Kweta Ndosimau, en kikongo4? “Attrape ton rêve”. Mon fils, tu n’as que 7ans, alors écoute ton grand frère et vas à l’école, mais ilne faut pas oublier ton rêve.» Mon père m’avait donc fait le plus beau des cadeaux en m’offrant ce nom dans le berceau. J’étais né dans l’espérance alors que son monde ordonné, utile et joyeux, se dérobait sous lui comme un torrent d’eaux usées. Sous nos pieds nerestait qu’une boue sale dont il sentait davantage chaque jour la salissure. Comme les poètes transforment la putain en fée, la poésie enfantine éclaire de son regard toujours enchanté les coins obscurs de la terre et adoucit les petites infamies du quotidien des laissés-pour-compte. L’enfant inondé d’amour par les siens –et ce fut mon cas– est porté par ses rêves. Ces rêves n’étaient pas seulement mon refuge, ils étaient aussi celui de mon père quand il perdait l’espoir, je le voyais dans ses yeux. Il me regardait tendrement, souriait, tapotait ma tête en guise de caresse et, comble du bonheur, il arrivait qu’il me fasse partager, presque en douce, son succulent ragoût de chèvre muamba, le ntaba à la muamba, quel honneur!


    


    Mon père avait été l’assistant d’un médecin belge, leDr Stop. Mais, à l’arrivée de Mobutu au pouvoir, le DrStop, comme bien d’autres, est rentré chez lui, dans un pays qui n’était plus vraiment le sien. Petit à petit, les structures sanitaires ont été défaites et mon père a perdu son travail et ouvert son bazar. Maintenant, sa Coccinelle qu’il aimait tant, et dans laquelle il partait travailler chaque matin au dispensaire, est garée devant et se dégrade peu à peu. Fini aussi le temps où il venait me chercher à l’école avec l’ambulance qui faisait ma fierté. Entre deux ventes d’aspirine, allumettes, boissons, bonbons et casseroles, mon père donne encore des «consultations» aux anciens patients du Dr Stop qui n’ont pas renoncé. Derrière le comptoir, il a gardé sa trousse de soins, pansements, seringues, alcool, un vieux stéthoscope pour la bobologie d’urgence. Mais ce sont ses conseils avisés, respectés, qu’il se donne le droitde distiller au gré des infortunes de chacun, qui sont les plus recherchés. On n’échange pas que del’argent et des marchandises dans un bazar, on échange d’abord des mots, puis notre vie. C’est notre agora africaine.


    


    C’est aussi à cet âge, en accompagnant mon père à la maison communale, que je comprends qu’il est devenu «pensionné». Les premiers temps, nous rentrions à l’intérieur de la «maison de zone de Kasavubu», et je le regardais discuter, et même plaisanter, avec l’employé municipal, avant de recevoir sa pension. Au retour, nous ne manquions jamais de passer au marché, et je le voyais heureux de rentrer à la maison les bras chargés de victuailles. Mais le temps passant, la porte se ferma, et la pension fut distribuée à travers une fenêtre, et puis un jour la fenêtre resta close. Nous revenions néanmoins sans cesse, nous mêlant au défilé ininterrompu des laissés-pour-compte qui grossissait toujours plus, l’espoir comme la faim au creux du ventre. Tous ces vieux restaient là, à guetter dans la poussière et le vacarme de la rue. Une procession de visages tourmentés, de regards inquiets. Parfois, la fenêtre s’ouvrait, récompensant l’attente de quelques-uns, puis se refermait, laissant la grande majorité dans la détresse.


    «Revenez demain…


    – Viens, me disait mon père, me prenant par la main. On y va…»


    


    Il était grand et costaud, toujours souriant et positif, donnant le change, mais, un de ces matins brumeux et moites, sa résistance intérieure céda. Pour la première fois, malgré son sourire bienveillant, je décelais l’inquiétude dans son regard, et je sentis son désarroi.


    Lorsqu’il a renoncé à se rendre à la maison communale chercher sa pension, le manque commença à se faire sentir. Les étagères de sa «boutique» se sont vidées. Sa vie s’est ralentie, peuplée d’ombres et de fantômes. Je ne le voyais plus se détendre sur sa chaise longue et siroter son verre de whisky, son rituel quotidien, profitant de la douceur tiède du soir, oubliant le brouhaha de la ville, se laissant happer par l’infinité du ciel où son regard aimait se perdre. Il n’était pas résigné, mais il était rompu. Il affichait à tout un chacun la bienséance souriante des hommes courageux, mais je sentais qu’il avait perdu la force. La force de résister au rouleau compresseur de la dictature. De supporter les paradoxes d’une ville éventrée sur laquelle pousse du béton et courent des hordes d’enfants des rues qui survivent sans que l’on comprenne comment, sauf s’il existe des anges pour veiller dessus.


    Mon père, qui avait porté les rêves de l’indépendance, voyait se dissoudre toutes ses espérances dans lamain du nouveau prédateur. Quand je rentrais de l’école, où tous les matins nous devions hisser le drapeau zaïrois en chantant l’hymne national, il m’expliquait que je ne devais pas croire ces fadaises qui lui retournaient le cœur. Que celui-là même qui était soutenu par les Américains croyant l’utiliser dans leur combat contre la montée du communisme en Afrique pratiquait le culte de la personnalité, clairement inspiré des régimes communistes. En effet, lorsque Mobutu rentrait de voyage officiel, toute la population était en liesse. Les femmes d’abord, qui posaient leurs pagnes au sol en chantant à sa descente d’avion en signe d’adoration, puis les enfants qui étaient placés sur le parcours officiel, entre l’aéroport et le palais du Peuple, et devaient chanter à la gloire de leur maréchal président. Ces jours-là, mon père baissait le rideau. Et lorsque je déboulais à la maison, fredonnant encore les chants pro-Mobutu, je l’entendais grommeler: «Cette bourrique de malheur vend le pays au plus offrant, pour son seul profit!»


    Mon père avait été l’ami d’enfance de Joseph Kasavubu, premier président de la décolonisation, renversé par Mobutu. Il m’expliquait sans se lasser qu’il avait souvent mis en garde Joseph contre ce jeune sans envergure aux dents longues comme des couteaux etàl’appétit féroce qui avait fomenté l’assassinat de l’ex-Premier ministre, Patrice Lumumba, lui ayant pourtant permis d’entrer en politique. Kasavubu croyait aux arrangements diplomatiques. «Pas d’arrangements, Joseph, petits ou grands. La politique, c’est comme la médecine, ça doit servir les gens. Si la gangrène menace, qu’est-ce que tu fais? Tu coupes!»


    


    Mon père n’a plus faim. Ma mère nous berce de ses prières. Notre famille souffre d’incessantes querelles intestines. Soudée et désunie en même temps. Incendiaire et victime.


    Je fais de la boxe, de la musique dans un groupe où je chante et joue des percussions; Kinshasa, de moins en moins colorée et de plus en plus grise, nous brûle, mais je suis bien vivant! Ça cogne, ça crie, ça rigole aussi. Lesfilles nous affolent. Mais la misère est gourmande –rapace, elle ronge aussi nos esprits. J’ai parfois la sensation de vivre chez les fous et de me taper la tête contre les murs, mais il y a le sac de sable pour ça, pour ne pas se tromper de cible. Nos maisons de brique et de ciment se fissurent. Les tissus, les cartons, les plastiques les remplacent. On vit dans le bruit et la picole. Tous croient que Dieu les sauvera un jour. Je veux être Rambo pour régler le problème, les problèmes, tous les problèmes, alors je vais prendre la première grande décision de ma vie.


    Avant longtemps, je ne pénétrerai plus dans les grandes salles de cinéma, Cineshaba ou CineVenice, elles aussi d’ailleurs tombent en ruine. Malgré leurs tapis usés et leurs fauteuils en bois, elles ont encore de la gueule. C’est à moi maintenant d’endosser le rôle du sauveur. Sans le savoir encore, une petite voix que j’apprendrai à reconnaître plus tard et qui me donne toujours la chair de poule en me mettant en apnée lorsque je l’entends, cette petite voix me dit: «Moteur!» Je prends ma bible et je m’en vais. J’ai 18 ans.


    Je suis devenu poids lourd, et je prépare ma grande évasion.

  





Marché de dupes

Ce qui marche le mieux dans les pays en guerre, c’est le commerce. Quand on a déjà besoin de tout dans un pays en paix, en temps de guerre, c’est la course au moindre produit de première nécessité, la nourriture pour commencer. C’est la guerre dans la guerre pour tous les citoyens, otages d’un pays à feu et à sang, qui doivent se battre aussi sur ce terrain pour survivre.

Mon grand frère Donatien vient de mourir dans des circonstances mystérieuses. J’ai choisi de quitter les bancs de l’école, gangrenée par la corruption. Les enseignants ne sont plus payés et vendent les diplômes aux plus offrants, pire, ils exigent leur dîme sur le droit de passage dans la classe supérieure. C’est une impasse, apprendre ne signifie plus rien. Cette situation désespère mon père et me rend furieux. C’est une rage constructive qui me pousse à devenir indépendant pour aider les miens d’abord et aller ensuite en Europe ou aux États-Unis pour faire du cinéma. Faire du cinéma est encore pour moi une expression très vague et énorme à la fois, comme une scène prise au téléobjectif. J’ignorais alors que la fabrication d’un film nécessitait des acteurs mais également toute une équipe d’ouvriers et de techniciens. Je ne voyais que l’image. Si je devenais connu, je pourrais aider ma famille, mon peuple. Des histoires sur les acteurs étaient véhiculées par la télévision. Celui-là avait ouvert un dispensaire, tel autre avait créé un orphelinat. Pour moi, seuls les acteurs pouvaient aider leurs frères, les politiques, eux, détruisaient.

La clé pour réaliser ce rêve, c’est l’argent. Je ne connais que le commerce pour en gagner suffisamment dans ce maelström tragique. Je ne vais pas vers la facilité, car ici rien n’est facile, chacun appliquant ses propres méthodes de rentabilité dans sa petite entreprise. S’il existe des chemins à emprunter, ils sont cachés dans une jungle habitée de prédateurs. Il faut un laissez-passer spécial pour y accéder : le courage. Mon seul joker est mon oncle maternel Ambroise, qui fait depuis toujours du commerce avec l’Angola, en guerre civile depuis sa « décolonisation ». D’un côté, le MPLA5, au pouvoir (source de revenus : le pétrole), soutenu – c’est-à-dire armé – par l’Union soviétique et Cuba, de l’autre l’Unita6 (source de revenus : les diamants), appuyée – c’est-à-dire armée – par les États-Unis, le Royaume-Uni et l’Afrique du Sud. Oui, l’histoire se répète, ici et ailleurs.

Mon oncle vendait tout ce que l’on trouvait dans un bazar ordinaire, des lames de rasoir au fil à coudre, en passant par les babouches et les passoires. Il s’approvisionnait à Kinshasa chez les grossistes pour revendre sa marchandise à Luanda, la capitale de l’Angola. Pour un Kinois7, Luanda n’était pas dépaysante du tout : insalubrité, pauvreté, insécurité, bétonnage à la verticale et bidonvilles à l’horizontale. Une ville chaude, très, très chaude et toujours en transe avec le nerf tendu de la musique.

Avec ses invendus, mon oncle descendait en bateau jusqu’à Tombua, chef-lieu d’une province du sud de l’Angola, et les troquait contre du poisson séché qu’il ramenait à Luanda puis à Kinshasa. Tout le monde y trouvait son compte, mais ce n’était pas une promenade de santé pour mon oncle, qui prenait des risques, beaucoup de risques, en Angola. En même temps, je crois qu’il aimait cette adrénaline. Chaque fois qu’il revenait à la maison, chargé de produits rares et chers en RDC, comme la margarine, le lait, le riz, les haricots à œil noir et rouge, c’était la fête pour ma mère, qui pouvait enfin calmer nos appétits voraces.

Depuis mon adolescence, à chacun de ses retours à Kinshasa, j’accompagnais mon oncle au marché de gros, tenu essentiellement par des Libanais et des Sénégalais, où il se ravitaillait avant de repartir. Tous ses achats s’effectuaient en liquide et mon oncle s’y déplaçait avec un sac à dos rempli de zaïres. Certes ils ne valaient pas grand-chose, une fois échangés en dollars, ils auraient tenu dans un sac à main, mais restaient néanmoins objet de convoitise pour tous les flics habitués à se servir sur la bête comme de vulgaires maquereaux. En tant que boxeur, je fréquentais les mêmes salles de sport que les militaires qui s’y entraînaient et j’avais obtenu la carte de sportif militaire, laissez-passer qui nous a permis plus d’une fois d’échapper aux barrages de police, de l’armée ou de la garde rapprochée du dictateur zaïrois. Quand mon oncle se faisait arrêter sous une fausse raison, je prenais son sac comme s’il était le mien et sortais ma carte magique.
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