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Quel goitre ! Je n’en ai jamais vu de pareil. Je suis sous hypnose. Ce notaire a une glande thyroïde de compétition. Je ne vois pas pourquoi les goitreux n’auraient pas droit à une discipline olympique. L’assermenté a un timbre de voix monocorde. Aucun accent circonflexe sur les mots. Moi, au contraire, j’en mets partout. Je suis du Nord. De Seclin, dans la banlieue de Lille.

« Madame Bréti, vous m’écoutez ?

– Oui, enfin, il faut que je vous avoue, j’ai un chagrin dans l’oreille droite, suite à une bagarre avec les copains du syndicat contre des jaunes.

– Madame Bréti ! Je n’ai pas la journée à vous consacrer. C’est un petit, tout petit héritage.

– Petit ? Nous le sommes tous dans la famille. Pas un qui a dépassé le mètre soixante-dix. Moi, c’est un mètre quarante-neuf au soleil ; un cinquante et un sous la pluie. Mais je vous assure, mon temps est aussi précieux que le vôtre. Je n’ai pas les moyens de passer la nuit à Paname avec ma pension de moineau déshydraté ! »

Il recommence son monologue de choucas. Je ne réussis pas à capter son regard derrière ses lunettes fumées. Je n’aurais peut-être pas dû signer un papier au représentant du cabinet de généalogie venu m’annoncer que j’avais un héritage à toucher. Il était charmant, bien poli, le cravaté. Et puis, je n’avais rien à payer. Alors…

« Madame Trinité Bréti, une fois réglés les frais et les droits de succession, il restera la maison de Ménilles qui fait soixante mètres carrés au sol, jouxtant un terrain de cent dix mètres carrés.

– C’est où, Guenilles ?

– Ménilles ! En Normandie. »

Cela recommence ! Quand je suis troublée ou gênée, je deviens incapable de retenir un nom propre. Heureusement, c’est rare, car ma panique augmente à chaque fois et je ne peux la contrôler.

« C’est au bord de la mer ? Je suis allée une fois à Dieppe avec le comité d’entreprise.

– Je ne crois pas que vous aurez les pieds dans l’eau. De surcroît, vous disposerez d’une modique somme, douze mille euros environ.

– Comme vous y allez, maître de la Fossette.

– De la Frisette, Norbert de la Frisette.

– Oh, moi, vous savez, les noms propres ! D’ailleurs, pourquoi dit-on “propres” ? Parce qu’on lave le linge sale en famille ? Au fait, qui c’était par rapport à moi, cette dame si gentille ?

– Mademoiselle Lenoir était une cousine au second degré de votre mère.

– Vous me direz où elle est enterrée ? J’irai lui dire un grand merci.

– Impossible ! Selon mes informations, elle a fait don de son cadavre à la science. D’après une lettre manuscrite qu’elle avait laissée, ce n’était pas par avarice mais par refus d’engraisser, écrivait-elle, “les vers luisants des pompes funèbres”.

– Bien vu ! Ce sont des charognards ! À la mort de ma pauvre mère, ils ont essayé de me refourguer toute leur quincaillerie. »

Le notaire manifeste sa lassitude en baissant les épaules. Il doit me trouver trop bavarde. Pour moi, c’est une première, j’avais jamais mis les pieds dans une étude notariale. Chez nous, on héritait du linge et des couverts. Il me fait signer des tas de papiers. Je ne les lis pas. Si les pauvres ne font plus confiance aux riches, où va-t-on ? Comme me le disait un camarade à la Fête de L’Huma : « N’avoir rien à perdre permet de dormir tranquille. »

Il émet un soupir de soulagement après mon ultime paraphe. Son goitre en frémit d’aise. Je remarque seulement maintenant qu’il a les ongles manucurés, assortis à sa pochette.

« Je vous conseille, madame Bréti, de garder la maison. Ce sera un bien à transmettre à vos enfants.

– Je n’en ai pas ! C’est pas faute d’avoir essayé avec mon défunt, ce pauvre Paul, tombé d’un échafaudage la veille de ses quarante ans. Lui qui rêvait de sauter en parachute ! Ensuite, avec mes intermittents de la fesse, cela ne me disait trop rien. J’ai essayé d’adopter. Moi, j’aime toutes les couleurs, tous les accents. Je ne redoute que l’uniformité. Mon dossier a été refusé par la DDASS. Trop vieille ! Trop pauvre ! Pourtant, maître, mon palpitant, il est intact. Il n’a connu qu’une saison, le printemps. Je me suis consolée en aidant les gosses du quartier à faire leurs devoirs. Moi qui n’ai pas le certif, je suis devenue une championne de mots croisés et de Scrabble. Pour l’histoire et la géo, c’est pas encore ça. Alors j’apprends par cœur des articles du Petit Larousse. »

Le sagouin ! Il s’est assoupi. J’entends même un léger ronflement.

« Oh, oh ! Maître de la Fourchette !

– De la Frisette, Norbert de la Frisette !

– Vous m’avez fait peur. J’ai cru que vous faisiez un malaise. Soyez rassuré, la maison, non seulement je la garde, mais je vais m’y installer. Plus de loyer à payer, cela ne se refuse pas, et, avec l’argent, je vais peut-être acheter une petite voiture d’occase ou aider des assoces. Cela me fait un an de pension. Vous comprenez ?

– Je vous entends et vous comprends, madame Bréti, mais nous ne sommes pas dans mon bureau pour faire du Zola mais pour finaliser la succession Lenoir.

– Zola, j’aime pas trop. Les mineurs que j’ai connus ne ressemblaient pas aux caricatures de Germinal, buveurs et fornicateurs. Je préfère relire Stendhal et Flaubert.

– Je ne vous imaginais pas si cultivée. En général, dans votre milieu…

– Maître de la Rosette, un peu de respect pour la culture populaire. Les mots, ce sont mes gourmandises. Ils sont gratuits, n’appartiennent à personne. Ces friandises-là ne donnent pas le diabète.

– Je ne sais, madame Bréti, si vous retenez les mots, mais décidément mon patronyme, Norbert de la Frisette, ne s’imprime pas dans votre mémoire.

– De la Frisette ou de la Moquette ? Quelle importance ! Nous ne sommes pas destinés à nous revoir, maître. Dès que j’aurai franchi le seuil de votre porte, vous m’aurez déjà oubliée. »

Il m’abandonne une main moite dans l’entrée de son étude. J’ai hâte de prendre l’air, de voir des visages ordinaires, sans particule à l’identité.

 

Je quitte vite le quartier de l’Opéra. Qu’irais-je faire aux Galeries Lafayette ou au Printemps ? Voilà longtemps que j’ai renoncé à rêvasser devant les vitrines. Le climat de la gare du Nord correspond mieux à mon humeur. Moins de frime et des gens dont les traits me sont connus.

Installée à une terrasse de bistrot, je scrute le ciel de Paris si souvent célébré ou chanté. Du coton hydrophile. Parfait pour une ville qui me fait penser à un hôpital psychiatrique. Qu’ont-ils tous à courir dans tous les sens ? Sont-ils poursuivis ? Et par qui ? Le garçon m’a gratifiée d’un « ’jour » pressé. Il n’a peut-être pas droit à plus d’une syllabe. Je sirote mon demi de bière. Je n’aime pas boire trop vite. J’ai trop enduré les cadences infernales sur les chaînes à l’usine. Plus on gagnait en productivité, plus je m’essoufflais. Charlot a vengé tous les ouvriers dans Les Temps modernes, mais un film ne fait pas le printemps. J’aurais bien aimé aussi être Le Kid et pleurer sur l’épaule du vagabond aux semelles de vent.

Des musiciens s’installent sur le trottoir. Ils ne prennent pas le temps d’accorder leurs instruments crasseux, et tout de suite leur musique soulage ma fatigue. Je suis bien. Tel un oiseau sur la branche. Je ferme mes mirettes et me laisse bercer. Si une ou deux de mes copines étaient présentes, nous danserions et entraînerions des passants dans notre farandole.

La récréation aura été de courte durée. Le patron de l’estaminet est sorti comme un diable ventru en éructant :

« Allez plus loin ! Vous dérangez ma clientèle. Je paie une patente, moi.

– Ferme-la ! Sac à fric ! Tête de collabo ! »

Je ne parle pas. Je hurle. La colère me fait oublier ma timidité. Il en a toujours été ainsi. Je n’ai jamais accepté que l’on humilie qui que ce soit devant moi.

Le pourceau plante son nombril auprès de ma chaise. Il est aussi mauve que sa vinasse.

« Me dire ça à moi ! Vieille carne ! J’ai fait l’Indo et l’Algérie !

– Grossier et tortionnaire en plus ! La fée électricité, tu la glissais dans le froc des Vietnamiens ou des Arabes ?

– Dégage, vieille denrée, ou je t’en mets une.

– Tu ne me chasses pas ! Je pars ! Et ton addition, tu peux t’en faire une hémorroïde. »

Je fends le petit attroupement. Pas un quidam n’est intervenu. Ils étaient comme au spectacle. Du théâtre de rue. Les musiciens me font cortège jusqu’à l’entrée de la gare. Je ne connais pas la chanson qu’ils interprètent. Cela ne m’empêche pas d’entonner des paroles incohérentes. Je leur lance des baisers en les quittant. Ils me répondent, la main sur le cœur, avec dans leurs sourires la nostalgie des gens du voyage. J’aurais aimé être une nomade guidée par le doux ballet des nuages.

Je suis rassurée. Tant que je garderai la faculté d’être révoltée, la vie vaudra la peine d’être fréquentée. J’en ai tant vu qui ont, du jour au lendemain, abdiqué, renoncé à se battre. Comme le gueulait un matin devant les grilles de l’usine un certain Marcel : « Eh, les gars ! Je ne savais pas que c’était si facile de passer du rouge au jaune ! »

 

Le train m’emporte vers Seclin et mon petit appartement de la rue des Comtesses où ma vie a laissé tant de miettes. Je ferme les yeux quand nous longeons les friches industrielles. Je crains trop de voir s’agiter les ombres du passé. La vie n’a jamais été bien jolie sous le ciel des Flandres, mais ça vivait, ça remuait. Gars et filles avaient le sens de la fête dans leurs yeux où, les jours de colère, les prunelles semblaient armées. Nous n’avons rien vu venir. Tout a été gommé, effacé. On nous a traités comme un salami. Découpés tranche après tranche. Les mines ont fermé. Seule la silicose est restée dans les poumons des gueules noires. Ensuite, ce furent les filatures, le textile et même les chocolateries.

Le chocolat, cela aura été plus de trente ans de ma vie. Je ne peux pas voir une tablette sans me rappeler les cafards que l’on écrasait dedans pour se venger des humiliations des contremaîtres, les chiens de garde du taulier.

Demain, jeudi, c’est thé chez Berthe. Les copines vont peut-être mal réagir en apprenant mon prochain départ pour la Normandie. Elles comprendront. À part elles, tout mon passé est au cimetière. Alors !

Cela me fera certainement du bien de changer d’horizon. Je n’ai jamais vraiment quitté le Nord. Je ne veux pas finir emmurée vivante entre mes souvenirs et mes habitudes. Partir, c’est renverser la table et faire un pied de nez à la vieillesse dont je refuse les avances.
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C’est Berthe qui m’a convertie au thé. Avant, je trouvais cela fade. Un breuvage d’hosto. Mais, il n’y a pas à dire, le sien, il a un sacré parfum. De surcroît, il met en joie et entraîne à rêver. Un après-midi, la Simone qui en avait bu trois tasses nous a gratifiées d’un concert de chansons en patois. Une ducasse à domicile !

Berthe a fini par nous confier le secret de sa concoction. Elle mélange le thé avec une herbe que fait pousser son petit-fils Pascal au fond du jardin, bien exposée au soleil. Elle a promis de nous donner des plants, mais elle tarde à honorer sa promesse. Elle est un peu fantasque, notre Berthouille ! Je la soupçonne parfois de voir des éléphants roses. Elle doit abuser de son breuvage. Néanmoins, je ne l’ai jamais vue refuser de plonger ses lèvres dans un nectar. Elle et son petit-fils constituent un drôle de couple. Il la dépasse de deux têtes, mais ce grand gaillard traite sa grand-mère comme une poupée en porcelaine.
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