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Ce livre est le monologue, la confession imaginaire de Kees Van Dongen, avant de mourir. Et le peintre y devient un personnage de roman. Parfois, en effet, les légendes, les rêves, les romans sont plus vrais que la vie.








I


Après avoir vu s’éloigner tant de gens, tant de silhouettes, c’était son tour de mourir. C’était la fin du voyage. Dans la douce lumière de Monaco, parmi ses coussins de prince oriental, le vieil homme, entouré d’accortes infirmières, se remémorait son existence avant de partir. C’était sa façon de prendre congé de la planète. Il s’efforçait de rassembler ses souvenirs une dernière fois, avant que ceux-ci ne se dispersent et ne s’enfuient définitivement dans les galaxies, avec des airs de voleurs. Entre Rotterdam et Monaco, entre les promesses de l’aube et la mélancolie des crépuscules, combien de saisons, de journées, de nuits, et de minutes, de secondes éternelles qui tombèrent dans l’oubli ? Tout s’était passé si lentement, si vite.

Près de la fenêtre, une des charmantes infirmières qui se succédaient dans la chambre du vieil homme se repoudrait discrètement. Il admirait les gestes de cette demoiselle, sa grâce et son savoir-faire. C’était une artiste. Le vieux type se disait qu’une jeune femme qui se farde, se maquille, ce n’est pas de la frivolité, c’est de la peinture : un tableau qui commence ou recommence… Il essayait d’écrire, mais sa main naguère si déliée, si leste, si agile, ses doigts autrefois miraculeux étaient fébriles et tremblotants pour tenir la plume des souvenirs…







II


Moi, Kees Cornelis Van Dongen, le peintre, je suis mort à Monaco, le 28 mai 1968, alors que la France s’agitait. J’avais 91 ans. La radio me donnait des nouvelles de ce remue-ménage. Les Français s’offrent périodiquement une révolution. C’est dans leurs habitudes. C’est même leur distraction favorite. Ils revivent et ressuscitent 1789, 1830, 1848, la Commune, le Front populaire, la Libération de Paris. Comme s’ils rejouaient éternellement une pièce ancienne… Cependant, j’aurais préféré écouter une de ces musiques très légères qui montent vers le ciel. Pourquoi faisaient-ils tout ce raffut ? Ils ne pouvaient pas me laisser dormir, mourir tranquille ! Tranquille, non, la mort n’est jamais douce ni tranquille. On ne meurt jamais en paix avec soi-même.

Il est vrai que j’étais retiré du monde et de cette époque depuis longtemps. Du reste, ce n’était plus la mienne. Je m’y trouvais, je m’y sentais comme un étranger qui a perdu son permis de séjour. J’avais acquis la nationalité française, mais nous sommes tous des immigrés sur cette planète, et les années sont comme des miroirs : on cesse un jour de s’y reconnaître… Pourtant, il fallait que je fasse mes adieux à la vie. Malgré mon côté goguenard et volontiers moqueur, malgré mes accès de misanthropie, j’ai toujours été très civil et même très sociable, sous des manières souvent très brusques. Il fallait que je rassemble mes pensées pour être présentable, avant de rejoindre les couleurs infinies, la lumière absolue. Dans mes moments de torpeur, de demi-conscience, je m’effaçais lentement, je glissais vers le rien, le nada, je m’en allais vers le grand nulle part, tandis qu’une de mes infirmières se repoudrait.







III


Avant de sombrer dans le silence, Valery Larbaud s’était contenté de dire : « Bonsoir, les choses d’ici-bas. » Et Rabelais, avant de rendre l’âme : « Je m’en vais vers un grand peut-être. » À une marquise qui lui demandait comment ça allait, Fontenelle, très âgé et très dix-huitième siècle, avait répondu : « Cela ne va pas, madame, cela s’en va. » Tous ces gens, ces Français, avaient soigné leurs adieux et leur sortie, comme si l’existence était une sorte de théâtre. Ils avaient salué le public à leur façon. Dans sa jeunesse, le vieux Kees avait eu, lui aussi, des faiblesses pour les marquises – particulièrement une marquise vénitienne, la Casati, Luisa Casati. Elle avait été jadis sa maîtresse. Elle lui avait enseigné les plaisirs de l’amour et les usages de ce petit monde que l’on appelle le « grand monde ». Cependant, il ne trouvait pas le mot de la fin : la manière la plus élégante de prendre congé de la vie, de sa propre vie…

Moi, Kees Van Dongen, malgré mes dernières plaisanteries, mes dernières rêveries, mes dernières bravades de vieillard lubrique avec les infirmières – adieu les amours, adieu les beaux jours, adieu les fêtes, adieu la vie –, j’avais peur de la mort. J’étais un vieil homme rêvant une dernière fois, éperdument, avant son rendez-vous de l’après-midi. J’ignorais ce qui m’attendait de l’autre côté des choses, mais j’emportais avec moi le regret de cette planète. Je l’aurai tellement aimée, cette existence ! Je l’ai trouvée merveilleuse, surprenante, épatante. Je ne me suis jamais ennuyé. « La vie est belle, et l’œuvre est plus belle encore que la vie… » J’avais écrit cela en 1927, dans mon livre sur Rembrandt. À présent, je ne sais si je pense toujours la même chose.

Tout à l’heure, une des infirmières m’a pris la main – celle qui s’était repoudrée devant la fenêtre, pour mieux attraper la lumière. C’était délicieux, le contact de sa peau. La jeune femme m’a dit, avec un sourire complice, qu’elle s’appelait Maria – comme la comédienne Maria Ricotti, mon modèle préféré. J’aurais voulu peindre mes infirmières, peindre toutes les femmes encore une fois.







IV


Interrompant les méditations, les rêveries du vieil homme, un air de jazz se fit entendre dans le lointain.
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