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À Corentin


  
    « Venez mes amis,

    Il n’est pas trop tard pour partir en quête

    D’un monde nouveau,

    Car j’ai toujours le propos

    De voguer au-delà du soleil couchant

    Et si nous avons perdu cette force

    Qui autrefois remuait la terre et le ciel

    Ce que nous sommes, nous le sommes ;

    Des cœurs héroïques et d’une même trempe

    Affaiblis par le temps et le destin

    Mais forts par la volonté de chercher, lutter,

	trouver et ne rien céder. »

    Alfred Tennyson,

      extrait du poème « Ulysse ».
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Un extraordinaire homme de mer
J’ai rencontré le bateau avant l’homme, La Dépêche de Tahiti l’avait mis en première page. Je suis aussitôt allé le voir au port.
J’ai été stupéfait de tant de simplicité, d’intelligence et de technique. J’ai laissé un mot en demandant au propriétaire du bateau de m’appeler. Ce qu’il a fait. J’ai fait la connaissance de Yann Quenet et j’ai découvert un merveilleux marin.
J’étais sûr que son aventure se terminerait de façon glorieuse. C’est la confirmation d’un extraordinaire homme de mer, d’un voyage d’homme fait avec un bateau d’enfant. Yann ne rêve pas, il agit et son action fait rêver.

Olivier de Kersauson


PRÉAMBULE

Première tentative : naufrage
du Skrowl, août 2015
Je suis le roi du monde ! Je suis parti depuis une bonne semaine de La Corogne, en Espagne, et viens d’essuyer à nouveau un bon coup de tabac. Le Skrowl, mon mini-voilier de 4,30 mètres avec lequel j’ai quitté la Bretagne pour un tour du monde deux mois plus tôt, s’est super bien comporté. Nous ne sommes plus qu’à 450 milles1 de Madère, vers où nous filons bon train. Le capot grand ouvert, le régulateur d’allure, une sorte de pilote automatique fonctionnant grâce au vent, barrant mieux que tous les matelots du monde réunis, la musique en accompagnement, je savoure mon voyage à fond.
Le roi du monde ? Tu parles !
La nuit vient juste de tomber, je fais un tour d’horizon pour vérifier qu’il n’y a pas d’autres bateaux dans le coin, mets l’alarme du réveil quarante-cinq minutes plus tard, m’installe bien confortablement et ferme les yeux.
Tout à coup, un bruit violent. Je reçois comme un seau d’eau en pleine figure. « Que pasa ?! » Je suis projeté à travers la cabine sous un déluge de flotte et d’objets divers. En quelques secondes, le bateau se remplit d’eau, mon gilet de sauvetage se déclenche et me propulse vers le haut avec une telle violence que je m’écrase le crâne contre le nouveau plafond qui était, quelques instants auparavant, le plancher. J’ai l’impression d’avoir chaviré par l’avant tant l’effet de catapulte a été violent ; une poche d’air s’est formée à l’intérieur, il y fait plus noir que dans un four, ça bouillonne de partout. Il faut faire quelque chose de toute urgence ! Une petite voix me dit de rester calme, mais je suis calme ; un peu endormi et bien mouillé, mais calme.
Je n’arrive plus du tout à me repérer dans le bateau, qui n’est pas si grand que ça quand même. La lampe torche ! Oui, c’est ça : la lampe torche ! C’est ce qu’il me faut en premier. Elle est fixée au montant de la cuisine ; je retrouve le montant, mais il n’y a plus de lampe accrochée dessus, ça craint du boudin !
Une petite lueur passe en flottant devant moi : c’est ma tablette, enfermée dans un sac en plastique rempli d’air, qui crachouille de la musique. Un type à la voix aiguë y braille qu’il ne veut pas que sa maîtresse lui coupe les tresses – cette chanson résonnera dans ma tête pendant les heures qui vont suivre. Je me rappelle que j’ai une deuxième lampe accrochée pas loin. C’est une lampe étanche bon marché à 5 euros, mais bon. Je la trouve, et la lumière fut.
Avec la lumière, c’est encore plus cauchemardesque : l’eau verte, les avirons et des centaines d’objets qui étaient censés rester à leur place se balancent et s’entrechoquent dans un bruit d’enfer.
J’essaie de faire gîter le bateau de droite à gauche avec le mince espoir qu’il se remette à l’endroit. J’avais pourtant fait plein de calculs très très savants avec l’aide de mon pif habituel et de mon prétendu bon sens, mais je n’avais pas pris en compte le fait de laisser le capot ouvert. Maintenant que le bateau est sur le toit et rempli d’eau, il flotte en pointant son nez à 45 degrés vers le ciel. J’ai beau gigoter dans tous les sens, rien n’y fait. Ce pauvre Skrowl a trouvé naturellement sa position la plus stable, et montre sans complexe ses dessous à la lune.
Premièrement, récupérer le sac avec la balise de détresse. Moi qui suis gravement dyslexique, il m’est en temps normal impossible de reconnaître ma droite de ma gauche. Ça me demande de gros efforts, d’autant qu’il faut maintenant inverser toutes les informations, vu que la droite est devenue la gauche et vice versa. Je me concentre en fermant les yeux un bon moment. J’arrive mentalement à localiser le sac, je tends le bras vers lui ; il est trop loin, il faut mettre la tête sous l’eau pour l’attraper, mais je ne peux pas y arriver avec mon gilet. Je l’enlève et il vient s’ajouter à tout ce bordel flottant. Ça y est, j’ai enfin ce foutu sac !
C’est un sac à dos étanche avec la balise fixée devant par un système de lacets. « Merde ! Comment ça marche, déjà, ce truc ? » La lampe dans la bouche, j’essaie de lire les instructions, mais je ne vois que dalle. Je touche plein de boutons, la balise se met à clignoter, je ne sais pas si ça émet, on verra ça plus tard. Je mets le sac sur mon dos.
Je commence enfin à retrouver ce qu’il me reste d’esprit. Il faut maintenant mettre en marche la procédure maintes fois répétée mentalement. En priorité, évacuer le radeau de survie fixé sur le plancher à l’intérieur du bateau. Je tranche les sangles qui le maintiennent avec mon couteau suisse qui ne me quitte jamais. Je ne sais pas pourquoi, mais j’imaginais que vu le poids du radeau Archimède exercerait une pression neutre sur lui et qu’il serait facile à faire couler. Eh bien pas du tout ! Archimède exerce sur lui une pression positive incroyable. Impossible de lui faire prendre la direction de la sortie vers le bas, ce con s’obstine à rester collé au plafond ! J’arrive tant bien que mal, en l’entourant avec mes jambes et en le poussant avec tout le reste de mon corps, à plonger avec lui et à lui faire passer le capot. Il doit maintenant flotter contre le plancher du cockpit. Je dévide la sangle de percussion, elle fait des kilomètres celle-là ou quoi ? Je tire des coups secs pour déclencher le radeau et voir si, par hasard, le choc pourrait remettre le bateau à l’endroit. Mais rien… ça ne percute pas ! Tant pis, on verra ça plus tard aussi. J’amarre la sangle à ma taille. J’ai les jambes qui commencent à flageoler ; c’est sûrement dû à l’effort physique, mais aussi au froid et à l’adrénaline.
Je passe à l’étape suivante : récupérer le grand sac étanche contenant tout le matériel de survie et des vivres pour plusieurs jours. Je l’amarre à la ligne de vie de mon gilet et lui fais prendre le même chemin que mon radeau. J’attrape ensuite le petit bidon contenant les fusées de détresse, qui seront plus utiles dehors que dedans, et le fixe à ma taille.
C’est le moment de plonger et d’évacuer, mais, avant tout, il faut réfléchir un minimum, il ne s’agit pas d’oublier quelque chose. Je suis en short et en tee-shirt ; si je sors maintenant, je vais sacrément me les cailler pendant les heures à venir. Le bidon contenant mes vêtements me cogne dans le dos depuis un bon moment. Je l’ouvre, extrais un pantalon et un pull et fais couler le bidon. En voilà un qui ne va plus m’emmerder. J’enfile mes nouveaux vêtements. Une chaussure passe en flottant juste sous mon nez, je l’enfile aussi, j’aurai au moins un pied au chaud.
Ma lampe commence à donner des signes de faiblesse. Je reprends le mou de la sangle du radeau pour qu’elle ne se coince pas quelque part sur le chemin de la sortie. J’ouvre mon couteau suisse, prêt à trancher n’importe quel cordage me barrant le passage, prends une bonne inspiration, mets la lampe dans la bouche et glouglouglou, je plonge, c’est parti mon kiki !
Le type chante toujours dans ma tête son histoire de maîtresse et de tresses. Putain ! Il s’est vraiment pas cassé la tête pour les paroles, celui-là ! Je nage vers l’extérieur suivi par le bidon à fusées. Ça y est, je suis enfin dehors ! Je m’agrippe à l’un des safrans. Je tire sur le bidon, mais il est coincé quelque part. Il ne doit pas être très loin, je pourrai le récupérer facilement ; je l’amarre et entreprends d’escalader la coque. C’est une vraie patinoire et des vagues me balaient sans arrêt, mais j’arrive tant bien que mal au sommet et me cale entre la quille et une des dérives, où j’enroule ma sangle. Pffiou, quelle galère !
J’éclaire autour de moi, le mât flotte en frappant la coque comme un bélier idiot. Comment se fait-il qu’il ne soit plus planté dans le bateau, celui-là ? J’aperçois aussi flotter le capot de l’écoutille avant. Je suis stupéfait, je n’arrive pas à comprendre comment il a pu être arraché. La voile ondule dans l’eau, l’espèce de dragon dessiné dessus qui forme une sorte de « S » comme Skrowl a l’air de me regarder en se marrant. La voile ! Mais oui ! il faut la récupérer pour me protéger des embruns, et la vergue aussi, plantée dans un des puits de dérive. Je serai plus visible si je croise un bateau dans les prochains jours.
Je m’apprête à plonger à nouveau quand j’aperçois, pas très loin, les feux d’un cargo. Pas un instant je ne pense qu’il peut être là pour moi. Je me rappelle que j’ai une VHF portable et une lampe flash dans mon sac à dos. Merde ! le sac est rempli d’eau, pas si étanche que ça finalement. Pas grave, la VHF est dans un sac zippable. Malheureusement, le sac est plein d’eau aussi, la VHF baigne dans son jus et évidemment ne s’allume pas. Je retire la lampe flash, l’allume et l’agite vers le cargo ; il y a peu de chances que ça marche avec toutes ces vagues, même moi, je ne le vois que par intermittence.
Incroyable ! Il y a un deuxième cargo dans le coin ! J’agite ma lampe au rythme de « Maîtresse, ô ma maîtresse ». Quelle chanson débile, quand même ! Le premier cargo s’éloigne, je dois être sur une route maritime, j’ai vraiment le cul bordé de nouilles.
Pas possible ! Je vois simultanément les feux vert et rouge du deuxième cargo, ce qui veut dire qu’il vient droit sur moi. Il balaie la mer avec ses projecteurs. Je me rappelle la balise, elle a bien été enclenchée. Je n’arrive pas à croire qu’un si grand bateau se déplace rien que pour moi. Ça me met mal à l’aise, mais j’agite quand même ma lampe de plus belle en changeant de plus en plus souvent de bras, car je commence à avoir sacrément mal aux épaules.
Tout à coup, une vague géante vient me percuter et m’envoie valdinguer à plusieurs mètres. Quelle claque, bon Dieu ! Je suis tout sonné, heureusement que je suis attaché. Je remonte vite fait sur la coque, mais j’ai perdu la lampe torche et mon couteau suisse. Je n’ai plus que la lampe flash que j’avais fixée à mon poignet. Lorsque je suis à nouveau sur la coque, le cargo n’est plus qu’à une centaine de mètres. Un projecteur est braqué sur moi et m’aveugle ; j’agite ma lampe comme pour lui dire que, moi aussi, je l’ai bien vu ! (Je me demande parfois si je ne suis pas un peu con !) J’aperçois trois bonshommes en combinaison et en casque orange qui sortent sur le passavant inférieur. Comment ils doivent me maudire, ceux-là : les faire sortir par un temps pareil alors qu’ils devraient être au chaud dans leurs bannettes…
Cinquante mètres, le cargo s’approche de plus en plus en montant et descendant sur plusieurs mètres. C’est super impressionnant, je distingue tout un tas de containers sur le pont. Il faut que je me concentre, ça va être chaud, cette histoire ! Je risque de finir écrasé contre sa coque si je ne me sors pas les doigts du cul. Je détache la sangle de la taille mais garde la boucle au poignet. Je n’ai aucune idée de la manière dont on compte me récupérer, autant essayer de ne pas faire des choses trop idiotes. L’un des hommes orange balance une bouée clignotante. S’il croit que je vais sauter à l’eau avec toutes ces vagues qui se fracassent sur cette muraille métallique, il se fout le doigt dans l’œil.
Le Skrowl va bientôt toucher le cargo. Au sommet d’une vague, j’aperçois un dalot avec une barre soudée en travers, c’est le moment ! Je largue ma sangle, saute sur cette barre et m’y accroche comme si ma vie en dépendait, ce qui n’est pas loin d’être le cas. Je la serre tellement fort qu’il n’est pas encore né, le gars qui pourra m’arracher de là. Le Skrowl est redescendu de plusieurs mètres, me laissant suspendu dans le vide.
Un gaillard, juste au-dessus de moi, me crie de lui donner ma main, il est marrant, lui ! Je ne lâcherai jamais cette putain de barre sans avoir un troisième point d’appui pour y mettre un pied. Si je lâche une main, je suis mort ! Je lève instinctivement les jambes, car j’ai peur que mon cher bateau, pour se venger de l’avoir lâchement abandonné, vienne me les écrabouiller. Mais pas du tout, bien au contraire, ce brave petit me donne un dernier coup de main. Je sens quelque chose sous mes pieds, c’est lui ! À l’aide d’une vague, il me hisse d’au moins un mètre. J’arrive à attraper le haut du bastingage. Une solide paire de mains m’accroche le bras ; je mets le pied dans le dalot, je sens qu’on me saisit l’autre jambe, et hop ! je suis projeté à l’abri par-dessus la rambarde. J’aurais bien tenté un « Salut, les gars » désinvolte, mais ça ne doit pas être très poli après les avoir obligés à sortir par ce temps.
Mes sauveteurs me sourient tous les trois de toutes leurs dents, probablement autant que je dois leur sourire en ce moment. Ils me font signe de les suivre. Le cargo vient de reprendre sa route, il tangue presque plus que mon petit bateau plein d’eau, qui doit déjà être hors de vue. Je n’ai pas le courage de regarder en arrière.
Le type avec ses tresses et sa voix de gonzesse vient de s’arrêter de chanter.


1. En navigation, l’unité de mesure utilisée est le mille marin ou nautique. Un mille marin équivaut à 1 852 mètres.

Un nouveau bateau : Baluchon
De retour quelques semaines plus tard chez moi en Bretagne, il a fallu faire le bilan : je m’étais planté en beauté, c’est vrai, mais j’étais loin d’être découragé. Il n’était évidemment pas question d’abandonner mon rêve de voyage autour du monde en bateau, il fallait juste prendre un peu de recul et tenter d’analyser ce qui avait foiré.
Il a fallu aussi se remettre à trouver un peu d’argent et cogiter dur pour concevoir le remplaçant du Skrowl. Des dizaines de nuits blanches et autant de litres de thé, des centaines de croquis et de nouvelles idées afin de sortir les plans de mon nouveau bateau : Baluchon. Je trouvais ce nom très adapté à mon programme : petit, léger, vite construit, sans chichis, avec une pointe d’humour ; ça changeait de Skrowl, issu d’un mélange savant entre « krill » (petite crevette du large dont se nourrissent les baleines) et « scow » (« chaland » en anglais, le nom qu’on donne généralement aux bateaux avec une étrave large), qui me semblait avec le recul un peu trop guerrier et peut-être prétentieux.
Quatre mètres de long, 1,60 mètre de large, Baluchon est un peu différent du Skrowl. Plus étroit mais surtout équipé d’une quille plus profonde avec un bulbe, une sorte de torpille en acier de 150 kilos situé à 90 centimètres sous la flottaison, ce qui devrait permettre d’augmenter considérablement le couple de redressement, qui avait fait tant défaut au Skrowl. Avec cette amélioration majeure, mon nouveau compagnon de voyage ne devrait pas rester à l’envers en cas de chavirage. Tout le monde fait des erreurs, autant essayer de ne pas faire deux fois les mêmes.
 
Depuis le jour où mon fils a pris son envol pour quitter le nid dans lequel nous vivions tous les deux pour devenir compagnon du devoir, je me suis retrouvé avec un sentiment de fierté pour lui et celui du devoir accompli pour moi. Dorénavant, j’allais m’occuper principalement de moi et ne faire que des trucs rigolos ; j’avais une longue liste de projets à réaliser impérativement avant qu’il ne soit trop tard, notamment mon vieux rêve d’effectuer le tour du monde à la voile.
J’ai alors démissionné d’un emploi très très ennuyeux de petit gratte-papier de base à la Direction départementale de l’équipement (DDE) (qu’une certaine faiblesse m’avait contraint à accepter beaucoup plus de temps que nécessaire) pour me consacrer uniquement à mes priorités. En parallèle, histoire d’alimenter mes minces frais quotidiens, j’ai créé une microentreprise de conception et de construction de petits bateaux en contreplaqué. Mais même si c’était une activité passionnante, je manquais sérieusement de malice et de sens du commerce, et les bénéfices se sont révélés peu compatibles avec mon envie de reprendre rapidement la mer. Trouver des fonds pour mon deuxième départ m’a donc pris un peu plus de temps que prévu. C’est ce qu’on pourrait appeler le « coût de la liberté ».
Au printemps 2016, soit huit mois après le naufrage, j’étais à l’œuvre pour commencer la construction de Baluchon, en alternant évidemment mon temps avec quelques commandes à honorer pour mon minichantier. Au cours de cette période, j’ai également passé plusieurs semaines chaque été au Canada pour filer un coup de main à un copain afin de restaurer sa goélette de 20 mètres ; j’ai aussi aidé pendant un temps mon ami Hervé Le Merrer à préparer sa traversée complètement dingue de l’Atlantique à la godille, et également fait partie de l’équipe d’Yvan Bourgnon pour la préparation de son projet de passage du Nord-Ouest en catamaran de sport. Bref, en plus de travailler sur mon bateau, je me suis aussi bien amusé à bosser sur celui des autres. Baluchon était complètement terminé à l’automne 2018, mais la saison était déjà bien trop avancée pour tenter le départ, il a fallu malheureusement patienter un peu.
J’avais décidé de repartir de Lisbonne, approximativement à la même latitude que l’endroit où j’avais perdu le Skrowl, une sorte de continuité logique avec mon voyage précédent. Et puis, comme Baluchon n’est pas homologué et que je ne possède pas les équipements réglementaires pour naviguer à plus de 3 milles des côtes, ça me permettait aussi d’éviter toutes les petites tracasseries administratives françaises et de tomber sur un agent zélé des autorités maritimes qui m’aurait contraint de rester à quai.
Depuis mon retour la queue entre les jambes de ma mésaventure avec le Skrowl, j’avais essuyé bon nombre de quolibets, de critiques cinglantes, et de « Je l’avais bien dit ». J’ai donc essayé d’être le plus discret possible, mais Baluchon, malgré sa petite taille, ne l’était pas vraiment, tout comme les quelques copains du port de Saint-Brieuc qui avaient deviné sans mal que ma lubie de faire un tour du monde était loin d’être tombée à l’eau. Mon projet faisait causer sur les pontons. Certains me considéraient comme un gros timbré. D’autres, en les comparant aux leurs, doutaient fortement de mes capacités. D’autres encore, par esprit de contradiction avec les premiers, affirmaient que c’était peut-être possible mais qu’un bateau de 4 mètres pour aller au large, ce n’était tout de même pas très raisonnable et que c’était surtout une drôle d’idée.
Après quelques essais en mer, histoire de vérifier si mon Baluchon flottait bien et surtout s’il pouvait se remettre à l’endroit une fois la tête en bas, j’ai modifié une minuscule remorque benne en faisant un trou au milieu pour pouvoir y encastrer la quille, attelé le tout derrière ma camionnette hors d’âge, et un beau matin du printemps 2019, j’ai quitté la Bretagne et mis le cap sur le Portugal, à 1 700 kilomètres plus au sud, second point de départ de mon voyage vers des destinations lointaines.
Traverser la France, l’Espagne et le Portugal par les petites routes de campagne a été toute une aventure en soi. Ma remorque n’était pas vraiment en règle avec le Code de la route et pas assurée. J’avais aussi, par négligence, laissé passer la date du contrôle technique de ma camionnette, dont l’embrayage commençait à donner de sérieux signes de faiblesse, ce qui m’a valu de belles inquiétudes pour passer très difficilement quelques cols assez abrupts paumés au beau milieu de l’Espagne.
Comme je n’aime pas trop conduire et que je ne prends jamais l’autoroute, il m’a fallu pratiquement trois jours pour rejoindre Lisbonne. Une fois sur place, aucune marina ne voulait de mon bateau, même s’il y avait visiblement de la place partout où je me suis arrêté (qui plus est pour un bateau de 4 mètres de long) ; on me répondait chaque fois qu’il était nécessaire de réserver à l’avance, mais je crois plutôt que ma dégaine peu avenante et l’allure étrange de mon drôle de bateau ne devaient pas vraiment correspondre aux standards des marinas portugaises. En tournicotant presque une journée entière, j’ai réussi à trouver un chantier naval où laisser Baluchon à sec pour quelques jours, le temps de ramener ma camionnette chez moi (je ne pouvais naturellement pas l’abandonner toute seule sur place).
Mon retour au Portugal a lui aussi été toute une poésie ; vingt-cinq heures de car, que j’ai adorées. Bien que je n’aie pas plus de sens du contact qu’une vieille batterie à plat, j’aime bien observer les gens, surtout dans les transports en commun, et plus particulièrement dans les cars longue distance. Ce n’est pas du tout le même type de personnes que l’on croise dans un train ou dans un avion – on y trouve majoritairement des gens plus modestes. J’adore essayer de deviner le métier et la vie de tous ces passagers, comme mon voisin de siège, un vieux Portugais tout sec et tout noueux, endimanché dans son costume un peu élimé. Imaginer sa vie de labeur depuis des lustres en France et son retour de temps en temps dans son village perdu au cœur du Portugal m’a profondément ému. Même si, à un moment, j’ai eu envie de lui mettre un bon coup de coude quand il s’est endormi sur mon épaule.
Le seul véritable désagrément du voyage aura été le pillage complet de mon sac à dos dans la soute du car. Je n’y ai pas retrouvé les quelques cordages, poulies, bricoles et le pavillon français tout neuf, petites pièces complémentaires de dernière minute que j’avais cru bon de rapporter à mon cher petit Baluchon.


Pourquoi un si petit bateau ?
Je tiens d’abord à préciser que je n’ai évidemment pas choisi de voyager sur un minibateau juste pour faire parler de moi ou pour faire mon intéressant, rien que cette idée m’aurait un peu inquiété et aurait été très éloignée de ma façon de voir les choses.
Heureusement pour moi, il y a déjà eu un record sur un plus petit voilier : un Australien du nom de Serge Testa a réalisé un tour du monde dans les années 1980 sur un bateau de 3,60 mètres. Faire la course à l’échalote et entrer dans le livre des records ne m’intéressait pas spécialement. Ce jeu un peu saugrenu, qui consiste à savoir qui a la plus petite, l’inverse du fameux jeu très répandu de celui qui a la plus grande, ne correspondait pas vraiment à mon projet, qui était simplement de vouloir naviguer en toute simplicité. Mais même si le bateau le plus petit à avoir fait le tour de la planète mesurait 3,60 mètres de coque, il disposait aussi d’un bout dehors à l’avant, ce qui fait qu’à quelques centimètres près nos bateaux respectifs doivent avoir à peu près la même taille hors tout.
En fait, l’idée de naviguer sur un tout petit bateau m’est venue petit à petit : c’est le fruit de plusieurs années de réflexion, de constructions et de navigations sur d’autres voiliers plus ou moins gros.
Il est également possible que la vraie raison pour laquelle je me suis orienté vers ce genre de navigation, c’est que les grands bateaux sont faits pour les grandes personnes, celles qui ont une situation sociale sérieuse, celles qui préfèrent une maison confortable en dur à une cabane dans un arbre. Au fond de moi, malgré la cinquantaine qui commençait sérieusement à me guetter, je me considérais beaucoup plus comme un petit garçon que comme un adulte responsable. Le plaisir que j’ai pris pour construire et faire naviguer mes petits « bateaux jouets » s’approche de celui d’un enfant fabriquant un modèle réduit de voilier et qui serait tout excité à l’idée de l’essayer sur le ruisseau ou le bassin du jardin public d’à côté.
Pour pratiquement tout le monde, avant d’avoir un bateau, il faut déjà avoir travaillé un minimum et économisé assez d’argent pour pouvoir se le payer. Mais une fois qu’on le possède, cela entraîne toujours une multitude de problèmes techniques et financiers à résoudre constamment, ce qui devient très pénible à la longue. Par définition, tout tombe en panne un jour ou l’autre sur un voilier et rien ne dure, ce qui oblige à travailler encore et encore pour maintenir ce foutu rafiot en état de naviguer.
Je n’apprendrai évidemment à personne que notre temps ici-bas est compté et qu’il vaut beaucoup mieux, à mon avis, l’utiliser pour naviguer que pour financer et entretenir un bateau. Je reconnais que pour certains, c’est un réel plaisir de passer du temps à bichonner leur bateau, de lui offrir des équipements dernier cri : c’est un choix qui se respecte, mais pour moi moins on passe de temps à quai ou à travailler, mieux c’est.
Je souhaitais donc un bateau simple à faire naviguer, économique et fiable (un bateau de fainéant, donc). Mais même en écumant tous les salons nautiques du monde, un tel bateau est tout bonnement introuvable, pour la simple et très bonne raison que ceux qui les conçoivent et les construisent, tout comme ceux qui les achètent, veulent des bateaux compliqués, chers et peu fiables. Cela peut paraître assez paradoxal, sauf si l’on ajoute la vitesse et le confort au cahier des charges, deux notions qui me sont assez étrangères et qui compliquent et fragilisent infiniment les voiliers de croisière modernes.
N’étant jamais aussi bien servi que par moi-même, j’ai donc décidé de dessiner et de construire moi-même ce bateau, ce qui a aussi imposé une nouvelle donnée dans le cahier des charges : il fallait qu’il soit hyper rapide à construire. Me lancer dans une construction demandant des années ne me disait rien non plus. Autre caractéristique qui me paraissait très intéressante : un minibateau peut être transporté très facilement par la route, sans avoir besoin d’utiliser une grosse cylindrée. L’idée de pouvoir visiter ou traverser un pays par la voie terrestre me semblait très bonne, tout comme le fait de pouvoir facilement stocker le bateau loin d’une marina ou d’un chantier naval au cas où il aurait fallu le laisser à terre pour un temps indéterminé. Cette possibilité me donnait un sentiment de liberté et de sérénité encore plus grand.
Côté sécurité, l’aventure ne me semblait pas plus dangereuse qu’elle pouvait le paraître au premier abord. Surtout si le bateau était dès le départ conçu pour être insubmersible et autoredressable. En cas de très mauvais temps, un bateau très petit et léger se comporte comme un bouchon, n’offrant que peu de prises aux éléments. Évidemment, ça ne serait pas très confortable pour moi enfermé à l’intérieur, mais tant que le bateau se trouverait loin des côtes, j’avais, je pense, toutes les chances de m’en sortir (à condition de ne pas oublier de fermer le capot !). Il faut dire aussi que dès le départ j’ai conçu le bateau de manière à pouvoir le manœuvrer entièrement du capot de descente, me dispensant ainsi de cockpit, et sans avoir besoin d’aller faire le guignol sur le pont, principale source d’accidents mortels sur un voilier.
C’est en combinant tous ces facteurs que je me suis rapproché, après pas mal d’heures de réflexion, du concept du tout petit bateau hauturier, d’abord le Skrowl, puis en tenant évidemment compte de ses défauts, Baluchon. Pour ce dernier, histoire de corser un peu l’affaire, il fallait aussi impérativement entrer dans un budget maximal de 4 000 euros (montant de mes économies au début des travaux) et le construire dans un temps imparti de 400 heures, se contraindre en termes de temps étant, à mon avis, un bon moyen de mener à terme un projet avec le maximum de chances de réussite.
Le pari des 4 000 euros et des 400 heures a presque été tenu. Le bateau a bien tiré ses premiers bords en rentrant dans les clous, mais j’ai eu besoin d’une centaine d’heures de travail supplémentaires pour ajouter du poids dans la quille et faire quelques modifications ici ou là, et d’environ 1 500 euros pour acheter des équipements pour la navigation : un pilote électrique bas de gamme, deux batteries, deux petits panneaux solaires, un détecteur de signal AIS1, une VHF portable d’occasion et une balise de détresse individuelle. Évidemment, avec un tel budget, pas question d’avoir de moteur, ni de système de navigation élaboré, ni le moindre moyen de communication avec la terre.
Il faut aussi souligner que je suis parvenu à entrer dans le budget grâce à un certain sens de la récupération. La quille, par exemple, ne m’a coûté que le prix des huit boulons pour la fixer à la coque. Elle a été entièrement fabriquée avec deux tôles en acier d’un centimètre d’épaisseur, que j’avais récupérées quelques années plus tôt dans une usine en démolition pas très loin de chez moi, le tout complété par quelques morceaux de plomb glanés ici ou là. Idem pour une bonne partie de la peinture et la boulonnerie, issues principalement de restes de mes précédents bateaux ou chantiers. J’ai aussi échangé le plexiglas pour mes hublots contre une feuille de contreplaqué et quelques chutes de bois exotique. Les hublots ouvrants sur le pont, quant à eux, ont été achetés d’occasion pour presque rien. Environ quarante pour cent du budget global a été consacré à l’achat de deux tubes en fibre de carbone pour fabriquer mon mât, ainsi qu’à la confection de la voile par un professionnel.
Pas besoin d’être un génie en architecture navale pour comprendre que pour dessiner un minibateau il ne suffit évidemment pas de copier ou de s’inspirer d’un bateau plus grand et d’en réduire ensuite la taille. Dans ce cas, ça s’appelle une « extrapolation », et les extrapolations, en construction de bateaux comme ailleurs, ne créent souvent que des projets un peu crétins mal adaptés à la réalité.
Qu’on navigue en solitaire sur un bateau de 10 ou 4 mètres de long, la quantité d’eau douce, de nourriture et d’équipements de base à embarquer est la même, voire plus importante dans le dernier cas, car logiquement le trajet durera plus longtemps. C’est pour cela qu’il m’a fallu étudier une carène spécifique, capable de supporter un gros chargement par rapport à sa taille sans pour autant perdre trop de vitesse, ce qui m’a évidemment demandé de me creuser un peu les méninges. L’objectif n’était pas d’avoir un bateau spécialement rapide, mais il fallait cependant résoudre une équation compliquée : plus une traversée dure, plus il faut emporter des vivres et de l’eau douce, mais plus le bateau est chargé, moins il va vite, donc plus la traversée dure… Comme on le voit, imaginer une carène de tout petit bateau n’est pas si simple que ça.
J’ai aussi voulu mettre en pratique une théorie assez bizarre qui me trottait dans la tête depuis un bon bout de temps. Depuis quelques décennies déjà, une évolution importante a eu lieu dans la conception des carènes des monocoques de course et de croisière : on est passé petit à petit de coques étroites, lourdes et profondes, qui fendent l’eau un peu à la manière d’un couteau, à des coques plus légères, peu profondes et plates, qui se comportent un peu à la manière d’une cuillère que l’on glisse sur l’eau, voire d’un caillou à ricochet ou d’une planche de surf. Ce changement explique en partie l’augmentation incroyable des performances des bateaux ces dernières années. En gros, en regardant par en dessous la forme d’un monocoque moderne, on s’aperçoit que la partie avant du bateau à la flottaison est relativement large.
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