
[image: Image de couverture]




[image: Page de titre : Judikael Hirel. Concorde rouge. Dans la peau d’une victime d’agression. le cherche midi]




Sommaire


Couverture

Titre

Exergue

Prologue

Ad Vitam

Chapitre 1

Un autre 13 novembre

Chapitre 2

La jauge légale de la douleur

Chapitre 3

Éparpillé façon puzzle

Chapitre 4

Un sentiment d’insécurité ?

Chapitre 5

Ma colère

Chapitre 6

Émilie à Paris

Chapitre 7

Alors, victime, c’est comment ?

Chapitre 8

Fiasco en sous-sol

Chapitre 9

Ma deuxième vie

Épilogue

Retrouvailles

Remerciements

Copyright




	

		« Je ne t’ai jamais dit, mais nous sommes immortels »

		Alain Bashung


	





Prologue

Ad Vitam












 On vit, on court, on travaille. On croit que tout est sous contrôle. On ne pense jamais que tout peut s’arrêter. Moi aussi, je vivais, je courais, je travaillais. Comme tout le monde. Mais un 13 novembre, tout s’est arrêté. Quand on prend le métro, on ne se dit pas que l’on peut aussi y laisser sa peau. Il aurait suffi d’un coup de pied de plus pour que j’y laisse la mienne. Aujourd’hui, j’ouvre les yeux, je respire, je me lève. Je suis encore vivant. J’en ai rarement eu autant conscience qu’à présent. J’ai franchi le cap de la cinquantaine. Je vais pouvoir continuer de vieillir. Jamais je n’aurais cru en être heureux. Je suis devenu un survivant.

Je dois avouer qu’il ne se passe quasiment pas un jour sans que je repense à la réflexion pleine de bon sens de mon frère au lendemain de ma mésaventure souterraine : « Heureusement que ton agresseur n’avait pas un couteau. » Sur le moment, je n’y avais même pas songé, mais c’était vrai. J’aurais tout simplement pu y rester, d’un seul coup de lame, sur le sol grisâtre d’un couloir de métro interminable, en pleine heure de pointe, sans que nul ne s’arrête pour me venir en aide sur le chemin du retour du travail. Fin de l’histoire. Cela aurait fait pendant quelques minutes, quelques heures peut-être, un fait divers de plus. Quelques posts scandalisés sur les réseaux sociaux, une ou deux « stories » horrifiées en mode « Oh, le pauvre, il est mort ». Et puis les médias et Twitter seraient passés à autre chose. Mais pas ma famille. J’aurais eu de belles obsèques, j’en suis sûr, et le monde aurait continué de tourner sans moi. Mes proches auraient appris à vivre avec mon absence, se rappelant de temps à autre un dernier mot, un dernier moment ensemble. Ne pas les voir grandir, se marier, être heureux, avoir à leur tour des enfants. Tout cela pour quoi au fond ? Pour avoir fait ce qui devait l’être, ni plus, ni moins. On ne choisit jamais quand on va mourir, on n’imagine pas que l’on ne reviendra peut-être pas, à chaque fois que l’on part de chez soi. Car faire une mauvaise rencontre, cela ne tient vraiment à rien. À un mail de plus ou de moins auquel on répond avant de quitter le bureau. À une rame de métro que l’on prend ou que l’on rate, à la voiture dans laquelle on monte, à la place où l’on s’assoit, à la station où l’on descend. Autant de décisions inconscientes qui, à la longue, deviennent des habitudes, et finissent par vous amener à ce point précis de votre vie : celui où vous vous faites agresser, un 13 novembre au soir.














Chapitre 1

Un autre 13 novembre









 Il y a eu un autre 13 novembre. En tout cas pour moi. Pas celui auquel vous penseriez spontanément. Pas celui du Bataclan ni des terrasses de café. Tout ne se vaut pas. Il ne faut pas confondre toutes les douleurs, toutes les blessures. J’ai été victime d’une agression, pas d’un attentat. Deux ans, jour pour jour, après cette nuit de mort à Paris. Décidément, certaines dates semblent marquées d’une pierre noire. Ma première vie a pris fin ce soir-là, quand j’ai emprunté un couloir de métro, pour ne jamais arriver au bout – en tout cas pas entièrement, et pas intact.

Je crois me souvenir que mon agresseur est monté dans la rame où je me trouvais, à la station La Motte-Piquet-Grenelle. C’est ce que je suppose, mais au fond cela n’intéresse que moi. Si on l’avait un tant soit peu recherché, c’est une information qui aurait peut-être pu être utile pour le « loger », savoir d’où il venait et où il est allé. Mais on ne l’a jamais retrouvé, et c’est sans doute mon seul regret : il peut toujours sévir en toute impunité. Je me souviens en tout cas de l’avoir vu là, debout, près de la porte de gauche du wagon, dans cette rame qui n’était guère bondée malgré l’heure. Impossible de ne pas le repérer dans ce wagon de la ligne 8, avec son teint blafard et sa tête d’homme de main russe tout droit échappé d’une série Z. Il avait franchement une gueule à se faire descendre par Keanu Reeves dans les cinq premières minutes d’un nouvel épisode de John Wick, avec son look de petite frappe des temps modernes. Il était habillé en noir de la tête aux pieds, entre blouson bomber, jean slim et grosses chaussures de chantier. Le tout avec des cheveux blonds taillés à 2 millimètres. Je pouvais encore moins rater la grande bouteille de bière en verre qu’il tenait à la main. Voilà qui aurait dû l’amener, dans un monde idéal, à se faire sortir du métro pour état d’ivresse par les agents de sécurité. Mais nous sommes à Paris, la ville des amoureux romantiques, le paradis des surmulots et des pickpockets, le nirvana des agresseurs des transports en commun. Alors, amis délinquants, aucun souci : que vous vous baladiez avec une bouteille à la main ou en état d’ébriété avancée, vous pourrez certainement passer la journée entière à bord des rames ou sur les quais de la RATP, sans risquer de vous faire interpeller.

 

Mon simili-skinhead ivre prenait sa correspondance à Concorde. Comme moi. Comme elle. Pas de chance. Car c’est elle, cette jeune femme, qui aura été avant tout, et surtout, la victime d’agression ce soir-là, et non moi. En sortant de la rame, je me rappelle que ce jeune homme a articulé difficilement quelque chose comme « Excusez-moi, je sors » d’un ton embrumé, imprégné d’un fort accent des pays de l’Est, en direction de passagers qui n’existaient que dans sa tête. En général, je repère assez rapidement les ennuis potentiels, que ce soit dans le métro ou ailleurs. J’y accorde même un peu trop d’attention, selon mes proches, et ma demi-parano ne s’est pas arrangée depuis, je dois l’avouer. Un reliquat de formation militaire, sans doute, et un reste d’attention développée au moment des attentats islamistes, quand il appartenait à chacun de veiller sur tous. Bien souvent, le casse-pieds du jour ne mérite pas plus qu’un regard en coin, et j’ai rarement eu à m’interposer entre un pénible et une victime en deux décennies d’usage intensif du métro parisien. Mais lui, dans la catégorie « Ennuis potentiels », il se classait d’emblée très haut. Bien sûr, tous les passants ivres que l’on croise à longueur de journée dans les rues et les transports en commun, quels que soient leur âge, leur origine ou leur couleur de peau, ne sont pas des dangers potentiels. Encore heureux… Ils sont déjà assez nombreux comme ça ! Bien souvent, au-delà de leur agitation et des invectives gratuites, ce n’est au fond qu’à eux-mêmes qu’ils s’en prennent. Mais je n’imaginais pas un instant le tournant que ma vie allait prendre ce soir-là, au cœur de Paris, en pleine heure de pointe, quelque part en sous-sol entre la ligne 8 et la ligne 1.

En homme pressé qui se respecte, j’étais monté dans le wagon de tête de cette rame de la ligne 8. Peut-être aurais-je mieux fait de le rater, ce métro. Mais on ne réécrit pas le passé. Il était un peu plus de 7 heures du soir d’un jour comme tant d’autres, hormis la date. J’avais fini ma journée derrière l’écran à transformer les mots en informations. C’était le même trajet que celui que j’avais déjà pris des milliers de fois. Une journée banale, ni plus ni moins. La dernière chose dont je me souvienne est d’être en train de glisser la main dans la poche avant droite de ma veste de pilote pour y chercher une carte de visite. Après avoir échangé quelques phrases avec ma voisine de couloir, j’étais sur le point de lui demander si ça allait, si elle souhaitait porter plainte. Et de lui laisser mon adresse mail au cas où elle le voudrait. Je n’en ai jamais eu l’occasion : deux secondes plus tard, j’étais inconscient, KO, couché sur le sol. Et finalement, c’est elle qui aura témoigné de ma propre agression. Je ne me souviens de rien, mais elle, elle a tout vu et tout vécu. Quelques minutes avant, c’était une parfaite inconnue. Quelques minutes après aussi, à vrai dire. J’ai d’abord su son nom, son prénom, son métier, avant de tout oublier, puis de le retrouver. Je dois le réviser régulièrement, comme si mon cerveau s’obstinait à ne pas vouloir imprimer ces quelques mots. Comme si j’avais voulu l’effacer de ma vie pour mieux disparaître de la sienne. Qu’elle oublie sa mauvaise rencontre en pleine heure de pointe ce soir-là en rentrant du travail, à se faire agresser sexuellement puis à me voir me faire exploser la tête à coups de bouteille, de poing et de pied, juste sous ses yeux. Inconsciemment, j’avais sans doute souhaité qu’elle ait tout oublié de ce soir-là, son agression comme la mienne. Même après, je voulais encore la protéger. Je m’en veux encore, je l’avoue, si elle s’est un seul instant sentie coupable de ce qui m’est arrivé.

 

 Sincèrement, si vous passez par là un jour, vous pourrez le constater vous-même : l’escalier au bout du quai de la ligne 8, à Concorde, n’a rien de particulier. Il est grand, gris et banal, pas assez large pour l’heure de pointe, avec une vingtaine de marches un peu trop hautes pour les personnes âgées et les touristes tentant en vain de faire rouler leur valise. Quant aux poussettes et aux fauteuils handicapés, n’en parlons pas, ils sont depuis toujours persona non grata dans les couloirs du métro. Pourquoi diable voudriez-vous vous intéresser à un escalier du métro, à vrai dire ? Sauf déviance rare, passion secrète ou volonté d’écrire une thèse sur le sujet, les escaliers sont l’archétype du lieu qui n’existe pas vraiment. De ces endroits où l’on ne fait que passer sans jamais s’arrêter ni y faire attention. Ces non-lieux, comme les a jadis définis l’anthropologue Marc Augé, ces espaces fonctionnels standardisés et déshumanisés. J’ai appris depuis, à force d’être repassé par là des centaines de fois après ce soir-là, qu’il faut compter six pas pour l’atteindre depuis le milieu de la première rame de métro, cet escalier anonyme, avant d’attaquer les marches puis de tourner à droite pour attaquer le très long couloir qui court sous les bouchons permanents de la place de la Concorde. Quand je pense que ma vie a changé du tout au tout dans ce petit espace de quelques mètres, autant dire rien du tout, je n’arrive pas à y croire, même à force de l’arpenter. Il ne faut vraiment pas grand-chose, et pas longtemps, pour passer du quotidien au spécial, voire au bizarre, pour entrer dans une sorte de monde parallèle, de réalité alternative. Tout le problème étant de parvenir, éventuellement, à en ressortir un jour, vivant et en bonne santé de préférence. Il suffit de quelques pas, quelques secondes, quelques mots, des décisions globalement inconscientes. S’arrêter là où tant d’autres poursuivront juste leur chemin sans remarquer, sans rien voir, ou bien sans rien vouloir voir.

 

Dans mon souvenir, plutôt brumeux, nous n’étions que trois à être descendus de cette rame de tête à la station Concorde. C’était bien peu pour l’heure de pointe, et c’est sûrement faux. D’autres passagers étaient sans aucun doute sortis derrière moi, sur ce quai. Mais comment faire la différence entre ce qui s’est passé et ce que mon cerveau a fini par réécrire à force de me rejouer en boucle le film de cette soirée ? Je ne sais plus très bien. Elle, lui et moi, juste nous, l’essentiel des acteurs de cette tragédie en sous-sol étaient de toute façon réunis, dans le respect des règles du théâtre classique : unité de lieu, de temps et d’action. « Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli », avait jadis théorisé Nicolas Boileau. La pièce pouvait donc commencer… Elle était sans aucun doute belle, avec son teint mat, sa chevelure brune frisée et son look urbain, baskets, jean et blouson. Et alors ? Ce n’est pas le sujet, et ni une raison, ni une excuse. Toutes les femmes que l’on croise ne sont pas censées participer à un concours de beauté dont elles ne seraient même pas au courant de l’existence. Bien sûr, ne pas le reconnaître serait de la mauvaise foi : les Parisiennes ont comme un don pour parvenir à être élégantes avec un petit rien. C’est une étonnante alchimie vestimentaire doublée d’une façon unique de se mouvoir. Ce petit truc à part que toutes les femmes de la Terre, ou presque, cherchent en vain à reproduire. On appelle cela l’élégance naturelle, mais elle est aussi culturelle. Elle était donc sortie en tête du métro, du haut de ses 25 ans environ, ses écouteurs sur les oreilles. Elle rentrait tranquillement du travail, comme des centaines de milliers d’autres Franciliennes, sans rien demander à personne. Une passagère des transports en commun parisiens comme on en croise tant tous les jours. Juste une jeune femme qui espérait rentrer chez elle en paix. Mais apparemment, il était écrit que, ce soir-là, ce ne serait pas le cas. Lui était ivre, voire drogué, d’après ses yeux et le petit sachet plastique qui dépassait de la poche arrière de son jean. Et agressif. Il n’a pas tardé à le prouver. À quelques marches devant moi, ce jeune homme en état d’ivresse n’avait hélas que la main droite prise par sa bouteille de bière. Quant à ses yeux, ils étaient apparemment rivés sur ce qui se trouvait juste trois marches plus haut, à savoir les fesses de cette jeune passagère devant lui. Moi qui étais juste à quelques marches derrière lui, je me souviens de n’avoir eu aucun doute sur ce qu’il regardait. Et ensuite ? Cela aurait pu en rester là : un discret hommage du regard aux galbes harmonieux d’une Parisienne de passage. Qu’est-ce qui a pu se passer dans son esprit imbibé d’alcool à cette seconde précise ? Quel éclair de génie supposé a traversé ses rares neurones de petite frappe ? En général et en mots choisis, on appelle cela une main aux fesses. Un geste qui semble encore anodin aux yeux de certains. Pourtant, c’est tout sauf le cas. Et à ce degré d’insistance et de lourdeur dans le geste, il faudrait inventer un autre terme. D’ailleurs, il en existe un : une agression sexuelle. Bien sûr, même de nos jours, le fait de mettre la main aux fesses d’une femme fait sans doute encore rire ou sourire certains abrutis. Ils ont tort. Pas plus qu’une claque, un sifflet ou un commentaire lourd, ce geste n’a rien d’anodin. De quel droit un homme se permet-il de toucher une femme sans qu’elle l’y ait autorisé ? Et après ? Il y a toujours un premier pas quand on va dans la mauvaise direction. Que l’on soit député, client d’un bar ou usager du métro, quelle sera l’étape suivante ? Lui saisir le bras, la plaquer contre le mur, l’embrasser, la violer ? Tout peut arriver, y compris le pire, mais tout commence par un mauvais geste. Comme la claque, prémice de la violence dans le couple, même si certains politiques aimeraient ne pas le penser. Dans quel monde vit ce genre de personne pour ne pas voir dans l’inconnue qu’il croise celle qui pourrait être sa mère, sa sœur, sa fille ? Faut-il n’avoir jamais fréquenté une femme de toute sa vie pour croire ainsi, en plein Paris, que l’on peut la réduire à un simple corps dont on ferait l’usage de son choix ? Certes, je place sans aucun doute la gent féminine sur un piédestal qu’elle ne mérite pas toujours. Mais chez ce garçon venu du Far Est, l’instinct passait clairement avant l’éducation, les actes avant le respect. Et il me semble, hélas, que c’est de plus en plus courant. À quel moment ne lui a-t-on pas appris ce qui se fait ou non dans la vie ? Quand a-t-il préféré choisir de ne respecter que ses propres règles, celles de la rue et de la nuit ? Sans doute à force de se rendre compte qu’il n’y aurait au fond personne pour l’en empêcher. À mes yeux, ce genre de geste fait typiquement partie de ces choses non négociables dans la vie. De ces instants-clés, où il ne faut pas détourner le regard sous prétexte qu’il est l’heure de rentrer chez soi, que l’on ne sait au fond pas vraiment le pourquoi du comment d’une altercation, ou qu’il n’y a potentiellement que des mauvais coups à prendre. C’est le genre d’instant où l’on se retrouve face à soi-même, où l’on fait ce que l’on a à faire, sans même y réfléchir. Ce n’est pas une question de courage, mais de principes. Tout simplement.

 

Elle ne s’est pas laissé faire, pas une seule seconde. Elle a arraché ses écouteurs, entre colère et surprise, lâchant un « Non mais ça va pas » sonore en haut des marches, à peine quelques mètres devant moi. Lui a surjoué l’innocence, prétendant, par des gestes de bras trop amples et un ton lourd d’ironie et d’alcool, n’avoir rien fait. Pas besoin d’être devin pour imaginer comment tout cela allait finir. Comme cela avait commencé : mal. Ce n’était pas le genre à offrir des fleurs pour se faire pardonner. De la main aux fesses au poing dans la figure ou au coup de bouteille, il n’y avait qu’un pas, et j’ai tout de suite eu l’impression qu’on en approchait dangereusement. Alors je me suis arrêté, et je m’en suis mêlé. Aurais-je dû faire comme tous les autres passagers qui sont passés sans s’arrêter dans ce couloir de métro à ce moment-là ? M’écarter, contourner, poursuivre mon chemin, regarder ailleurs, faire comme si de rien n’était, presser le pas ?
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