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« J’éventre des hommes avec prodigalité. Je verse du sang. 
Je fais du style cannibale. »

			Gustave Flaubert, 
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N.B. : Les personnages marqués d’un astérisque (*) ne concernent que les accusés poursuivis dans le procès de la bande d’Orgères ou ayant partie liée avec elle.

			Ceux marqués d’un double astérisque (**) joueront un rôle dans l’affaire d’Orgères en tant qu’édiles, magistrats ou hommes politiques.

			Ces astérisques, mentionnés à la première occurrence dans le texte, renvoient aux notes biographiques et historiques en fin de volume.

			Les citations et dialogues en italique sont la transcription fidèle de ceux figurant dans les pièces du procès de la bande d’Orgères déposées aux archives départementales d’Eure-et-Loir ou dans des documents d’archives d’époque.

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			Des fauves et des rats

		

	
		
			1

			Un double meurtre barbare

			Toutes les fins d’après-midi, pour peu que le temps se prêtât à la promenade, Claude-Henri Horeau (**) montait admirer ses vignes. En ce 6 mai 1795, il était accompagné de sa jeune femme, Claude-Julie Beaulieu-Chavannes, qu’il avait épousée à Chartres, deux mois auparavant. Claude-Julie n’était pas des plus avenantes mais avait du bien. Le marié avait vécu dans la paroisse de Saint-Martin-le-Viandier, où il avait été baptisé en 1741. Avant la Révolution, son père était l’un des procureurs1 les plus influents de la ville. C’était une union de convenance. Elle avait 35 ans, ce qui était âgé pour se marier. Il en avait 53, et son célibat faisait jaser. La rumeur publique le soupçonnait d’être « anticoniste2 ». Rien dans sa physionomie n’exprimait la virilité.

			Il s’était retiré avec bonheur dans la campagne de Lèves, une paroisse de vignerons, située à la sortie de Chartres, sur le Pavé du roi, la grand-route qui rejoignait la capitale. Il avait quitté, sans déplaisir, son lugubre hôtel du Heaume, au coin de la rue de la Pie, pour sa riante propriété des bords de l’Eure qu’il avait fait récemment construire, à côté d’une ancienne longère où il logeait un couple de domestiques. Les travaux n’étaient d’ailleurs pas terminés. Son épouse, qu’il appelait « ma Julie », avait fortement influé sur ce choix. Elle ne goûtait guère la saleté de la ville de Chartres et encore moins la maison où son mari avait ses habitudes de vieux garçon.

			Érudit

			À la chicane dont se délectait son géniteur, Claude-Henri préférait l’étude des sciences. Sa bibliothèque en témoignait : des centaines de livres de physique, de traités de philosophie et de récits de voyages. Franc-maçon de la première heure, il était l’un des pères de la loge de La Fidélité, fondée en 1776 à l’orient de Chartres. Il s’était passionné pour les lumières dès sa jeunesse, à l’instar de tous ces fils de notables chartrains qui allaient entrer dans l’Histoire, tels Pétion (**), devenu un des personnages clés de la Révolution, en tant que maire de Paris, ou encore Chauveau-Lagarde (**), le courageux défenseur de la reine Marie-Antoinette ou de Charlotte Corday, l’assassin de Marat. Pétion n’avait d’ailleurs pas de mots assez sévères pour qualifier Horeau qu’il trouvait « triste et pénible ».

			Dans une remise au fond de la cour de la maison familiale, Claude-Henri s’était livré, jeune homme, à des expériences de physique, auxquelles participaient ses plus proches amis, Pierre-Étienne Bouvet-Jourdan (**) et Antoine-François Sergent (**), qui deviendront eux aussi « frères » assidus de La Fidélité. Le premier, fils d’un négociant en draps, sera élu aux états généraux et membre de la Constituante. Le second, rejeton d’un arquebusier, chez lequel il s’était initié à la gravure, se retrouvera député de Paris à la Convention. Artiste médiocre, il restera à la postérité comme le thuriféraire énamouré de son jeune beau-frère, le général Marceau (**).
Quelquefois, un clerc boutonneux de l’office paternel venait se joindre à leurs fumeuses expérimentations. Les trois amis n’auraient jamais pu imaginer que ce timide jeune homme au long nez jouerait un rôle de premier plan au sein de la Convention. Il avait pour nom Jacques-Pierre Brissot (**). Devenu journaliste, ce dernier racontera, dans ses Mémoires, combien il prenait plaisir au commerce de Claude-Henri et de ses livres.

			La grande houerie

			Les époux Horeau longèrent le potager où leur vigneron Théodore Pelletier (*), âgé de 33 ans, arrosait une planche d’oignons en compagnie de sa femme qui portait les lourds arrosoirs. Théodore avait épousé Marie-Thérèse Lange (*) qui lui avait donné trois enfants, dont le dernier, Abel-Prosper, n’avait pas un an. Le procureur en retraite se vantait d’avoir mis cet enfant au monde, un jour qu’il était chez lui avec un ami et que la femme perdait les eaux en hurlant. Avant qu’il ne convole, Horeau se comportait en pater familias avec ses domestiques, sans doute frustré de ne pas avoir de descendance. En dépit de son air chétif et mélancolique, il avait un caractère vif mais ne manquait jamais de les aider en leur offrant une vache ou en acceptant de leur verser des avances sur gages.

			Le couple Pelletier savait en profiter. Quand Julie s’installa, en tant que maîtresse de maison, elle remit « chacun à sa place », considérant que les époux Pelletier en prenaient trop à leur aise. Horeau s’enquit auprès de son vigneron de savoir s’il avait terminé la taille. Ayant répondu par l’affirmative, le maître regretta : « Il va falloir commencer sans tarder “la grande houerie”. » C’était le bêchage à la houe, un instrument muni de deux grandes dents, longues comme le bras, qui permettait de piocher par-dessus le pied de vigne sans risquer d’en abîmer les jeunes pousses.

			« Jamais je ne pourrai me faire à sa sale tête », murmura la citoyenne Horeau à l’oreille de son mari alors qu’ils remontaient le chemin du coteau hérissé de pieds de vigne. Théodore avait les traits fins mais ses tempes étaient parcourues d’un profond sillon. Quand il tétait encore sa mère, celle-ci lui avait comprimé le crâne avec un serre-tête dans l’espoir de contraindre son hypertrophie.

			Fanatiques

			Au sommet du coteau, sur le plateau, avait été édifié un belvédère d’où l’on admirait la vallée. À main droite sommeillait la cathédrale de Chartres, dont le chœur avait été transformé en temple de la raison. L’édifice avait perdu son fier profil de sphinge depuis que son toit de plomb avait été déposé et fondu pour couler des « balles républicaines ». Il pleuvait dans la nef. À gauche dormait le village de Lèves, blotti entre sa petite église désaffectée et l’abbaye de Josaphat, achetée comme bien national par un vigneron du Bourgneuf. Claude-Jean Chasles avait déjà entrepris la destruction de l’église abbatiale. Les reliques qu’elle contenait avaient été profanées et brûlées, sans que la population n’ait pu s’opposer aux « fanatiques » de la municipalité, instigateurs de ce sacrilège. Au premier rang de ceux-ci figuraient l’instituteur, un certain Gaigné, et Montestruc, un officier de santé, un temps maire. La municipalité de Lèves avait dû demander à Montestruc de se retirer sous la pression populaire. Il avait été remplacé par Beaudoin, un propriétaire de 47 ans, plus modéré.

			En revenant sur leurs pas, les Horeau ne virent plus leur vigneron. Il était rentré chez lui. La maison qu’ils lui louaient jouxtait la leur. Les deux corps de bâtiment se faisaient face autour d’une cour ouvrant par un portail sur le Pavé du roi. Un muret séparait leurs deux espaces communiquant par une barrière en bois qui n’était jamais fermée. Plantée de rosiers, la partie dévolue aux maîtres resplendissait au printemps sous une vague de fleurs. Ils l’appelaient « le parterre ». On entendait la domestique qui criait après ses enfants et leur petit chien qui joignait ses jappements au concert des vociférations.

			« Je me demande bien comment Théodore a su vous convaincre de faire noyer votre chien, mon ami ?

			–	Il me coûtait trop cher à nourrir par ces temps de disette…

			–	Pfff ! Pendant que nous sommes près de la cave, prenez donc une bouteille de vin. »

			En un geste machinal, Horeau décrocha la clé suspendue à une poutre de l’auvent. Il ouvrit la porte qui grinça. La cave formait une sorte de souterrain creusé dans le calcaire. Son entrée était dissimulée par un cellier recouvert d’un toit de chaume. Ce dernier abritait trois cuviers contenant plusieurs « pièces3 » de vin de la dernière vendange. On cultivait au pays chartrain le « petit meunier » qui, avec ses grappes aux grains serrés, donnait un vin clairet qui ne titrait guère plus de 8 degrés.

			La partie fraîche sous le rocher servait de garde-manger. Des pommes de reinette, récoltées avant l’hiver, avaient été étalées dans un recoin sur un lit de paille et distillaient une odeur acidulée. Des jarres en grès conservaient du porc salé. En arrivant près de la porte à l’arrière de la maison, Horeau jeta un coup d’œil au thermomètre à alcool de Réaumur, puis gratta ses souliers au décrotte-pieds. « Allez à vos affaires, mon ami, pendant que je réchauffe la soupe. »

			La vie en bleu

			L’homme monte alors à son cabinet décoré de gravures historiques d’Antoine Sergent. À la place d’honneur, son propre portrait à l’âge de 25 ans : le jeune homme, coiffé à l’ancienne, a les cheveux poudrés, relevés en rouleaux sur les oreilles et retenus en queue dans le dos par un ruban noir ; il porte un habit bleu comme ses yeux sur un gilet de même couleur ; ce bleu, symbole de spiritualité et de sagesse, signe aussi son appartenance ; en un geste précieux, il tient dans la main gauche un pendule au-dessus d’un cadran solaire. Ces objets évoquent d’abord le physicien mais aussi son appartenance maçonnique : le fil à plomb, symbole d’élévation de soi et de quête d’idéal ; l’incontournable triangle est figuré par le gnomon du cadran, peint de couleur vive, qui éclaire le bas du tableau.

			Horeau récapitule les comptes de la semaine. Il note sur une feuille volante qu’il a embauché et nourri « deux déserteurs polonais employés à bêcher le jardin soit 5 jours à 30 francs = 150 ». Puis il rédige un pense-bête qu’il emportera à Chartres pour s’y souvenir de sa réserve de vin et de cidre. Il ouvre ensuite un cahier de cuir fauve où, depuis 1780, il consigne ses relevés météorologiques.

			Un mauvais pressentiment tarauda Horeau, bien vite balayé par la voix claire de Julie qui l’appelait pour le repas. Il n’avait guère faim. Il mangea sa soupe aux choux sans y tremper son pain, ne toucha pas au lard mais croqua quelques feuilles de salade assaisonnées avec de l’oignon nouveau. Il se régala de caillé et de quelques pruneaux en dessert, le tout arrosé d’un verre de vin. À 10 heures, ils montèrent se coucher, sans desservir la table. Ils s’endormirent en laissant ouverts les contrevents de la chambre.

			Mauvais rêve

			Une heure après, le chien des Pelletier aboya. Julie crut entendre des bruits de pas au rez-de-chaussée. Elle réveilla son mari. Angoissés, ils se levèrent. Horeau, en chemise, prit le temps d’enfiler sa culotte de velours et ses souliers à boucle. Il garda son bonnet de coton serré par un ruban vert. Julie, vêtue de sa chemise de nuit de mousseline blanche et coiffée d’un bonnet, par-dessus lequel elle avait noué ce qu’elle appelait une « câline », se précipita, pieds nus, dans l’escalier pour appeler le vigneron à l’aide. Elle se trouva nez à nez avec plusieurs ombres qui la saisirent avec violence. Elle poussa un cri : « Mon ami, à moi ! » et se débattit, malgré les mains puissantes qui l’enserraient. Elle réussit à leur échapper et se retrouva au milieu du parterre. Elle n’eut guère le temps de hurler que déjà elle sentit une main calleuse sur sa bouche et son mouchoir de cou l’étouffer. Elle mit le genou droit à terre en suffoquant.

			Quand le citoyen Horeau arriva au seuil de la maison, il fut saisi au corps et chancela après qu’on lui eut donné un violent coup de genou dans le bas-ventre qui le courba en deux. Alors qu’il se redressait, un coup de couteau sans doute destiné à lui couper la gorge lui trancha dans l’obscurité l’arcade sourcilière et la paupière gauche. Il fut traîné, râlant, vers la cuisine au seuil de laquelle l’un de ses souliers quitta son pied. Ses assaillants s’acharnèrent alors sur son corps à coups de bâton. L’homme éructa quand l’un des assassins lui trépigna le ventre avec acharnement.

			Le supplice des Horeau n’était pas terminé. Un des voleurs ouvrit le pont de la culotte et entreprit d’émasculer le procureur, tandis qu’un complice traînait sa femme par les pieds à l’intérieur de la maison. Elle respirait encore. Dans le déplacement, sa chemise retroussée avait mis son corps à nu. Les agresseurs se complurent à examiner le cadavre à l’aide d’une chandelle allumée. Le mince filet de sang qui coulait de ses narines ne les rebuta pas. Au contraire, leur excitation en fut décuplée.

			Le premier se déboutonna et se coucha sur son corps en poussant des grognements rauques au rythme de ses coups de reins. Quand il eut terminé, il laissa la place au second qui se livra à la même besogne en silence. Ils l’achevèrent en serrant un peu plus le mouchoir de col. Au bout de quelques minutes, ils sentirent les muscles de la femme se relâcher. Elle était morte. Se saisissant enfin du cadavre, ils le jetèrent sans ménagement en travers de celui du mari.

			Pendant tout ce temps, la maison avait retenti des heurts de meubles qu’on déplace et qu’on fracture. Des complices avaient opéré une fouille à la hussarde, comme s’ils ne craignaient pas de se faire repérer. Les tiroirs fermés à clé ainsi qu’une caisse résistaient. Ils en vinrent à bout à l’aide d’une serpe et d’une barre de fer. Même les pincettes de la cheminée furent mises à contribution et se retrouvèrent tordues dans l’opération. Un chien hurla puis le silence se fit. Des ombres furtives, chargées de baluchons, sortirent pour se diriger vers le jardin. Elles disparurent dans la nuit.

			Incongru

			Comme tous les matins, Théodore Pelletier se leva avant le jour vers 4 heures. Il remarqua que la porte de séparation entre les deux cours était fermée. Il pensait pourtant l’avoir laissée ouverte la veille au soir, comme c’était l’habitude. Muni de sa houe, il monta au clos pour sarcler la vigne. Son attention fut attirée par un morceau de porc salé abandonné, incongru, au bord du guéret. Au belvédère, il en trouva un autre, d’au moins une livre, qu’il ramassa et déposa sur la fourche d’un arbre. Il poussa jusqu’à la porte qui permettait d’accéder, du haut de la vigne, au plateau. Elle était bien fermée et la clé pendue à son clou. Il redescendit précipitamment et constata que la cave avait été visitée. La toiture en chaume était percée et des lattes arrachées. Des bouteilles gisaient au sol, certaines vides et cassées, d’autres à moitié pleines. Deux jarres en grès avaient été vidées de leur contenu : dans l’une, du beurre fondu et, dans l’autre, du porc salé dont un jambon que Théodore avait lui-même « accommodé ».

			Convaincu qu’un drame s’était déroulé, il réveilla sa femme et courut prévenir le maire de la commune qui habitait non loin de là, au lieudit les Graviers. Il croisa, en sortant, un camarade de son âge, le charron Jacques-Nicolas Chéron-Mauger, qui s’en allait à Chartres rafistoler une maringotte chez Pierre Legrand, voiturier au faubourg de la République [anciennement Saint-Jean].

			« Ah, Chéron, mon ami, quel malheur est arrivé chez nous !

			–	Il est arrivé un accident à ta femme, à tes enfants ?

			–	Mes maîtres ont été assassinés cette nuit. J’ai trouvé des morceaux de salé dans la vigne et la cave a été crevée.

			–	Mais il peut se faire qu’on les ait volés sans les avoir tués…

			–	Je suis sûr qu’ils ont été assassinés car le bonnet de notre dame est dans le parterre devant leur maison et il y a du sang sur le sol. »

			Pâle et hors d’haleine, Pelletier sonna frénétiquement à la porte du maire Jean-Baptiste Beaudoin. Il était 5 heures. L’édile essaya de rassurer le vigneron :

			« Il ne faut pas vous alarmer, Théodore. Il est possible qu’on soit venu pour les voler et qu’ils se soient sauvés… »

			Devant le désarroi et la détermination du vigneron, le maire prit sa canne et son chapeau et se résolut à le suivre. En chemin, ils croisèrent les citoyens Hallier, notaire, et Jacquet, cordonnier, à qui Beaudoin demanda de les accompagner. Dans la cour s’étaient rassemblés la femme Pelletier, qui essuyait ses yeux dans sa « devantière », trois ouvriers prussiens qui n’avaient pas encore rejoint leur chantier et quelques voisins attirés par les lamentations de la femme Pelletier et par ces allées et venues inhabituelles. Le maire mit sa main en visière pour regarder au travers des vitres du salon. La table où avaient dîné les Horeau n’était pas desservie. Il fut cependant intrigué par une poignée de chaume brûlé, abandonné au milieu du couvert.

			« Par où entrons-nous, Théodore ? demanda le maire.

			–	Par la croisée haute de la chambre donnant sur le jardin, elle est ouverte. »

			Le groupe fit le tour de la maison et constata en effet que la fenêtre de l’étage avait été brisée en deux endroits. Beaudoin demanda à Chéron-Mauger puis à Jacquet d’y monter en utilisant une échelle qui se trouvait couchée au pied du bâtiment en construction. Les artisans ayant refusé l’escalade, Pelletier, semblant se raviser, annonça timidement : « Monsieur Beaudoin, c’est inutile puisque la porte de devant n’est pas fermée à clé. » Revenu sur ses pas, le maire se résolut à faire jouer la clenche. Il pénétra en silence, suivi de Chéron-Mauger. Dans le salon, ils remarquèrent un meuble forcé et des objets épars ainsi que la table dressée souillée de paille brûlée. C’est dans la cuisine, devant la cheminée, qu’ils découvrirent les deux corps sans vie, jetés l’un sur l’autre. Saisi par l’odeur pestilentielle, Beaudoin ne put retenir un cri d’effroi et un mouvement de recul : « Ah, les voilà. » Les deux hommes étaient effondrés, incrédules.

			Dans la cour, Pelletier semblait hébété mais sans émotion apparente. Il manifesta cependant une réprobation appuyée quand il croisa le regard des trois ouvriers prussiens, encore vêtus de leur redingote militaire. Ils se dirigèrent vers leur chantier en maugréant dans leur langue. Le maire laissa un veilleur auprès des corps avec ordre d’empêcher quiconque d’approcher. Il ordonna au vigneron d’aller prévenir à Chartres le citoyen Sébastien Collet, juge de paix du canton. C’est lui qui remplissait les fonctions d’officier de police de sûreté. En observant le sol du parterre, il ramassa un bonnet de nuit de femme, tombé à deux pas de la porte de la cour du vigneron. Un peu plus loin, il trouva un peigne à cheveux courbe. Il commanda que personne ne visite la scène de crime avant l’arrivée du juge.

			Éperdu

			Théodore entra en ville par la porte Drouaise. Pour avancer plus vite, il avait mis ses sabots sous les aisselles et marchait à grands pas. Il longea les rues de la Brèche et Saint-André où habitait la citoyenne Després, la marraine d’un de ses enfants. Celle-ci témoignait de l’amitié à la famille Pelletier qui lui apportait parfois du lait et des œufs frais. Elle les avait pris en pitié : « Vous semblez avoir bien du mal là où vous êtes. Vous devriez chercher quelque chose de plus avantageux et de moins pénible qu’une “condition”, avait suggéré la rentière à la vigneronne. Je vous aiderai dans cette recherche. » Marie-Agathe Caluet ouvrait les contrevents de sa chambre car il était l’heure de préparer le chocolat de sa maîtresse. Elle fut surprise de voir Théodore sonner de si bon matin à la porte. Sa pâleur la frappa. Elle pensa qu’il venait annoncer la mort d’un de ses enfants. Elle lui offrit un verre de vin.

			Théodore les informa de l’assassinat. Les femmes, incrédules, le pressèrent de questions. Il raconta le soulier abandonné sur le parterre et le salé dans le guéret. Elles lui demandèrent s’il était allé prévenir la citoyenne Beaulieu-Chavannes, mère de la victime. Il leur répondit par la négative et prétexta qu’il était pressé de rentrer à Lèves où devait se rendre le juge. Les deux femmes, choquées par la nouvelle, se firent la réflexion que le vigneron avait l’air bien tranquille dans une circonstance aussi dramatique. Elles s’en allèrent taper aux portes alentour pour répandre la nouvelle.

			Théodore remonta la rue Chantault, contourna l’ancien séminaire Saint-Charles, reconverti en caserne pour les « vétérans », traversa le cloître de la cathédrale. Il courait, éperdu, en répétant aux passants qui l’interpellaient : « Mon maître a été assassiné, mon maître a été assassiné ! » La ville se réveillait. Déjà charrettes et portefaix approvisionnaient bruyamment les échoppes. Des matrones pestaient contre les ordures malodorantes qui jonchaient le pavé. Rue des Changes, il passa devant l’ancien château, devenu la Grande prison, et atteignit le carrefour des Quatre-Coins où il avait ses habitudes. Il fila tout droit et remonta la rue des Grenets où il finit par trouver la maison du juge Collet qui y habitait un petit appartement. Il était environ 7 heures quand il frappa à son huis.

			Le jeune magistrat en charge des affaires extra-muros ne mit pas longtemps à trouver une voiture. Il fit chercher son greffier Duval et envoya Théodore prévenir l’officier de santé Nicolas Callary. Ce dernier habitait rue de l’Hospice, derrière l’hôtel-Dieu qui tutoyait la ci-devant Notre-Dame. L’homme de 69 ans, grognon d’être dérangé de si bon matin, fut surpris de la « tranquillité ordinaire » dont fit preuve le vigneron quand il lui détailla les faits. Cette indifférence l’affecta. Il ordonna à ce dernier de porter à Lèves sa boîte d’instruments qui était trop lourde pour lui.

			 

			
				
					 1. Le procureur est un avocat et non un accusateur public.

				

				
					 2. Homosexuel.

				

				
					 3. Mesure ancienne de contenance : 210 à 220 litres environ.
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			Sus aux Prussiens !

			Il n’était pas 9 heures quand les trois hommes arrivèrent à Lèves. Le juge portait en sautoir, pendue à un ruban tricolore, sa médaille ovale en cuivre argenté sur laquelle était gravée l’inscription « La Loi ». Il était fier de l’arborer car il venait de la récupérer. Comme la plupart des Girondins qui avaient tenu les commandes de la ville de Chartres, il avait été destitué l’année précédente par le « représentant en mission » du nom de Bentabole (**). Ces députés « sûrs », envoyés par le gouvernement dans d’autres départements que le leur, débarquaient, le chapeau et le torse bardés de tricolore. Leur raison d’être était la levée en masse de troupes mais ils avaient aussi tout pouvoir pour épurer les administrations locales quand elles étaient jugées timorées ou corrompues. Les plus fanatiques ne s’en privaient pas. Mais ce qu’un représentant en mission faisait, un autre pouvait le défaire. Ce fut le cas de Bernier, successeur de Bentabole, qui, à la suite de pétitions de plusieurs communes de ce canton de Chartres, venait de réintégrer Collet dans ses fonctions.

			Le juge fut surpris de voir un attroupement devant le domicile des époux Horeau. Et, plus encore, embarrassé de croiser des membres importants de leurs familles : les citoyens Louis-Charles Delacroix (**), juge de paix des neuf sections méridionales de la commune de Chartres, et Gabriel-Michel Delacroix, venu en voisin du lieudit Le Vau. Ils étaient les neveux de Jeanne Delacroix, la mère de Claude Horeau. Instruits par la femme du vigneron, les curieux désignaient déjà les coupables du massacre, ces prisonniers et déserteurs qui, pour survivre, louaient leurs bras : « Qui d’autres que ces étrangers auraient pu accomplir pareille abomination ? » répétait-on à l’envie. Par commodité, on les surnommait « les Prussiens » mais ils pouvaient tout aussi bien être des militaires enrôlés dans les armées autrichiennes.

			Ces déserteurs prussiens, ennemis d’hier, et aujourd’hui sans ressource, étaient ainsi livrés à la vindicte populaire. Sans demander leur reste, ils avaient rejoint leurs quartiers installés dans le ci-devant couvent des Visitandines, à l’orée de Chartres. Il ne fallut pas longtemps pour que la nouvelle galopât jusqu’au chef-lieu. Ils étaient plusieurs à avoir vu des Prussiens partout. Un témoignage rapporté par Chéron-Mauger au juge retint son attention. La femme du voiturier Legrand lui avait raconté avoir vu, le matin même, trois Prussiens qui pouvaient venir de Lèves. Il la convoqua sur-le-champ pour l’entendre.

			Collet, après avoir visité la scène de crime, décida qu’il était urgent de constater les causes exactes de la mort, afin de ne pas retarder l’inhumation qui, pour des raisons sanitaires, devait avoir lieu le jour même. À son âge, Callary ne pouvait réaliser seul deux autopsies. Il demanda qu’on allât quérir le seul officier de santé de la commune, le citoyen Jacques Montestruc. L’ancien maire de Lèves était unanimement détesté, compte tenu de son passé de sans-culotte, mais on n’avait pas le choix. Le magistrat enjoignit au maire Beaudoin, à son agent municipal Drouard, ainsi qu’aux deux légistes de prêter serment « de constater fidèlement le genre de mort dont il s’agit », ce qu’ils jurèrent en toute solennité. Les médecins proposèrent au vigneron, blême, de les assister.

			Ils commencèrent leurs examens sur la table de la cuisine où le corps de Julie Horeau fut étendu en premier. Sanglé dans un large tablier de toile blanche, coiffé d’une calotte et les manches retroussées au-dessus du coude, le citoyen Callary se lava les mains et ajusta ses bésicles. Avec son collègue Montestruc, ils ôtèrent avec précaution la chemise de Julie Horeau. Ils s’assurèrent que le greffier était prêt à noter le compte rendu : « Il existe à l’extérieur trois grandes contusions sur le bas-ventre, une dans chacun des hypocondres droit et gauche, et l’autre sur la partie moyenne du bas-ventre, connue sous le nom d’hypogastrique » (il fallut épeler le mot que le greffier ne connaissait pas). Les légistes constatèrent aussi les contusions et les traces de terre sur les fesses et les jambes qui prouvaient que le corps avait été traîné.

			Ils dénouèrent le mouchoir de col de la victime qui avait servi à l’étouffer. La strangulation avait fait sortir le sang par les narines, ce qui avait ensanglanté toute la face. Les deux médecins furent surpris de remarquer à l’extérieur des parties naturelles « qu’elles étaient très mutilées, ce qui en fait présumer qu’elle a été violentée ; les poils qui couvrent ces parties ont été brûlés avec une chandelle parce que nous y avons remarqué des gouttes de suif épars ».

			Les chirurgiens travaillaient à mains nues. Ils les essuyaient, sanglantes, sur leur tablier qui fut bientôt maculé. Après avoir scié la boîte crânienne où ils constatèrent « un très grand engorgement sanguin dans tous les vaisseaux du cerveau », ils procédèrent à l’ouverture de la poitrine puis de l’estomac pour tenter de déterminer l’heure de l’assassinat : « L’estomac est très plein d’aliments non digérés, liquides, qui nous ont paru être pain, cidre et fruits cuits, comme pruneaux ; ces aliments avaient un degré d’acidité qui annonce que la digestion avait commencé déjà à se faire et qu’il y avait environ deux heures que lesdits aliments avaient été pris. » Ils s’assurèrent enfin que la femme Horeau n’était pas enceinte.

			Émasculé

			Après avoir fait laver la table à grande eau par un Théodore toujours hagard, le cadavre du procureur Horeau y fut installé. Callary déchira la chemise tachée de sang. Montestruc enleva la culotte en velours dans la poche de laquelle il trouva un couteau-serpette de vigneron, « à manche de corne et à yeux d’argent », qu’il déposa sur la tablette de la cheminée. Ils durent faire la toilette du corps avant de pouvoir l’examiner avec soin. Une plaie à l’œil et un vomissement important avaient souillé le visage. Le bas-ventre était maculé par une forte hémorragie et un écoulement de matières fécales. Ils firent inscrire dans leur rapport qu’« une grande incision au niveau du scrotum a fait sortir le testicule gauche uniquement retenu par les vaisseaux spermatiques ».

			La blessure à l’œil gauche avait été portée par un instrument piquant et tranchant qui avait pénétré jusqu’à l’orbite. L’ouverture de la poitrine confirma que les poumons étaient engorgés de sang et qu’une forte contusion du côlon avait occasionné l’évacuation des matières par la bouche et l’anus. Ils conclurent que c’est cette contusion très violente, faite par un objet contondant, qui avait occasionné le décès. Les praticiens confirmèrent que l’agression avait été d’une violence inouïe et que les auteurs s’étaient acharnés sur leur victime. Pour eux, le crime dépassait celui de rôdeurs. Ils avaient déjà vu des meurtres sauvages mais jamais assortis d’une émasculation. Le juge Collet, sûr de lui, dicta le permis d’inhumer et autorisa la femme Pelletier à ensevelir les malheureux, ce qu’elle fit avec l’aide d’une voisine après une rapide toilette mortuaire. En guise de linceul, elle apporta un drap rapiécé.

			Enquête bâclée

			Laissant les magistrats continuer leurs investigations, Jacquet et Pelletier bavardaient sur le parterre. Le vigneron lui raconta alors cette étrange conversation : « La veille, sur les neuf heures du soir, j’ai dit à mon maître qu’il avait tort de ne pas fermer sa porte à clé. Il me répondit qu’il ne craignait rien car il ne faisait de peine à personne… »

			Après l’autopsie, le juge avait entrepris la visite domiciliaire, en compagnie du maire et de son agent municipal. Pour les constatations techniques, il nomma deux experts présents sur les lieux à qui il fit prêter serment « d’examiner avec l’attention la plus scrupuleuse les effractions et indices qu’ils pourraient découvrir ». Collet désigna donc les artisans qui achevaient la construction d’un bâtiment recouvert d’ardoise : André Pésollet, maçon demeurant au ci-devant faubourg Guillaume (que les sans-culottes avaient rebaptisé faubourg Guillaume-Tell), et Jacques-Michel Tasseau, couvreur domicilié rue des Perriers, de l’autre côté de Chartres, sur la route de Luisant. Collet leur demanda d’être particulièrement attentifs à la façon dont les assassins étaient entrés. Ils tombèrent d’accord pour dire qu’ils étaient sans doute passés par la fenêtre du premier étage à l’aide de l’échelle, et qu’ils avaient cassé deux carreaux pour actionner le verrou d’ouverture, situé à l’intérieur. Les bris de verre, plus nombreux à l’intérieur de la chambre qu’à l’extérieur, corroboraient leur thèse.

			Dans le salon, les enquêteurs ouvrirent l’armoire à quatre volets dont les deux du haut étaient béants. Ils trouvèrent son contenu « dans un ordre naturel ». Ils s’appesantirent plus longuement sur la table où les Horeau avaient pris leur dernier repas. « Près de la cheminée est placée une table à pieds de biche couverte d’une serviette sur laquelle était une pincée de chaume ; plus un couteau de table, une fourchette de fer, deux verres unis [semblables], une bouteille où il y a eu du vin, deux salières en cristal, une assiette où il y a des noyaux de pruneaux. » Ils manipulèrent avec précaution trois allumettes brûlées par les deux bouts, dont deux liées avec du fil rouge. Ils les confièrent comme pièces à conviction au greffier qui les enveloppa dans du papier.

			À l’étage, le juge trouva la chambre à coucher dans un grand désordre. Matelas et couverture avaient été renversés et la paillasse éventrée car elle pouvait constituer une cachette. Une poignée de chaume en avait été arrachée et brûlée, sans doute à des fins d’éclairage. Une chemise aux initiales du citoyen Horeau, tachée d’une goutte de sang au col, avait également été abandonnée sur le sol. Elle retint l’attention du juge. À qui appartenait ce sang car il n’y en avait aucune trace par ailleurs ? Au citoyen Horeau qui avait voulu se servir de son couteau de chasse suspendu dans son alcôve ? Mais dans sa précipitation, il n’en avait arraché que le fourreau retrouvé sur le parquet, l’arme étant restée suspendue à son clou. Le juge en conclut que l’un des voleurs s’était blessé en brisant les carreaux pour entrer par la fenêtre du premier étage. Il consigna également dans son rapport que la victime n’avait pas eu le temps de se saisir de son fusil trouvé cependant chargé, ce qui prouve que l’homme était sur ses gardes. Il ne restait plus qu’à apposer les scellés sur les meubles et les objets, ce que le juge ordonna à son greffier. Il confia à Pelletier le soin d’en être le gardien.

			« J’ai vu trois Prussiens »

			On informa le juge qu’était arrivée Marguerite Yvon, épouse du voiturier Legrand qui louait, dans le faubourg Saint-Jean, quelques chambres aux voyageurs de passage. Il l’interrogea dans le salon après lui avoir fait prêter serment. Elle lui déclara qu’à « trois heures du matin sonnantes » elle avait vu trois Prussiens passer devant sa porte. Grands de taille, vêtus de leur redingote et coiffés d’un bonnet, ils venaient de la Croix-Jumelin et marchaient à grands pas vers la porte Châtelet. Ils portaient des paquets sous leurs manteaux. Pour le juge, la piste était sérieuse. Il était évident que les voleurs avaient évité le trop passant pavé de Lèves dans la vallée, préférant regagner Chartres par le haut du plateau. Dès lors, il n’était point d’autre chemin que celui de Châteauneuf ou celui de la Croix-Jumelin aux carrefours desquels se trouvait, avant la Révolution, une croix de pierre récemment abattue.

			Dans le salon des Horeau, les époux Pelletier répondirent, de façon sibylline, aux questions du juge. Ils confirmèrent qu’ils avaient vu le couple pour la dernière fois dans le jardin et que chacun était rentré chez soi pour souper. Le juge se fit cependant plus pressant en s’étonnant qu’ils n’aient rien remarqué. Ils reconnurent avoir entendu leur chien aboyer dans la nuit. Pelletier s’était levé pour voir si aucun voleur n’était entré. N’ayant rien remarqué d’anormal, il se recoucha. Pour le reste, comme une leçon bien apprise, il refit le même récit qu’au maire. En revanche, les vignerons furent plus diserts sur ceux qu’il était convenu d’appeler les « prisonniers prussiens. »

			L’empire éclaté

			Ils étaient, pour la plupart, ressortissants de minorités inféodées malgré elles aux empires prussiens et autrichiens, en guerre contre la République française : Polonais, Flamands, Hongrois ou Croates. L’Assemblée législative avait en effet déclaré la guerre à l’empereur François II d’Autriche, le 20 avril 1792. Après la bataille de Fleurus en juin 1794, les armées françaises victorieuses avaient fait un grand nombre des prisonniers, bientôt suivis de déserteurs. Les Pelletier exprimèrent, à mots à peine couverts, leur réprobation d’avoir vu leur patron employer ces individus, peu recommandables à leurs yeux. Depuis deux mois, l’ancien avocat faisait souvent appel à cette main-d’œuvre bon marché, grâce à ses accointances à la municipalité. Ils étaient aussi les manœuvres du maçon Pésollet qui terminait de construire la remise derrière la maison. Horeau les logeait même dans un bâtiment voisin, un ancien hospice civil qu’il avait acquis comme bien national.

			À la question de savoir si les Horeau s’étaient plaints d’avoir subi des vols, les Pelletier assurèrent qu’ils n’en avaient jamais entendu parler mais que lui, Pelletier, avait à se plaindre de l’un d’eux à qui il avait prêté une paire de sabots qu’il n’avait jamais revue ! Convaincu qu’il tenait les coupables, Collet décida de se rendre, dès le lendemain matin, dans deux anciens couvents transformés en casernements pour ces déserteurs : la maison des Carmélites, et celle de la Visitation, à Saint-Maurice, qui servaient de maison d’arrêt.

			Dans l’après-midi, les corps, dont seuls les visages étaient apparents, furent exposés dans deux cercueils qui avaient été dressés sur des tréteaux à l’entrée de la cour. Tout le village de Lèves vint se recueillir devant les dépouilles. Des femmes essuyaient de leur mouchoir leurs yeux rougis. Certaines avaient apporté un petit bouquet des premières fleurs qu’elles déposèrent sur les corps. Le soir même, à 7 heures, les époux Horeau furent inhumés dans le cimetière communal.

			Confrontation

			Le 8 mai à 9 heures, le juge Collet se présenta à l’ancien couvent des Carmélites. Ses très hauts murs de pierre en faisaient une prison idéale. Bien décidé à confondre les assassins, il avait convoqué Théodore Pelletier, visiblement angoissé. Le magistrat était accompagné de Duval, son fidèle greffier, des citoyens Jacques-Mathieu Levassort, officier municipal de la commune en charge de l’organisation des casernements, et de Louis-Maurice Delacroix, représentant le commissaire des guerres Barthélemy, fonctionnaire militaire responsable du recrutement et de l’intendance des troupes. Il avait également commis Jean Rozemeau, un interprète d’allemand assermenté.

			Les attendaient dans la cour le dénommé Charles Germann, qu’on appelait Germain par commodité, un Badois qui avait été désigné « commandant des déserteurs » pour faciliter les contacts avec ces dizaines de prisonniers, ainsi que le citoyen Sébastien Barc, commandant de la garde soldée en charge de la surveillance des casernes et des prisons de la ville. La cour de la prison était peuplée à cette heure d’une cinquantaine de malheureux en haillons, hirsutes et parfois nu-pieds. Pelletier les passa en revue d’un œil supérieur et suspicieux.

			Il affirma reconnaître deux échalas, notamment le moins grand car il portait les sabots qu’il lui avait « empruntés » et dont l’un était percé au bout. L’homme était vêtu d’une veste, d’une culotte et de bas en fort mauvais état. Son visage ovale était marqué de taches de rousseur et de traces de petite vérole. Il avait les yeux bleus et le nez aquilin. L’interprète lui demanda son identité. Il dit s’appeler Christian Briancko, être âgé de 34 ans, et être originaire de Kreuzbourg4, en Silésie prussienne. Le juge lui demanda de préciser où il avait couché la nuit du crime. Germain certifia que Briancko n’avait pas quitté la caserne car il avait bien répondu à l’appel du soir comme pouvaient en témoigner les six surveillants français. Il était également présent le matin à 6 heures. Il avait certes travaillé chez le citoyen Horeau mais pas ce jour-là. Quant aux sabots, il assura n’en avoir emporté qu’un pour remplacer celui qu’il avait fendu, ayant compris que le vigneron lui en avait fait cadeau car il n’entendait pas le français.

			Le plus grand prétendait se nommer Georges Frederik, être âgé de 27 ans et venir de Stolp5, près de Dantzig. Ses cheveux et ses sourcils étaient bruns et ses yeux bleus brillaient sur sa peau basanée tavelée de petite vérole. Le menton carré était entaillé d’une large fossette. En s’adressant au juge, il avait retiré son bonnet de laine grise. Son gilet et son pantalon étaient troués. Il était chaussé de sabots fourrés de « panufles6 ».

			Par l’entremise de l’interprète s’engagea tant bien que mal l’interrogatoire. Il confirma avoir travaillé dans le jardin de Horeau en compagnie de Briancko, huit jours auparavant, mais en aucun cas dans la cave. La fameuse nuit du 6 au 7 mai, il était à Courville chez un maître dont il ne connaissait pas le nom. Germain confirma qu’il avait reçu un ordre du district, en date du 26 avril, pour envoyer quatre manœuvres chez le citoyen Louis Gault, entrepreneur de chemins, pour des travaux sur la grand-route de Courville. Germain avait désigné Saladin, Louis et Knablock. Deux y étaient encore et Frederik y serait resté s’il n’avait envoyé un courrier exprès à la requête du juge pour demander à son « commandant » de le renvoyer aux Carmélites. Germain affirma qu’il ne tenait pas d’état des travaux de ses hommes mais qu’il était sûr que Louis n’avait pas travaillé chez Horeau. Il indiqua également que la perquisition, opérée la veille au soir dans toutes les cellules par la gendarmerie et la garde nationale, n’avait rien donné.

			Collet ordonna que Briancko et Frederik soient reconduits à la chambre de sûreté, en attendant la suite de l’enquête. On fit ensuite défiler une douzaine de prisonniers déserteurs devant Pelletier qui n’en reconnut aucun. Après la signature des procès-verbaux, le juge ordonna qu’on se transportât sur-le-champ à la caserne de la Visitation. Les gardiens firent sortir tous les hommes parmi lesquels Pelletier en reconnut six. Le juge les rassembla dans l’ancien réfectoire du couvent servant de salle de garde. Il était contigu au local de la ci-devant sœur portière transformée en loge du concierge. Le juge y fit défiler les suspects pour les interroger.

			Le premier, Simon Hornsteing, 36 ans, était originaire de Carrebatz en Bohême. Il jura n’être jamais sorti de la ville où il n’avait été employé qu’à décharger du bois et faire des commissions. Pelletier affirma avec certitude avoir vu l’homme dans le jardin de Horeau sans pouvoir dire s’il était venu travailler ou rendre visite à ses camarades. Le juge se fit plus insistant :

			« Êtes-vous bien sûr de n’être jamais allé sur la route de Paris à une demi-lieue [deux kilomètres] d’ici pour y travailler dans une maison bourgeoise ?

			–	C’est absolument faux », se défendit l’homme avec véhémence.

			Le juge Collet reposa sa question à Pelletier qui répondit, à nouveau, par l’affirmative mais fut plus évasif quant aux détails. On fit ensuite entrer un homme de 24 ans, né à Johobei en Croatie. Il disait répondre au nom de Joura Baucovish. Le greffier faisait à chaque fois répéter l’interprète et reconstituait tant bien que mal l’orthographe des noms. N’ayant pas été formellement reconnu par le vigneron, le jeune homme fut autorisé à se retirer.

			Pénétra alors dans la loge le dénommé Athanase Stanidoncovitz, 48 ans, natif de Liminisza en Croatie. Il assura n’avoir rien fait d’autre que de « rentrer du bois et de botteler du foin dans la ci-devant église Saint-André », transformée en magasin à fourrage. Pelletier apparaissait de moins en moins assuré dans ses certitudes, d’autant que l’alibi de l’homme était imparable : il avait, lui aussi, répondu présent aux appels des 6 et 7 mai.

			Arriva ensuite Mathias Roupy, 30 ans, originaire de Soccolethy, en Bohême, qui reconnut avoir travaillé à Lèves, chez le jardinier Gougis où Pelletier affirma que c’était sans doute là qu’il l’avait remarqué. Quant au surnommé Schouran, un beau blond bien bâti, âgé de 24 ans, natif de Sadoulerts, en Croatie, il reconnut n’avoir eu comme patronne « que » l’accorte veuve Duhameau, dans le haut du Grand-Faubourg. Pelletier n’étant plus sûr de l’avoir vu au jardin des Horeau, le juge le pria de se retirer en esquissant un sourire.

			Se présenta Jeannet Giasculk, 38 ans, venant de Hornich, en Bohême. Il expliqua qu’il n’avait jamais travaillé à Chartres ni alentour. Le vigneron ne fit qu’esquisser une moue dubitative. Le juge, agacé, renvoya l’homme dans ses quartiers. Il décida alors de se rendre à la Grande prison pour y présenter à Pelletier tous les étrangers détenus. Celui-ci, ayant perdu de sa superbe, bredouilla qu’il n’en reconnaissait aucun. Tous signèrent le procès-verbal à défaut du vigneron qui déclara ne pas savoir.

			Il était 6 heures du soir et il faisait encore grand jour. Le juge prit congé des officiels et, s’avisant qu’il n’avait pas perquisitionné le domicile du vigneron, décida qu’ils allaient le faire sur-le-champ. Ce dernier affirma qu’il avait la conscience en paix et n’y voyait aucun inconvénient. Pendant les vingt minutes nécessaires à rallier Lèves en voiture, la conversation des trois hommes roula sur la situation de ces prisonniers retenus dans de tristes conditions. Pelletier n’eut pas de mots assez brutaux pour les qualifier :

			« Une balle dans la peau pour ces assassins et ces brigands qui mangent le pain que les Français n’ont pas. »

			Duval ne disait rien, tout occupé à tenir les rênes d’une main et, de l’autre, le frein qui grinçait fort dans la descente de la rue Muret. Acquis aux idées nouvelles, il trouvait stupide et borné le discours du vigneron. Une fois passé le contrôle de la porte Drouaise, il prit part à la conversation.

			« Souvenez-vous, Pelletier, que nos armées ont connu aussi le fléau de la désertion et que le décret de Danton punissant de mort les volontaires abandonnant leur poste n’a pas vraiment été suivi d’effet, affirma Duval.

			–	Une balle dans la peau, répéta le vigneron.

			–	Je crois surtout qu’il faudrait les rendre à leurs gouvernements : les Polonais au roi de Prusse, les Bohémiens et les Croates au frère de feu l’Autrichienne7, renchérit le greffier qui fréquentait la loge des Amis de la Constitution. Et n’oubliez pas que nous avons aussi nos propres prisonniers dans ces provinces et qu’ils seraient heureux de rentrer chez eux. »

			Le cheval, tirant sa voiture, avançait au petit trot sur le « pavé ». Il doublait les charrettes vides des jardiniers qui avaient vendu leurs produits au marché de Chartres, les domestiques qui avaient été en journée chez les bourgeois, les vignerons dans leurs maringottes qui étaient allés livrer du vin dans les cabarets. Tout un peuple laborieux qui commentait l’affaire. Les uns accablaient les Prussiens « puisque des témoins les avaient vus ». D’autres trouvaient étrange que les Pelletier n’aient rien entendu, alors qu’ils dormaient à côté. Mais la suspicion ne tenait pas longtemps car, à supposer même qu’ils aient volé leurs maîtres, il était impossible qu’ils les aient tués avec une telle barbarie. Cette constatation ramenait la conversation au point de départ : « Les Prussiens, assurément. »

			Avant de refermer son dossier, le juge Collet fouilla, sans grande conviction, les pauvres meubles du vigneron lévois : deux coffres remplis de hardes dans la chambre, où le lit n’était qu’une paillasse, ainsi qu’une maie boiteuse dans un petit cabinet où dormait l’aîné des enfants. Le dernier sommeillait dans une « manne8 » en osier. Le magistrat ne fut pas surpris de la misère qui régnait dans cette famille. Le petit peuple des ouvriers agricoles et des chômeurs de l’artisanat subsistait dans une misère noire.

			 

			
				
					 4. Aujourd’hui Kluczbork en Pologne.

				

				
					 5. Slupsk en Pologne, à 150 km à l’ouest de Gdansk et 18 km de la mer Baltique.

				

				
					 6. Morceaux de peau de mouton avec sa laine.

				

				
					 7. La reine Marie-Antoinette avait été exécutée le 16 octobre 1793.
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			La Cloche à l’abattoir

			La Révolution avait anéanti commerce et industrie, ruinant les patrons et jetant à la rue les ouvriers qualifiés comme Nicolas Cloche (*), un compagnon tonnelier. Comme tant d’autres, il s’était laissé griser par les mirages de la grande ville. Il était parti pour Nancy où il avait tenté, en vain, de reprendre son métier. Pour séduire une brodeuse, le va-nu-pieds avait volé un habit et s’était laissé enrôler dans l’armée, pour éviter la prison.

			Il n’était pas très grand et, malgré son dos « voussu », la commission de recrutement avait apprécié sa forte carcasse couronnée par une tête au carré et des cheveux châtains liés en queue. Il avait le menton en galoche et écarquillait de grands yeux gris. Il parlait un mauvais français teinté d’un lourd accent mosellan qui suscitait les moqueries de ses camarades. Fantassin au régiment du Mestre de camp général, le jeune homme avait participé à la révolte de la garnison de Nancy, furieuse de ne pas avoir touché sa solde depuis plusieurs mois. C’était le régiment suisse de Châteauvieux qui avait brandi l’étendard de la révolte, bientôt suivi par le régiment du roi Infanterie qui portait la cocarde tricolore et avait formé un comité de soldats. Les mutins emprisonnèrent leurs officiers pendant un mois. La hiérarchie fut longue à réagir à l’humiliation. Le 31 août 1790, le général Bouillé, gouverneur des Trois-Évêchés, Metz, Toul et Verdun, avait fait donner la troupe. Les émeutiers, échauffés par des agents contre-révolutionnaires, décidèrent de se battre jusqu’au bout. Le différend se termina en une bataille de rue, réprimée d’une façon féroce par l’armée.

			L’affaire de Nancy avait révélé l’arbitraire qui régnait dans l’armée où des soldats n’avaient fait que réclamer leur dû, spolié par des officiers sans scrupule. Elle témoignait, en outre, de l’extrême dénuement auquel étaient réduits les militaires. L’intendance ne suivait pas et il leur fallait se « débrouiller » pour se nourrir, se vêtir et s’abriter. Le soldat devenait maraudeur et voleur, avec l’assentiment des gradés qui n’avaient pas les moyens ni la volonté de contrer ces pratiques. La Cloche n’avait pas son pareil pour dénicher les volailles et égorger les cochons pour faire bouillir la soupe.

			Il volait plus que le nécessaire et récupérait, dans les villages abandonnés, argenterie, bibelots et frusques revendues aux vivandières qui suivaient la troupe. Elles étaient les pourvoyeuses de marchands qui faisaient leurs affaires dans le sillage des armées en marche. Les officiers fermaient d’autant plus les yeux qu’ils pratiquaient de même, sur une bien plus grande échelle. Les armées de libération de peuples prétendument opprimés se transformaient en cruelle horde d’occupation.

			Le parlement de Nancy avait prononcé 33 exécutions capitales et envoyé 41 condamnés aux galères, après un jugement expéditif rendu le 22 juillet 1790. Nicolas Cloche avait été marqué au fer rouge sur l’épaule droite. Il passa trois années au bagne dont il fut élargi au début août 1793, la fureur et la faim au ventre. La levée en masse de troupes allait être décrétée. La République avait besoin de chair à canon. C’était l’époque où la majorité à la Convention, tenue par les Montagnards malgré tout divisés sur ce point, prônait la guerre à outrance, autant pour éviter l’invasion de la France par les empires coalisés que pour faire diversion au marasme intérieur. Officiellement, pour que ces « missionnaires de la liberté » propagent les idées de la Révolution…

			Dans les villes et villages, l’estrade sur laquelle un bonimenteur promettait gloire, aventure et richesse attirait des célibataires et des veufs en mal d’aventure. Et l’uniforme de volontaire, présenté sur un mannequin, n’était pas pour rien dans leur décision de signer le rôle sous les applaudissements de grisettes assemblées pour faire le commentaire sur ces beaux garçons. Dans les provinces de l’Ouest, ces réquisitions faites parfois manu militari suscitaient des désertions en masse qui alimentaient les rangs de la chouannerie.

			Enrôlé

			Nicolas Cloche n’avait eu d’autre choix que de s’enrôler à nouveau, cette fois dans le 2nd bataillon de la Loire-Inférieure, appelé le bataillon de Nantes. Il fallut sur-le-champ partir à pied pour Carcassonne où sa compagnie fut cantonnée à Mirepoix, avec l’objectif de franchir les Pyrénées pour aller chercher les Espagnols sur leur terrain et tenter d’anéantir leur « empire ». Comme il savait lire et écrire, Nicolas avait été nommé caporal fourrier. Il était en charge de l’approvisionnement des écuries. Compromis dans un trafic d’armagnac, il dut à nouveau déserter au moment où son bataillon était incorporé à celui de la Côte-d’Or.

			Ayant vendu à un fripier sa veste et sa culotte râpées qu’il aurait été audacieux d’appeler « uniforme », il remonta vers le centre de la France, couchant dans les fermes, tendant ou prêtant la main pour un morceau de pain. Au gîte, il croisait de jeunes conscrits à qui il donnait quelques conseils. Au premier chef de ne jamais retirer ses chaussures au risque de ne pouvoir les renfiler le lendemain matin. La vie d’errance ne lui convenait guère. Il savait qu’il s’enrôlerait à nouveau. Il le ferait sous un faux nom car les sergents recruteurs n’étaient pas trop regardants sur les antécédents de la chair à canon.

			Ainsi se retrouva-t-il au 3e bataillon de la Manche caserné à Metz, dans son pays. Affecté à Longwy, il y retrouva des gars de connaissance. Tire-au-flanc, il fit des pieds et des mains pour être affecté comme fourrier aux écuries du bataillon. C’était quelques jours avant la Noël de 1793. Le général Lazare Hoche venait de remporter l’éclatante victoire de Wœrth-Frœschwiller, dans la forêt des Vosges où la neige était rouge sang. Mais à quel prix ? La Cloche avait été horrifié quand il avait dû fournir aux chirurgiens de l’armée linges propres et charpie pour les blessés qui le suppliaient de les achever tant ils souffraient. Il avait même prêté main-forte pour mouvoir un moribond ou tenir une jambe pantelante qu’il fallait amputer. Les canons démembraient ou décapitaient. Les fusils éborgnaient ou déchiraient la poitrine. Les baïonnettes éventraient ou saignaient la gorge. Une vie humaine n’avait pas grand prix.

			Armée de carnaval

			Le 25 décembre 1793, Hoche obtint le commandement des armées du Rhin et de Moselle que convoitait Jean-Charles Pichegru. Il ordonna la double ration de schnaps et les cantinières furent honorées en force dans les campements. Le lendemain, les coalisés, sous le commandement de Wurmser et Brunswick, se retirèrent derrière la rivière Lauter. Comment une armée de carnaval avait-elle pu venir à bout d’un ennemi nombreux et bien équipé ? La seule explication était l’amour de la patrie chevillée au corps, symbolisé par la cocarde tricolore que les Français arboraient à leur chapeau. Une exaltation entretenue par les officiers supérieurs qui savaient galvaniser les troupes au nom de la République et de la Nation. Autant d’idéaux qui n’existaient pas chez les coalisés, simples sujets d’une myriade de petits royaumes fédérés, aux populations mélangées qui se côtoyaient sans se comprendre.

			Dans les armées de la République, rares étaient ceux qui portaient l’uniforme, un habit bleu roi, avec parements et revers écarlates, ainsi que de longues guêtres qui montaient au-dessus du genou. D’abord parce que cet uniforme était inconfortable. Ensuite parce que l’équipement des volontaires ou des requis était à la charge des municipalités. Elles se plaignaient fort de ne pas avoir les moyens d’y pourvoir. Devant les plaintes insistantes des communes, le gouvernement débloqua 50 millions de francs.

			Des ateliers furent créés dans l’urgence pour tailler et assembler ces uniformes. Les maîtres cordonniers furent tenus de clouer 5 paires des chaussures par décade, de même pour chaque compagnon travaillant dans leurs échoppes. Face au peu d’empressement des artisans, le 8 décembre 1793, ces derniers furent requis par la loi sous peine d’amendes sévères. Mais le cuir fit bientôt défaut. Le ministre de la Guerre ordonna qu’on fabriquât des sabots, assurant qu’ils étaient plus sains, plus chauds et plus solides que les souliers, ce qui tendait à prouver qu’il n’avait pas l’habitude d’en porter…

			Il fallait en outre pourvoir la troupe en couvertures. À la question de savoir où on allait les trouver, l’exalté Saint-Just avait gueulé : « Sur le lit des riches ! » Les représentants en mission firent saisir tous les manteaux, capotes voire tapisseries et courtepointes pour vêtir les soldats frigorifiés. Il faudra attendre 1797 pour que le général Hoche, dans un rapport sur la réorganisation de l’armée, en vienne à critiquer ces mauvais équipements et « ces uniformes trop étriqués, dotés d’ornements inutiles entravant la marche du soldat ».

			Mauvais Français

			Ces hauts faits d’armes ne concernaient pas Nicolas Cloche qui n’avait pas la fibre patriotique. Ils furent ainsi quelques « mauvais Français » à se laisser capturer à Wissembourg par l’arrière-garde prussienne et à partager sa déroute, craignant d’être passés par les armes s’ils rentraient dans leur patrie. Les Prussiens furent surpris de voir arriver ces « vainqueurs » qui ressemblaient plutôt à de pauvres hères tout droits sortis de leur champ ou de leur atelier. La Cloche entendait leur langue ce qui facilita son sort. Il fut incarcéré dans le vieux château de Mannheim (Bade-Wurtemberg) où il resta presque deux années.

			À la faveur d’un échange de prisonniers, il fut remis en liberté. Comme dans la chanson, il passa par la Lorraine avec ses sabots, prit la route de Verdun puis, après avoir traversé Châlons, se retrouva à Épernay. Ayant fait viser son laissez-passer, il profita d’un moment d’absence du fonctionnaire municipal pour dérober trois sceaux aux armes de la République qu’il enfouit au fond de sa maigre besace. Toujours bon à prendre pour faire de faux papiers ! Après un mois d’errance, il se retrouva à Chartres où les bataillons de la Manche étaient censés se reformer. Logé aux ci-devant Visitandines, qui commençaient à être libérées des prisonniers prussiens rentrant chez eux, il n’eut qu’une hâte : fuir l’oppression des contrôles, des appels et de la surveillance permanente. Il s’en fut à l’occasion d’un congé.

			Il « roula » dans la plaine où il se rendit coupable de menus larcins. Son habileté consistait à soigner son alibi. À peine avait-il volé un drap qui séchait sur une haie ou détroussé un voyageur qu’il se sauvait le plus loin possible, quitte à marcher toute une nuit. Au matin, il se faisait remarquer dans un cabaret à 4 ou 5 lieues de son forfait et prenait bien soin de faire viser son passeport par la municipalité de la commune.

			À la moisson 1796, Nicolas fut arrêté à Neuville-aux-Bois (Loiret) en même temps qu’une jeune femme de dix ans sa cadette, tous deux pour défaut de passeport. Elle avait été chassée par son maître, un traiteur d’Orléans chez qui elle avait été servante pendant cinq ans. Née à Châteauneuf [sur-Loire], elle s’appelait Marie-Louise Lemaire (*) mais on la surnommait La Grosse-Marie-Anne-d’Orléans à cause de ses formes plantureuses. Brune aux cheveux corbeau et à la peau mate, elle transpirait une sensualité mutine accentuée par son menton bien rond et son nez pointu.

			Jugés à la même audience du 3 juillet, ils furent condamnés à un an de détention, peine qu’ils purgèrent à la prison des Ursulines. Il avait abandonné l’idée de s’évader car il s’était mis en tête de la retrouver à la sortie. Il lui envoyait des mots doux roulés dans le col d’une chemise ou l’ourlet d’un bonnet qu’elle était censée ravauder. Ils se retrouvèrent sur le pavé d’Orléans le 5 messidor de l’an V par un éclatant soleil d’été. Il ne lui dit rien d’autre que « veux-tu faire route avec moi ? ». Elle accepta sans se poser de questions.

			Par les chemins de traverse afin d’éviter les contrôles de passeports, ils passèrent par Orgères et Sancheville. Au sud de Chartres, ils longèrent la vallée de l’Eure pour se retrouver à Saint-Georges. Le citoyen Guillon les employa à la fenaison. Ils s’aimèrent tous les jours dans les foins odorants qui s’accrochaient en résille dorée dans les cheveux de la brunette. Au bout d’une bonne semaine, le laboureur leur donna congé et les deux amoureux firent le chemin inverse pour se retrouver au lieudit Guillonville, commune de Boisville-la-Saint-Père, où les blés mûrs feulaient sec sous la caressante brise de messidor.

			La moisson battait son plein chez Doret, un laboureur aussi pingre qu’il était riche. Facilement repérables à leur accent, les « aoûtrons limosins » étaient déjà là depuis juillet pour réparer les murs en bauge. Ils avaient été suivis par les « Parch’rons » et les « Manciaux » qui donnaient des nouvelles de leur pays chouan, où la République n’était pas bonne fille. Les hommes « sciaient » les blés à 5 ou 6 pouces9 de hauteur. Les vieux nouaient des « ians10 » de seigle pour attacher les gerbes que les femmes mettaient en tas.

			Le soir, au gîte, la maîtresse Doret et sa bonne, la Violette, apportaient de vastes « casses11 » de soupe au lait ou de miettée au vin. Suivaient du porc salé froid ou un civet de lièvres tués dans la plaine par le fils de la maison avec son fusil rapporté de l’armée. Lui aussi avait déserté mais pour de bonnes raisons à ses yeux : il ne pouvait pas laisser ses vieux parents s’occuper seuls de la moisson. Le pain et le vin ne manquaient pas. Les « scieurs » couchaient dans les granges où le laboureur était tenu de fournir deux draps pour deux hommes, ainsi que la paille évidemment.

			Le baptême de La Cloche

			C’est à cette époque que Nicolas et Marie-Anne firent la connaissance d’une bande de joyeux drilles, forts en gueule, vantards et soudés comme les doigts de la main. Ils n’apprirent que leurs noms de plaine : Le Gros-Normand (Bouvier*), un solide gaillard au franc-parler qui avait autorité sur Jacques-d’Étampes (Allais*), puis Longjumeau (Beaumont*), Le Père-Lapierre (Bouilly*), Béou (Bouhou*) et Marabou (Renou*). Ils évoquèrent à mots à peine couverts les coups qu’ils avaient faits ensemble. Ils en projetaient d’autres avec l’aide d’une autre bande dont le chef semblait craint et respecté. Ils citèrent son seul prénom, François. « Toi, Nicolas Cloche, tu seras La Cloche » et tous de partir d’un gras éclat de rire. Ils expliquèrent au jeune couple que personne ne devait utiliser en plaine sa vraie identité et qu’il était vital de changer souvent de tenue de façon à échapper aux signalements diffusés par les agents municipaux et les gendarmes.

			Ayant touché leur paye, ils prirent la route de Chartres où, dans la ville basse, elle renouvela sa garde-robe : un tablier, un jupon, des bas, un mouchoir de cou. La Cloche acheta des souliers puis se rendit chez un armurier où il négocia un pistolet, sur la place du Marché-Neuf, percée à l’emplacement de l’église Saint-Saturnin, démolie en 1793. C’est à l’armée qu’il avait appris le maniement des armes à feu. Le couple se méfiait de la bande et préférait ses propres coups. Quand ils étaient à court de ressources, ils n’hésitaient pas à attaquer une maison, comme ils le firent à Châtillon près de Pithiviers où ils récupérèrent un beau magot chez deux sœurs qui les avaient accueillis.

			Nicolas et Marie-Anne partirent alors vers la Loire. Ils restèrent à Mer et à Beaugency le temps des vendanges. Comme le pain se faisait rare, ils remontèrent vers le nord. Sur la route, ils s’arrêtèrent une semaine ou deux à Prunay-le-Gillon car c’était la récolte des avoines. Ils travaillèrent pour l’ancien agent de la commune, un dénommé Lebray, et chez le citoyen Normand, un laboureur féru de nouvelles techniques agricoles qui trouvait idiot de laisser dormir en jachère tous les ans un tiers de son domaine.

			Après quelques jours passés à Paris à la mi-décembre, ils décidèrent de repartir vers l’ouest pour y mendier leur pain. À Clairefontaine, au cœur de la forêt de Rambouillet, le citoyen Dupetit, directeur d’une manufacture de velours et de coton, les embaucha, elle comme fileuse et lui comme tonnelier à la teinturerie. Par malchance, Nicolas y fut reconnu et condamné en tant que déserteur. Il retourna en prison.
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			Une mécanique « royale »

			Les prisons se remplissent toujours en période de tourment. Les choses ont cependant changé depuis la Révolution. La nouvelle législation fait obligation aux magistrats de tenir une « table alphabétique » des détenus. Il n’est plus question de laisser croupir des prévenus, en attente de jugement, comme sous l’Ancien Régime, où des justiciables étaient « oubliés » dans les geôles.

			À Chartres, le registre de la Grande prison laissait apparaître la diversité des reclus. On y trouvait ainsi « trois juifs demeurant à Paris » ayant été embastillés à la suite d’une ordonnance de prise de corps du directeur du jury de Dreux, en date du 23 février 1791. Le greffier, embarrassé, a écrit leur nom phonétiquement : Cerf Coutechoux ainsi que son père, qu’on « baptise » arbitrairement le Bonhomme-Coutechoux, et un troisième larron qui répond au nom de Aaron Wolf. Ils sont, apparemment, colporteurs mais, à la rubrique profession, le greffier inscrit « juif ».

			Quand le tribunal criminel avait rendu un « jugement d’absolution », parce qu’il n’y avait pas de charge contre eux, et les avait élargis le 15 mars 1792, il ne s’était pas douté qu’il venait de relâcher un gros poisson en la personne de Kotcho. Ce dernier a francisé son nom en Caudechaud et a pris le surnom de Picard. Le greffier chartrain a compris « Coutechoux », tout simplement parce que cela sonne familier comme « coupe-chou ».

			La bande à Kotcho comptait plusieurs centaines d’individus dans le nord de la France, en Belgique et jusqu’aux confins de la Hollande. Ils volent, rançonnent, pillent, tuent et martyrisent parfois leurs victimes en leur brûlant les pieds pour leur faire avouer leur cachette. Ce qui leur vaut le surnom redouté de « Chauffeurs ». Le nord de la France compte, depuis des lustres, plusieurs bandes. Elles se mélangent peu car chacune est jalouse de son territoire mais la bande à Kotcho a une spécialité qui intéresse les autres : la revente de bijoux et de pierres précieuses. Pour les brigands de Normandie ou de Beauce, il est difficile voire impossible d’écouler des diamants ou des rubis volés chez des particuliers ou dans le trésor des églises. Il faut donc trouver des revendeurs avisés.

			La famille Kotcho, basée à Amiens, a ses réseaux à Londres et à Anvers. Picard est efficacement secondé dans sa tâche par sa femme, Dinah Jacob, et ses beaux-parents Moïse et Sarah. La bande accueille en son sein des goyim [non juifs], une faune pittoresque de repris de justice, de marins, de déserteurs, de fripiers, de cabaretiers et d’acrobates. Dans les bouges de Lille ou de Bruxelles, les fréquente un joyeux luron qui fera parler de lui, un certain François Vidocq (**)…

			Le greffier du tribunal a tout autant « perdu son latin » avec les déserteurs étrangers casernés. Il a transcrit de façon approximative leurs noms imprononçables. Ils ont été pour la plupart condamnés aux fers pour vol. Plus étonnant, on trouvait dans la Grande prison le commandant de la garde de la maison des Carmélites, « prévenu d’avoir laissé échapper un détenu ». L’accusateur public a, pour la forme, délivré un mandat d’arrêt contre Sébastien Barc mais il sera vite acquitté et remis en liberté. Ce dernier a eu beau jeu de plaider que le couvent n’est pas conçu pour être une maison d’arrêt et que les travaux indispensables n’ont pas été réalisés. Il a raison. Un carmel, quoi qu’on dise, n’est pas une prison et les évasions sont nombreuses, notamment parmi les femmes qui y sont détenues parce que les conditions de détention y sont plus « confortables ».

			Vengeance politique

			Il est des hommes qui détonnent parmi les prisonniers, ce sont les prêtres réfractaires qui ont refusé de prêter le serment constitutionnel de soumission à la République. Leur présence entraîne parfois des réactions hostiles. Mais il en est un qui suscite respect et compassion car il a eu à subir l’acharnement des autorités. Il essaie d’apporter écoute et réconfort à ses codétenus car il n’a rien d’autre à offrir. Il s’appelle Jacques-Louis Brière. Ancien curé de Coltainville, il avait été condamné à la déportation en Guyane, le 20 août 1794. Avant de s’embarquer, il avait réussi à s’enfuir. Après avoir vécu comme une bête traquée dans les bois, il avait fini par trouver refuge chez son oncle et sa tante, les époux Rouellé, vignerons à Saint-Chéron, faubourg de Chartres.

			Dénoncé, le prêtre sera repris le lendemain et exécuté trois jours plus tard sur la place de la Liberté12. Les autorités politiques et judiciaires d’Eure-et-Loir avaient été sans pitié vis-à-vis du curé qui n’avait pas commis de faute et ne se livrait à aucun prosélytisme. La situation était encore pour le moins confuse à Chartres bien que Robespierre et les siens eussent été abattus un mois auparavant, lors des journées de thermidor. Les manœuvres contre-révolutionnaires étaient fréquentes en Beauce et l’élimination du prêtre censée marquer les esprits.

			À la vérité, le pouvoir départemental a d’autres préoccupations, en particulier la question des subsistances, plus que jamais vitale. En cet été torride de 1794 a débarqué un nouveau représentant du peuple. Le député de l’Oise, Jacques Isoré, a été envoyé en mission dans le grenier à blé de la France pour apprécier l’état des récoltes et veiller à l’approvisionnement de la capitale, toujours plus avide de grain. La Convention avait bien tenté de développer la culture de la pomme de terre mais les résultats sont décevants. Les gens ne l’aiment pas car ils la trouvent « venteuse ». Elle est jugée tout juste bonne à engraisser les cochons.

			À ce rassemblement hétéroclite de prisonniers, il faut ajouter nombre de délinquants de droit commun. Tout ce petit monde trafique, complote, s’agite, se castagne et tente, évidemment, de s’échapper. Le concierge de la « maison de justice », Joseph Frain, s’était alarmé. Dès le 22 septembre 1793, il avait écrit au directoire du département : « Les prisonniers, pour s’évader, se sont portés à faire, à l’intérieur des prisons, des effractions sans nombre qui font craindre tous les jours qu’ils ne s’en aillent. »

			« Rasoir national »

			L’abbé Brière passe pour le seul condamné à mort pour motif politique en Eure-et-Loir mais cette affirmation mérite d’être nuancée. D’autres condamnés pour ce même motif ont été envoyés à Paris où ils ont été raccourcis, en particulier une douzaine de notables du district de Châteauneuf. De plus, plusieurs chouans ont été exécutés en tant que « brigands » alors qu’ils auraient pu tout aussi bien être classés parmi les opposants politiques.

			L’arrivée de la guillotine avait fait sensation mais elle avait été précédée de nombreuses discussions. Imaginée par le Dr Guillotin, sa mise au point technique était en réalité due à un certain Tobias Schmidt, qui n’hésitait pas à vanter auprès des responsables départementaux, via des courriers « publicitaires », la rapidité d’exécution ! Le marché de la mort devient une source de revenus juteuse pour une foule de petits métiers. D’abord les charpentiers qui construisent les échafauds, non seulement pour les exécutions capitales mais aussi pour les expositions en place publique des condamnés aux fers. On fait souvent appel à Jacques Hoyau, charpentier à Chassant, canton de Brezolles, parce qu’il est le cousin des notables Jean-Louis et Jean-François Hoyau (**)… Cela crée des jalousies chez les artisans. On s’avise d’ailleurs que la somme de 30 livres qu’il demande à chaque fois pourrait être diminuée si on faisait fabriquer un échafaud démontable qui pourrait resservir.

			La première lame utilisée, qui n’a pas donné satisfaction, a été modifiée par le taillandier de la rue du Bourg. Il convenait surtout de l’alourdir à un poids de 30 livres. La facture de 201,15 livres sols est lourde elle aussi ! Pour la mettre au point, l’exécuteur des peines criminelles du département, François Deville (**) a d’ailleurs rencontré le bourreau parisien, Charles-Henri Sanson, qui plastronne volontiers. Ne raconte-t-il pas qu’il est pour beaucoup dans le choix de la lame en biseau ?

			À Chartres, la guillotine est expérimentée dans la cour de la Grande prison. On demande au boucher Guillochon de livrer un mouton dont la tête tombe parfaitement tranchée. Il n’oubliera pas de présenter la facture. À Dumur, vannier, on commande un panier pour enfermer le corps du supplicié. La dimension en est précise : 6 pieds de long, 2 pieds 6 pouces de large et 2 pieds 9 pouces de profondeur ; il en coûte 160 francs. La facture pour toutes les pièces métalliques est de 188 francs. À l’usage, l’exécuteur Deville demande qu’on apporte des améliorations. Le sang du condamné qui coule au travers du panier pendant son transport vers le cimetière est un inconvénient. Le tanneur Leclerc est requis de couper et coudre une doublure en cuir et le peintre Voget de badigeonner en rouge la vannerie pour rendre moins écœurante la vue du sang séché. Quand les valets du bourreau descendent après chaque exécution en basse ville pour laver les paniers dans l’Eure, les riverains se plaignent à la municipalité. Blanchisseurs, fouleurs et autres tanneurs trouvent divertissant le spectacle de la machine à raccourcir tant qu’elle ne contrarie pas leurs activités des « métiers de la rivière ».

			
				
					 12. Actuelle place des Épars à Chartres.
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Des fauves en liberté

Les riches plaines céréalières, entre Seine et Loire, attiraient tous les affamés et les laissés-pour-compte. Des hommes quittaient leur échoppe, leur atelier pour aller « mendier leur vie ». Des femmes veuves, abandonnées, engrossées ou accompagnées de leurs marmots se retrouvaient sur les chemins poudreux, le ventre vide. Des estropiés, des vieillards, des déserteurs, des évadés, des déments, des orphelins rejoignaient la horde famélique des colporteurs, bonimenteurs, guérisseurs, rebouteux, saltimbanques et putains de tout poil qui, depuis des lustres, frappaient au volet pour quémander, à la soirante, un quignon et une litière de paille sèche. Cette misère humaine marchait, marchait, marchait sans cesse, en tentant d’échapper à la faim, aux contrôles et au désespoir. Quand la Révolution vida couvents, hospices et bureaux de charité, les indigents devinrent si nombreux qu’il fallut endiguer ce flot de « sans état. » Les communes s’étaient rebellées, arguant de ce qu’elles voulaient bien secourir leurs propres pauvres mais pas accueillir toute la misère de la République.

Des brigands s’étaient concentrés dans des endroits propices au repli après leurs exactions. Ainsi la zone frontalière des départements tout neufs de la Seine-et-Oise, du Loiret et de l’Eure-et-Loir, créés en 1790. Ces bois étaient idéalement situés entre Paris et Orléans, cités où des receleurs affidés écoulaient le butin des larcins, opérés surtout en plaine. En cas de menace, il était aisé de se cacher dans ces repaires touffus où personne n’aurait osé aller les défier. Ils affectionnaient aussi des endroits difficiles d’accès, comme la vallée de la Conie, un marécage infranchissable tapi au cœur d’un triangle entre Orgères, Châteaudun et Patay. 

Ces vastes espaces boisés représentent environ un quart de la République. Futaies et taillis sont loin d’être des espaces vides. Ils sont au contraire peuplés de tous ceux qui vivent de l’exploitation du bois : « Ces fendeurs de bois sont un peuple assez sauvage, toujours armés de cognées, serpes et haches, qui se secourent mutuellement et sont assez enclins à y faire le faux-saulnage », affirme un garde forestier. Les zones boisées sont en effet le lieu de tous les trafics car considérées comme un espace de liberté où l’on ne tolère pas l’intrusion de l’État prédateur. On y pratique la cueillette de baies et de champignons. On y fait paître les cochons. On y chasse gibier et oiseaux. Pas étonnant donc d’y retrouver tous ceux qui sont en coquetterie avec la loi.

« L’humanité souffrante »

Dans son imposant travail législatif, l’Assemblée nationale constituante avait octroyé aux pouvoirs locaux la responsabilité du maintien de l’ordre. La lutte contre le brigandage et la mendicité faisait partie de cette politique. Les décrets du 30 mai et 6 juin 1790 avaient ainsi rendu obligatoire le passeport pour tout citoyen se trouvant à l’extérieur de son canton. Les errants devenaient désormais des étrangers au sein de leur propre pays. Sous peine d’être incarcérés, tous les miséreux étaient renvoyés dans leur canton d’origine, munis d’un passeport indiquant la route à suivre. La République, bonne fille, exigeait des communes traversées qu’elles leur donnent 3 sols toutes les 10 lieues pour arriver à bon port. Les mendiants invalides, les femmes et les enfants devaient être conduits dans les hôpitaux et les maisons de secours où ils seraient traités « avec tous les soins dus à l’humanité souffrante ».

L’insécurité allait grandissant. Les anciennes provinces de l’Ouest en révolte ajoutaient encore à la confusion. Une petite paysannerie ruinée y était entrée en rébellion. L’expression de ses convictions politiques, cataloguées « royalistes et catholiques », passait souvent par des méthodes qui pouvaient apparaître comme « terroristes ».
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