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À mon père,
aux vents à décorner les bœufs,

aux nuits qui donnent ce qu’il faut 
pour écrire un seul vers.







				
					[image: Apprends, ô Shu‑Durul, que l’espérance, la véritable espérance, est à l’échelle d’une vie d’homme.]
				





Encore un peu
Et nous verrons les amandiers fleurir
Les marbres briller au soleil
La mer, les vagues qui déferlent.

Encore un peu
Élevons-nous encore un peu plus haut.

Georges Séféris, « Mythologie »
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Chapitre 1



C’était un soupçon de vent qui avait tiré Ur-Samhu de sa nuit, une brise, rien que de très normal dans les plaines humides d’Akkad, un vent léger, de ceux qui naissent aux levers et aux tombées du jour, tout le long de l’Euphrate. Les sentinelles du palais impérial, poupées de chiffon agrippées à leur lance, n’y avaient pas prêté attention ; de même des cent vingt-deux servants du palais, qui dormaient encore ; de même des joueuses de flûte, des pinceuses de harpe qui avaient tu leurs mélodies longtemps après le crépuscule ; de même des commis qui, près de la braise qu’on ravive et parmi les crépitements, pétrissaient déjà les galettes et les pains ronds. N’eût été le vieillard éveillé, personne n’aurait rien su de la douce haleine qui était passée dehors. C’était un soupçon de vent et pourtant il avait tiré Ur-Samhu de sa nuit.

Le vieil homme avait le sommeil léger que donne l’âge. Mais le potron-minet portait dans ce murmure plus de poussière qu’à l’accoutumée. Bien sûr, on ne soupesait pas la moindre bourrasque – cela relevait de l’infiniment petit, de l’infiniment sensible. Cependant l’âme aiguisée, sans le concevoir trop clairement à l’esprit, qui est par trop penseur, ne perdait pas une miette de ces variations qui annonçaient ceci : que le soupçon de vent qui avait tiré Ur-Samhu de sa nuit était tel qu’aucun matin n’en avait jamais connu depuis un siècle au moins – au-delà, l’âme d’Ur-Samhu n’était plus certaine de rien.

Ur-Samhu, le conseiller de plusieurs rois, Ur-Samhu le vizir rabougri, le précepteur à la barbe fatiguée, Ur-Samhu, qui avait connu le règne de Dudu*, le règne des Quatre Rois, le règne de Sharkalisharri* et même le règne de Naram-Sîn*, Ur-Samhu, qui à présent faisait grandir en sagesse le dauphin Shu-Durul, Ur-Samhu s’était réveillé ce matin-là avec la ferme certitude apportée par la brise que cette journée serait unique ; il en vivrait chaque seconde comme si ce devait être son premier – ou bien son dernier – jour. Il s’était levé avec les sens excités par le vent. Il avait enfilé son cafetan – un manteau grossier de laine mal cardée –, il en avait recouvert une épaule nue. En en rabattant les pans, il avait trouvé l’air frais et avait respiré une large bouffée en souriant. Ces inspirations, qui balayèrent ses angoisses, étaient, chaque matin, pour sa tête chenue, une source de joie qui ne tarissait pas.

« Je suis le premier éveillé. Oh, le premier éveillé… Je ne suis pas comme la sentinelle, qui guettait le point du jour, non. Je ne suis pas un de ces pâtres, qui s’est frotté contre ses bêtes et qui a jeté les herbes, humides de rosée, pour rallumer son feu, un de ces bergers qui scrute le par-delà des vallées à l’affût d’un éclat, non. Je ne suis pas la femme qui, lasse de donner la tétée, a le sein éreinté et attend le soleil pour que le nourrisson dorme enfin, non. Je ne suis pas de ceux-là, moi je suis victorieux : je suis de ceux qui ont dormi, qui ont reposé leur corps. Maintenant, me voilà conscient, encore tranquille, simplement tiré de ma nuit par un soupçon de vent. Je suis le vrai souverain de ce jour car j’en suis le conquérant ; je suis le seul pionnier d’Akkad, de toutes les plaines d’Élam, d’Awan et de Subartu, depuis les monts Taurus jusqu’aux monts Zagros. Je suis vainqueur de la cité parce que j’ai pris la mesure et le temps de chaque chose. » Et cette pensée n’affaiblit pas sa joie.

À faire quelques pas en songeant à cela, il s’était approché du balcon – sa tunique s’était rouverte, il en avait noué les cordons.

Le palais était surélevé et, de ce promontoire, Ur-Samhu regardait la ville d’Akkad, étendue à ses pieds. Non loin de là, il voyait le sommet du temple d’Ishtar*, la déesse de l’amour, et, droit devant lui, le port et son débarcadère : une étendue qui se distinguait au bout d’une grande avenue, on y voyait tout ce qui s’y déroulait. Les bateaux n’y arrivaient pas encore, il était trop tôt : les équipages avaient dû faire escale à Isin ou à Larsa. Qui sait ce que ces navires, naviguant depuis Babylone ou les rives d’Ur, transportaient dans leur cale ? Des liqueurs, des cotonnades, des pierres précieuses – lapis-lazuli, cornaline, cristal de roche – et bien quelques esclaves, qui rachèteraient leurs dettes en vendant leur liberté. Pour l’heure, sur le débarcadère, il n’y avait que deux sentinelles, sans grâce aucune, qui eussent préféré, à leur garde mortelle, se fondre dans un cordage pour y somnoler. Ur-Samhu se plut à se répéter qu’il régnait sur cette aube et que nul ne lui disputait cet ascendant – car il était las des convoitises et des trafics d’influence – et à nouveau il sourit, en inspirant les bords de l’Euphrate.

« J’ai connu les conquêtes, les défaites et les fuites. Mais je ne suis pas comme ces vieillards, qui sourient en évoquant les turpitudes passées, qui balaient d’un revers de la main tout ce que leur existence a semé de germes de rancœur. Je me refuse à cette feinte humilité et à cet hypocrite détachement – car ils sonnent faux et j’aime l’harmonie. Je sais ce que j’ai conquis, je contemple ces bouts de désert au loin, je regarde les gardes engourdis, je scrute l’arrivée des felouques, parce que ce que je vois est le fruit de mes années acharnées : j’ai conseillé l’édification de ce port et détourné des affluents pour exciter le fleuve. Ce fruit, c’est le fruit qui reste mûr, la grappe à laquelle il reste du sarment ; c’est le fruit qui voit dans la même corbeille se gâter l’alise et la datte sans se soucier de lui-même parce qu’il sait qu’il tient bon face aux affres du temps tant que la vie résiste en lui. J’ai conduit mon ambition aux cimes du bien, j’ai eu faim et j’ai eu soif, de pain, puis de pouvoir, enfin de bien et de paix, et d’autres vies que la mienne prennent paisiblement ces voies. »

Ur-Samhu posa ses mains sur la balustrade de pierre.

« J’ai survécu au temps et aux hommes. La fierté ne m’est plus un vice, elle est devenue vertu, ma vertu de vieil homme qui m’empêche de dissimuler et de feindre. »

Et le précepteur tendit ses bras comme il ne l’avait plus fait depuis longtemps.

Manquait-il de dignité, personne ne lui en faisait jamais le reproche en ces temps-là de son existence. Non pas qu’il ne pût souffrir la critique – il avait la nuque souple qui sous le joug ne se brise –, mais il gardait une allure décente. Or, ce matin-là il sentait sa bouche sèche et sa peau sale. Il quitta sa chambre, traversa un dédale de couloirs et d’escaliers obscurs, il sortit du palais et descendit au débarcadère, avec l’intention d’être, propre, plus serein. Il salua les sentinelles qui jouèrent aux prédateurs surpris, il avança sur un ponton. Le manteau tomba sitôt les cordons dénoués et Ur-Samhu descendit nu dans l’eau du fleuve. Ce fut suave. Plus rien ne s’opposait à la douceur – comme si les éléments montraient par là leur mansuétude, comme si la grâce n’était que dans la suspension en dessous des hommes. À faire quelques brasses ainsi, Ur-Samhu contemplait les alentours et, subitement sorti du monde endormi des vivants, il se plut à voir simplement l’activité, de la Terre et de ses habitants. Le ciel était encore noir à l’ouest. Pourtant à l’est, le rose de l’aube prit une nouvelle vigueur, au point que les guetteurs remuèrent de soulagement car leur garde allait bientôt prendre fin – on voyait l’extrémité de leur lance et leurs épaules se secouer, ils s’en iraient dormir, délivrés enfin.

Le courant était calme. C’était le point du jour, là où toutes les rives semblent encore somnoler – les clapotis ne tirent vers le fleuve aucun grain de sable. Le soupçon de vent faisait frisotter l’eau, tandis que les derniers ronds créés par le vieil homme mouraient sans ne plus émettre aucun batillage. Le visage à fleur d’eau, les oreilles immergées, le précepteur s’amusait de son bonheur futile. « N’y a-t-il rien de plus doux que ces instants ! Ah ! » Il aurait pu avoir de ces joies d’enfant, de ces joies désintéressées et désordonnées que l’on encense trop ; mais il songea en vieillard, c’est-à-dire qu’il vivait le moment comme si son existence difficile lui avait rendu la Terre redevable. Encore une fois, ce n’était pas là arrogance de tête chenue, simplement l’impression d’avoir donné assez pour à présent s’attendre à recevoir : lucide sur lui-même et conscient de s’aimer avec discernement, sa régulière clairvoyance était sa source de bonheur.

Sous l’eau, la crasse de la nuit partait comme s’envolent les couches de poussière : sans bruit et pourtant moins pesante sur le cœur. Son corps, Ur-Samhu n’y faisait plus attention depuis vingt ans peut-être : les rides étaient advenues, il n’en avait eu cure, ses gestes s’étaient ralentis, il n’y avait pas prêté attention, les efforts étaient devenus douloureux, il s’en gaussait. Mais il fallait la dignité, il fallait la garder intacte et il se sentait homme de la sorte : à se laver dans le courant comme un animal.

« J’espère en l’eau chaque jour comme j’espère en Namtar*, le vizir de la bonne mort, pour ne point trop m’accabler à mes derniers instants. Je vois dans le courant de quoi élever mon âme, de quoi m’avancer sur la route de l’accomplissement. Oui : l’eau est divine, puisque le fleuve des Enfers a charrié en son onde toutes les gouttes du Tigre et de l’Euphrate.

« Enfin, me voilà bienheureux, à chaque aurore, à me baigner ainsi. C’est dans ces remous que j’aimerais basculer et mourir : y laver mon abjection une dernière fois, pour me trouver immaculé devant Ereshkigal*, la déesse infernale. »

Du bout des orteils, le baigneur aux membres fatigués toucha le limon. C’était une vase épaisse et pourtant douce – en jailliraient les récoltes des saisons prochaines. Il secoua son pied et la saleté redonna leur lustre aux extrémités. Puis, Ur-Samhu remonta sur le ponton. Il sentit les regards des sentinelles mais aucune ne ricana, à voir le vieillard nu comme un ver. « Ils cachent leurs railleries, je n’en suis pas dupe ni abattu : ils peuvent encore rire de la vieillesse car moi de même j’ai moqué ces corps idiots et raides. » Il tenait ses bras à l’équerre, les coudes collés aux flancs, les mains pendantes ; il avait le dos courbé comme une feuille de Corinthe. Il remit son long vêtement avec des gestes lents et larges. Il retraversa l’esplanade, l’avenue, remonta les escaliers du palais et regagna sa chambre, pour mieux humer son royaume – l’aube dont il était le monarque. Puis, il se parfuma de myrrhe, il se badigeonna le torse d’un onguent aux senteurs d’ambre. Enfin, il se coiffa : un bonnet, rond et haut, brodé et élimé. Ainsi, il se sentait pleinement digne, abreuvé par l’eau, choyé par les parfums, nourri par les splendeurs de la nuit finissante.

Ur-Samhu songea à l’arrivée prochaine de Shu-Durul. Shu-Durul, l’empereur sans règne depuis quinze laborieuses années, Shu-Durul, le cadet choisi par Dudu, son père, pour lui succéder sur le trône, Shu-Durul, souverain d’Akkad d’à peine vingt ans qui serait sacré le lendemain, Shu-Durul, que sa mère avait maintenu loin du pouvoir par une interminable régence, Shu-Durul se réveillerait bientôt ; Ur-Samhu, comme premier conseiller, se devait de l’accueillir avec la déférence qu’il méritait.

C’est en songeant à son élève que le précepteur se rappela le soupçon de vent qui l’avait tiré de son sommeil. Mais il ne voulut pas y prêter attention, ce qui s’était passé était et serait, se dit-il : toutes les brises viennent d’Ellil*, le dieu qui trace les destinées, et mes gesticulations n’y changeraient rien.

 

 Ur-Samhu retourna sur le balcon d’où il avait contemplé le point du jour et il vit les cieux plus clairs. Il passa la main dans sa barbe, pour la soigner, pour la brosser – c’était une habitude, il jouait avec la longueur de cette parure, il se satisfaisait de sa pilosité blanchie, il aimait tout de même compter les poils noirs, qui n’étaient plus nombreux, et il souriait de voir fixée dans cette insignifiante crinière l’avancée inexorable des ans.

« Oh, il en a coulé, du sable au sablier ! Mais il me reste encore quelques lunes, allons, avant… avant… » Mais il ne finit pas sa phrase car parler de sa mort, disait-on, la hâtait.

 

Il y eut à nouveau un soupçon de vent, cette fois venant des bas quartiers d’Akkad, la cité où se dressait le palais – le sérail se trouvait sur une éminence de la ville et on pouvait surveiller les faubourgs depuis les plus hauts balcons impériaux. Cette nouvelle bise portait elle aussi un message quant au devenir d’Ur-Samhu. Mais ce dernier ne voulut point y lire ce que tout vieillard aurait pu comprendre. Il ferma ses sens et rabattit une nouvelle fois les pans de son manteau – les cordons devenaient lâches au fil de la marche, il aurait fallu nouer plus fort mais alors quelle prison ! –, et il quitta le dehors. Au-dedans, rien d’autre que l’obscurité : les lampes avaient consumé leur huile et le soleil n’était pas suffisamment levé. Pourtant, Ur-Samhu sentait ce qui se cachait à ses yeux dans la pièce, par intuition et par habitude : un rideau de lin remuait, les draps demeuraient défaits, une cruche d’eau se réchauffait imperceptiblement. Puis, il sentit une présence, il en sursauta mais sa crainte mourut rapidement : Shu-Durul, son élève depuis de si belles années, continuait de le surprendre. Ils se saluèrent dans la pénombre. Le jeune homme n’était normalement pas si matinal. Ur-Samhu lui demanderait ce qui l’avait tiré du sommeil si tôt : était-ce le même vent ? Les deux hommes – le monarque et son maître – allèrent ensemble sur la terrasse : le précepteur fit entrer Shu-Durul dans son intimité – c’était un règne sur l’aube qu’il allait finalement partager.

Le roi, qui sortait de l’adolescence, avait un manteau bien plus doux que celui d’Ur-Samhu : fileté d’or, on y voyait des grappes de raisins et des régimes de dattes – parce que le pouvoir de ses pères s’était étendu des vignes du Nord aux dattiers du Sud, avant de se réduire à quelques cités demeurées fidèles et à Akkad, la ville-mère. Sur la capuche, en poils de bouquetin, les dessins continuaient et se rejoignaient autour d’un taureau de profil.

Shu-Durul était beau. Du moins le lui affirmaient les courtisans par flagornerie. Mais, hormis ces flatteries, cela était la vérité même ; car, une fois dans le secret de leur couche et sur le traversin où repose leur femme, les médisants hommes de la cour ne pouvaient s’empêcher de songer à ce beau visage, à la grâce de Shu-Durul et ils maudissaient Ishtar, la déesse au lion, de ne donner des agréments en abondance qu’aux plus puissants. C’est pourquoi, en secret, ces insatisfaits poursuivaient leur calomnie ; ils moquaient parfois la jeunesse du juvénile monarque car, se répétaient-ils, leurs mots venimeux finiraient par ternir la beauté de ce roi-poupon. Mais le fiel ne donne point de fruit et le tendre souverain ne cessait de faire croître sa grâce. Alors Ur-Samhu, qui connaissait les racontars, se disait que la véritable beauté – et ainsi était celle du roi Shu-Durul – ne s’altère pas par les jalousies ; et le temps seulement frappe le corps et lui concède ses cicatrices. Car la véritable beauté est celle qui répond aux lueurs de l’âme : elle en est l’émanation et elle rend l’homme plus rayonnant que ne le ferait jamais aucun baume.

Shu-Durul avait un visage rond, rond comme les miettes d’un temps puéril. Il avait d’épais sourcils et une barbe naissante, clairsemée mais déjà sombre comme la nuit. En ces jours où le royaume d’Akkad était, les plus flatteurs voyaient la noirceur du poil comme les restes d’un holocauste justement rétribué par Ellil ; mais d’autres, loin même des alcôves, murmuraient que c’étaient les flammes de la révolte qui cariaient déjà son agréable visage ; tandis que tous ignoraient comme l’homme est toujours fait : né, vivant et mort dans le tiraillement entre le sacrifice et la corruption.

Shu-Durul avait des yeux bruns qu’il gardait plissés ou baissés : pendant la régence de sa mère, des ministres, fustigeant la jeunesse du roi, avaient profité de leur supériorité pour soumettre sa nature et le rendre docile à leurs incartades. Ainsi l’avaient-ils moqué alors qu’il ne savait pas sa toute-puissance. Son humilité, qualité saine, s’était changée en humiliation et alors il se rabaissait et courbait souvent la tête ou bien fermait les yeux. C’était triste spectacle que de voir un garçon de cinq ans, dépassé par la royauté, avili par ses ministres. C’était tableau plus navrant encore de constater quinze ans après que la tragédie s’éternisait. Le précepteur Ur-Samhu n’avait rien pu y faire, échouant dans ses tentatives de retournement et de manipulation. Toutes ces années, il s’était contenté de prodiguer ses conseils et de faire naître entre lui et son élève une amitié qui se renouvelait encore ce matin-là, bien plus tard, aux vingt printemps du monarque. Car, après ces longues années tenu à l’écart par sa mère, la toute-puissante régente qui, il y a trois lunes, avait pris la fuite, enfin il allait régner : la prise de pouvoir effective, trois lustres après le sacre, était prévue le lendemain. Et le conseiller, à présent affaibli par l’âge, n’avait cessé de lui transmettre ses enseignements et de le préparer au pouvoir.

Enfin, Shu-Durul avait de longues mains, de petits muscles, un nez long qui tombait vers le sol comme une oreille tranchée. Lorsqu’il avait appris le maniement de l’épée, il s’était infligé de profondes cicatrices et tous ses muscles rougissaient sous l’effort – ses avant-bras gardaient les souvenirs de ces violents engagements.

Tous ces traits, Ur-Samhu les avait en remembrance. Mais, dans la pénombre de la chambre, il n’y avait rien de bien précis à voir que la silhouette du roi.

 

« Ô Shu-Durul, viens, suis-moi : il n’y a plus d’huile dans mes lampes et je veux voir ton visage. J’ai à te parler. Car le vent a soufflé et m’a dit de t’enseigner aujourd’hui plus que toutes les lunes passées. »

En parlant, Ur-Samhu avait désigné un lumignon à la mèche éteinte puis avait fait un geste du bras pour montrer le balcon. Il sourit de se dire que Shu-Durul n’avait pas pu distinguer nettement ces mouvements : « J’ai ce maigre secret comme nouveau règne : j’ai montré le quinquet puis le dehors mais nul autre que moi n’en a rien su. »

Sur la terrasse, l’aurore avait avancé et les pierres réverbéraient sa clarté.

« Vois, écoute ce que l’aube a à te dire, jeune garçon, Shu-Durul, toi, le roi d’Akkad. Car les matins, toujours nouveaux, portent dans les stries de leurs cieux le souvenir des jours anciens. Oh, il est riche, celui qui sans se lasser s’est laissé croître par le tuteur et qui, désormais, porte du fruit et veut transmettre à ses fils ! Entends-tu comme je t’enseigne, ô fils bien-aimé d’Ellil le fort ? »

Et Shu-Durul hocha la tête.

« Tu ne t’en souviens pas, continua Ur-Samhu, toi qui as connu trop peu de récoltes, mais moi, je te revois, tout petit nourrisson, porté par ta nourrice et protégé du regard par ton père, le roi Dudu. Nous allions à Nippur, la cité où Ellil, le roi des dieux, a voulu être honoré – il a ordonné au cosmos, il a soumis les étoiles à sa loi. Te dirais-je, à toi, qui balbutiais alors, tout ce que notre empire d’Akkad lui doit ? C’est par sa seule volonté que ton aïeul Sargon* a soumis Lugal-Zaggisi*, le gouverneur qui mourut à Nippur. Dois-je te raconter cette histoire ? Elle t’enseignera beaucoup, va, Shu-Durul, sur ce que les hommes sont et quant à ce que la puissance fait naître en leur sein, de violence et de faiblesse. »

 

L’aube était devenue plus franche. Elle teintait les toits de ses pigments roses et bientôt orange. Mais en attendant d’encore grandir, elle demeurait petite, telle l’enfant qui tâtonne en se tenant debout : si l’envie tressautait dans ses mouvements, elle manquait encore d’assurance. La nuit son aînée, tout en orgueil et en morgue, dédaignait cette chétive et coruscante fillette, sans comprendre qu’elle était déjà mourante et que bientôt l’adamantine lueur du jour aurait pris le pas sur ses obscurités.

À ce spectacle comme aux préceptes de son maître, Shu-Durul ne prêtait pas attention. Il grattait mollement la pierre du bout de l’ongle comme s’il s’ennuyait. Mais rien ne déterminait Ur-Samhu à changer le contenu de ses enseignements et il reprit son récit après avoir soupiré – ce soupir portait autant de soulagement que de contrition.

« Ton ancêtre Sargon, le roi légitime, était né de deux paysans de la plaine. Il était devenu le grand échanson d’Ur-Zababa*, le maître de Kish, la puissante cité, l’antique capitale : c’était lui qui faisait couler dans la coupe d’or du gouverneur le vin doux ou la grappe râpeuse.

« Puis, Sargon ton aïeul renversa son maître. Il prit prétexte de vouloir honorer justement Ellil, dieu des vents, dans son temple. Mais Sargon, celui que tes parents ont révéré comme le grand seigneur et divin monarque d’Akkad, ne fit rien d’autre que de se jouer des dieux pour servir son ambition. Ah, si tu savais combien ils ont été nombreux, ceux-là qui jurent servir les idoles mais œuvrent à leur seul avantage ! Et comme leurs suivants naissent déjà, dans les fondrières où crèvent les vautours, à l’ombre des charnières que les divinités ont délaissées ! Ainsi en fut-il de Sargon.

« Oh, ne me jette pas ce regard plein de rancœur, Shu-Durul, toi qui descends de ce roi puissant ! Car certes elles sont courantes, les races où le lignage acquiert de la bonté. Encore dois-tu faire montre de plus de qualités que Sargon, qui fut, dit-on, un grand guerrier.

« Voici ce qui se passa : Sargon prit la place d’Ur-Zababa son maître et il s’empara d’Uruk. Il en détruisit les remparts, ceux-là mêmes que le divin Gilgamesh* avait élevés. Mais jamais tes aïeux, les descendants de Sargon, n’ont pu reconstruire d’efficientes murailles. On y regarde encore tristement vers le nord ; il y a là un pan de parapet, et les grues qui l’avaient bâti demeurent à l’abandon, et leurs cordes se craquellent parce que aucun homme ne leur a plus donné d’utilité : on a arrêté la reconstruction de la muraille car le trésor du roi est par trop maigre.

« Puis, Lugal-Zaggisi, celui qui avait uni le pays de Sumer, fut renversé par la révolte de Sargon et celui-ci le traîna jusqu’à Nippur. Le roi déchu, garrotté et humilié, fut sacrifié aux portes du temple d’Ellil car telle était la volonté du conquérant, de faire rendre gorge à son adversaire tout en offrant un holocauste, dit-il, au roi des dieux.

« Pourtant, c’était une nouvelle trahison de l’humanité pour leurs divinités car la mort est insolente et l’insolence ne sied pas à Ellil. Une nuit, j’ai rêvé que nos Seigneurs omnipotents, nos Maîtres de l’En-Haut et de l’En-Bas, ne voulaient plus que s’écoule le sang, ni celui des hommes, ni celui des bêtes. Crois-tu que c’en est fini des sacrifices ? Cependant, et sans que je te dise “hélas”, il y a des plaies justifiées. Ainsi du supplice de Lugal-Zaggisi des mains de ton aïeul : ignores-tu par quelle tyrannie et de quelle effrontée impudence ce monarque régnait ? Alors il a bien fallu le garrot de Sargon sur le cou du despote pour rétablir la paix parmi les cités et entre les peuples. Or c’est là le même fardeau que celui dont les dieux t’ont chargé le dos : il te reviendra de commettre des méfaits pour sauver la concorde que chérit ton peuple. »

Ur-Samhu inspira les émanations du fleuve. Ses mains eurent froid sur la rambarde de la terrasse, glacée par la nuit. Il les ôta en frissonnant – il attendrait la chaleur du soleil sans éprouver ses paumes. Puis, il reprit son récit :

« Sargon, une fois parvenu devant Ereshkigal, la déesse des Enfers, dut sûrement s’accuser lourdement, battre son dos de verges sèches, pleurer des deux douleurs – du corps et de l’âme – parce qu’un homme ne se joue pas des dieux sans conséquence. Ceux-là ont pu lui pardonner, clairvoyants quant au joug qui pesa sur ses épaules. Et si, parmi les mortels, il poursuivit sa conquête jusqu’à laver ses armes dans la mer qui ouvre, au sud, vers les terres méridionales d’Élam, jamais Sargon ne vit lui-même les conséquences de ses actes barbares. Les dieux à leur tour ont joué d’avec sa confiance, d’avec celle de ses enfants et de tous ses descendants, jusqu’à toi, Shu-Durul, qui dois bien t’efforcer de vivre de ce que Dudu t’aura laissé. Mais, je te le dis, tu es aussi héritier de ce que ton lointain aïeul a commis contre les dieux. Ainsi, quand je t’enseigne que Sargon s’accusa dans le tréfonds de la Terre, ne crois pas que ton âme soit en paix. Nos divinités connaissent la rancune qui ne s’éteint pas autant que le pardon étendu sur tous les arpents de tous les empires. Leur ressentiment comme leur miséricorde ne sont point comparables à cette lampe, qui voit mourir sa flamme une fois l’huile consumée. Non, Ellil et son entourage règnent sur ton empire et au-delà des mers et des Quatre Régions. Alors, où que tu puisses aller, leur rancœur ou bien leur charité te poursuivra, ne laissant pas de repos à ta petite âme sotte, qui se devra de trancher, d’entre le mal qui mène au bien ou le bien qui conduit au mal. »

Shu-Durul avait relevé la tête et avait jeté un regard dur à son maître. Il semblait dire de ses pupilles : « J’ai le pouvoir de te faire assassiner sur-le-champ, vieillard, alors cesse tes enseignements qui me couvrent d’insultes. » Mais, immédiatement après, le jeune monarque se calma ; et le brasier que sa haine avait allumé dans son cœur mourut, parce qu’il savait que la tête chenue dodelinant dans l’aube lui servait à être un meilleur souverain : la chevelure blanche est une couronne splendide, attribut du sage qui passa les adversités.

D’où lui venait cette confiance aveugle dans le vieux conseiller ?

« Dis-moi, Ur-Samhu, toi qui es parfois si dur avec moi, pourquoi continué-je à te suivre ? Je m’amuse de cela, comprends bien mais je ne saisis pas ce qui me pousse à t’écouter encore.

— Tu portes en ton esprit une graine qui avait déjà germé avant même que tu ne naisses. Cette pousse avait déjà des racines que tu n’avais pas vu poindre ton premier jour. Cette petite plante avait des branchages, un tronc, de belles feuilles aux teintes vertes, comme les frondaisons étalées du cèdre. Sais-tu ce que sont ces prémices ? Parlé-je d’une liane, d’un arbuste ? Quelle canopée portes-tu en toi sans que tu t’en rendes compte ? La réponse, la voici : nous sommes tous gardiens de nos ancêtres, qui sont eux-mêmes nos propres gardiens.

 « Es-tu gardien de tes ancêtres ? Oui. Car tu souhaites honorer leur mémoire, conserver l’empire qu’ils t’ont donné. Et eux, sont-ils tes gardiens ? Oui. Car, quand bien même Ereshkigal, déesse des Enfers, n’existerait pas, ni elle ni son palais du Ganzer, tes aïeux ont semé dans ton cœur et dans tes muscles, dans chaque fibre, dans chaque recoin de ton âme, la conscience d’hériter. Tu sais ce qu’ils t’ont laissé. Non point les territoires, cela n’importe plus ; non, ce qu’ils t’ont laissé se trouve logé dans ta pensée. Et ce sont ces qualités qui te feront bon roi d’Akkad, régnant sur des hommes qui souffrent des maux dont toute l’humanité s’accable. Je connais pour cela tes vertus : la patience – car le peuple, lui, est impatient –, la stratégie – car une bataille ne se remporte pas avec la rudesse de tes soldats –, la douceur avec les femmes – car ton épouse à venir portera tes enfants et mérite tous tes égards –, l’honneur rendu aux dieux – car il faut réparer les fautes depuis Sargon – et bien d’autres encore comme bien des défauts que je t’épargne. Et certaines qualités et certains vices, malheureusement ou heureusement, ne surgissent qu’à une seule génération. Puis, telle la fleur qui périt dans les trop fortes chaleurs, ils disparaissent et on ne s’en souvient que parce que d’aucuns gardent en remembrance son parfum ou ses épines. Ainsi de l’ambition de Naram-Sîn, qui ne fut pas transmise à son fils Sharkalisharri.

« Tu es héritier de tes terres, ô Shu-Durul. Sois-en digne et sache que tout ce que t’inspire ta pensée vient plus des profondeurs de ton corps marqué par tes pères que de mes futiles paroles. Je suis bien certain qu’il en est toujours ainsi. Je ne suis pour toi que celui qui fait jaillir les vérités de tes ascendants. Je ne suis qu’un sourcier qui te révèle la source qui coulait dans la montagne, sous des tombereaux de rocaille – et tu n’en savais rien. C’est pour cela que tu me suis, que tu m’écoutes. Tu sais que, sans moi, rien ne te sera révélé : ni la source, ni les vices dont il faut se méfier, ni les vertus qu’il faut faire croître. Et pourquoi moi plus qu’un autre ? Parce que j’ai été aux côtés de ceux qui t’ont fait. Je les ai connus. J’ai été leur sujet qui, fidèlement, prête l’oreille et, patiemment, se repaît des nourritures spirituelles de ces hommes. Je suis le passeur. Vois : j’ai connu le potron-minet en ce jour. Tu t’es levé après moi, après même mes ablutions. Maintenant, regarde ce que je t’offre : l’aube a rosi les cieux, qui à présent se découvrent et sortent vraiment de leur nuit. »

L’aube, enfin, avait remporté les luttes célestes. Sublime et douce, grandissante et humble de ses victoires, elle avait la vertu des rois.

« Il y a, vers Saba, des reines qui sont ainsi que ce matin, dit, rêveur, Ur-Samhu, et j’ai connu, loin vers l’Est, des servantes qui n’avaient pas moins d’attrait. »

Le noir n’était plus qu’une image de l’esprit, une projection dans la mémoire. Désormais, ne restaient que le rose impénétrable et son avant-garde, toute teintée de l’opale qui reste des ténèbres. Les nuages ne porteraient pas, ce jour-là, haut comme une oriflamme, les nuances de l’entêtante aurore. Plus tard, oui, les larges balles de coton que quelque dieu a fixées là-haut, plus tard, oui, les récipiendaires d’orages, les débardeurs de larmes, les pourvoyeurs de ris, les haleurs de crachin, plus tard, oui, les nuages s’amoncelleraient au-dessus du palais, au-dessus de la tête chenue et du chef adolescent. Ils seraient alors annonciateurs des pires tempêtes. Car c’est une vérité simple de dire qu’au beau temps succèdent les tourmentes. Dans ces reflets de ciel, qu’était-ce donc ? Car Ur-Samhu aimait à trouver des comparaisons sur la nature. Le ciseau du sculpteur, assurément, ne traçait là aucun sillon, ce n’était pas une question d’ognette. Était-ce là l’œuvre de quelque maçon, guidé par quelque architecte ? Oh, on n’a point vu de tels ouvriers caresser le liant avec autant de douceur et les briques sont peu nombreuses… Le peintre enfin était une figure trop banale et déjà maintes fois utilisée par Ur-Samhu dans ses rêveries. Ne lui restait plus que la pure contemplation, celle qui ne s’embarrasse pas à assimiler le ciel à un rouleau de lin. Le regard élevé, les mains posées sur la terrasse, le vieux vizir souriait, d’ainsi vivre en dilection son moment de recueillement face au ciel.

Après l’enseignement à Shu-Durul, il avait souvent besoin de respirer ainsi. Le jeune monarque était habitué à ses absences et restait en retrait. Maintenant qu’il savait pourquoi il dépendait des leçons d’Ur-Samhu, Shu-Durul demeurait d’autant plus respectueux des silences imposés.

« Enfin, pensa le conseiller au bout d’un long moment d’oraison, ce n’est guère par sagesse s’il se tait : par habitude, par coutume, parce qu’il ne veut pas me déranger. Mais c’est là bien désolant raisonnement : comme nous prêtons rapidement de hautes valeurs à ce qui n’est qu’une bassesse ! C’est seulement dans ces moments où l’on se sent grandi par l’admiration des autres qu’on leur prête les qualités qu’on leur aurait habituellement refusées. »

Ur-Samhu haussa à peine les épaules. Une nouvelle brise passa, comme pour le saluer et pour lui rappeler son message. Le précepteur se tourna vivement vers Shu-Durul mais celui-ci ne semblait pas réagir, appliqué qu’il était à correctement plaquer ses mains le long de son vêtement, pour paraître moins turbulent et dissimuler son ennui de novice. Ur-Samhu soupira et traversa sa chambre.

« Allons, viens manger, il est l’heure. »

 

Ils avaient parcouru des couloirs déserts et plongés dans l’obscurité. Le vieux maître en avait profité pour reprendre le fil de son enseignement.

« Si tu ne savais comment se compose ce palais, si tu étais l’ignorant, combien je pourrais me jouer de toi et te mener où bon me semble. Mais ils sont au nombre de deux, les obstacles qui m’en empêchent. Avant tout, je n’en ai pas envie car je veux être bon et non t’indiquer un chemin de perdition. Commande ainsi, ô Shu-Durul : mène ton peuple avec bonté, demeure celui qui aime, même aux heures des plus terribles révoltes, même sans trône, car ta justice sera louée plus que ton intransigeance attisant les haines. Je te parlerai plus tard de la colère et des sombres desseins qu’elle porte à tous ceux qui lui cèdent. Enfin, ce qui m’empêche de te mener où bon me semble est ta connaissance des pièces du palais. Sans doute ne sais-tu pas où sont les cuisines avec précision, habitué que tu es à manger dans la vaisselle d’or, qui ne quitte ta tablée que pour être lavée et garnie d’abricots frottés à l’ail ou de pigeons aux poireaux. Mais tu sais où sont les cachots et tu arrêterais mon pas et ma vie si je t’y menais. Cela aussi te dit que celui qui mène une troupe ne peut en abuser que si celle-ci ignore. Certes éduquer un Akkadien est chose dangereuse pour un roi qui n’est bon : le miséreux, conscient de sa misère et de ce que son monarque est misérable, prendrait les armes contre l’injuste et fainéant empereur. Mais si tu crois aux vertus de tes sujets, fais-les croître dans le savoir, afin qu’ils te conseillent eux-mêmes sur le chemin à prendre. N’est-ce pas ce que fit ton aïeul Sargon, lui qui permit au plus grand nombre de lire, de dire les récits divins, de retranscrire sur les tablettes, plus que le décompte des moutons, les prières et les contes anciens ? Car, ainsi que nous en ce corridor obscur, celui qui mène peut se perdre à son tour ; il lui faut en ce moment la flamme de quelque être providentiel, riche ou indigent, qui éclaire sans se soucier des fortunes de son maître. »

Il y avait le bruit des mains tâtonnant contre les murs, le glissement des étoffes sur le marbre du sol et, plus ils descendaient vers les cuisines, plus il y avait non plus la douce caresse des lins émondés mais leur rebondissement sur la pierraille qui remplaçait les belles dalles uniformes : il y avait un pavé grossier qui aurait écorché les pieds nus. Shu-Durul n’osait rien dire. Pourtant il n’était jamais descendu aussi bas dans son palais et il passait dans des pièces qu’il ne connaissait pas. Enfin, il vit une lueur de braise jetée sur un pan de mur. Ce ne pouvait être une de ces torchères qui ornaient les temples et honoraient les dieux : ils étaient au fond du palais. Ce n’était pas plus la tendre émanation d’une lampe à huile suspendue au mur. C’était la preuve d’un énorme brasier.

« Ce monde si proche, suffoquait Shu-Durul, m’était inconnu. Comment aurais-je pu supposer qu’il y eût tant d’éclat dans mes souterrains ?

—	Il en est ainsi, je veux le croire, rebondit Ur-Samhu, du cœur de chaque homme, ne soupçonnant pas quelle lumière il y a dans les méandres de l’âme la plus noire. Pourtant, vois comme la flamme vainc les ténèbres avant que tu puisses concevoir l’épaisseur des obscurcissements. »

Et l’obscurité, défaite d’être si peu, reculait sous les assauts de la lueur.

 

Le futur roi et son conseiller arrivèrent à l’entrée des cuisines, où il faisait une chaleur étouffante. Le scintillement provenait bien d’un feu, d’une gigantesque cheminée qui contenait plus certainement des braises que des flammes. Des broches et des marmites occupaient toute la longueur de la cheminée. Des pots, suspendus sous les animaux les plus gras, récupéraient leur graisse – les cuisiniers s’en serviraient pour faire griller des aubergines ou bien donner du liant au siqqu, qui est parfois sec.

Shu-Durul sentait que le moment était important. Sa dernière réflexion avait été appréciée de son conseiller, qui lui avait lancé un regard satisfait, il l’avait senti même dans l’ombre où ils restaient cachés.

Les marmitons, à demi nus dans la touffeur, s’activaient à sortir du feu leurs fricassées aillées et à y verser des condiments savoureux, comme ceux venus des terres d’Élam qui, même en temps de guerre, laissaient convoyer leurs épices.

Des commis subissaient le début de fureur des châtiments : quelques volées sur leur dos nu, des soufflets sur leur jeune visage. Mais quand les cuillères de bois ne suffiraient plus et qu’aucun torchon ne remplacerait plus un martinet, ils subiraient le fouet du contremaître, sur les oukases intraitables du maître queux, qui punit les gâte-sauce comme on bat un tapis : par recherche d’éclat, par souci de dépoussiérer. Personne ne se souciait des commis, pas même les commis entre eux, qui fixaient bas leur regard et continuaient leurs incessants voyages et trépignements aux quatre coins de la pièce, un couteau à la main, sans jamais se rebeller.
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