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    Il n’y a pas un seul enfant de Dieu

    dont les droits puissent être piétinés sans danger.

    Frederick Douglass
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    Note de l’auteur

    
      L’histoire qui suit est véridique. Les dialogues et les monologues intérieurs sont des citations verbatim de témoignages devant les tribunaux, de récits oraux, d’autobiographies, de lettres, de journaux intimes et d’articles parus dans la presse.

    

  




  
    Introduction

      La quintessence de l’Amérique

      12 janvier 1925

    
      En cette soirée de bal inaugural, l’homme le plus puissant de l’Indiana se tient à côté du gouverneur fraîchement élu. Il est venu recueillir remerciements, applaudissements et louanges pour avoir pris le contrôle d’un État particulièrement américain, et cela grâce à l’appui de la plus ancienne organisation terroriste du pays. David C. Stephenson a les cheveux fins d’un blond cendré, les yeux bleu-gris, et un double menton trop charnu pour ses trente-trois ans. Le charme suinte de lui comme la graisse d’une saucisse sur le gril. Tout le monde l’appelle Steve. Mais dans la presse, sur les affiches, dans les lettres, les télégrammes et les prospectus qui circulent d’un bout à l’autre du Midwest, il est the Old Man. Le Patriarche. Il aime mieux ce nom-là, avec toute la mystique qui l’entoure, que le seul titre officiel qu’il ait jamais porté : Grand Dragon du plus vaste fief du Ku Klux Klan que le monde ait jamais connu. Il se fait conduire au travail en Cadillac, flanqué d’un garde du corps, et ne sort jamais de sa villa blanche à colonnade sans un revolver dans son holster. On le voit toujours bien nourri, bien vêtu, et certainement bien satisfait de la portée de cet « Empire invisible » qui n’a plus rien de secret.

      Dans ses bureaux du Kresge Building, situé au carrefour de l’influence et de l’histoire dans le centre d’Indianapolis, il a sept téléphones noirs et un blanc. Le blanc est une ligne directe avec la Maison-Blanche, raconte-t-il volontiers aux visiteurs. Beaucoup l’entendent dire, en attendant qu’il leur accorde une précieuse ration de son temps : « Merci, monsieur le président, et mes hommages à Mme Coolidge. » Un buste de Napoléon est posé sur son bureau : un modèle pour lui. Pourtant, même l’empereur rougirait peut-être en le voyant clamer dans son cercle intime : « La loi, c’est moi. »

      Cela, il est permis d’en douter : l’homme n’a jamais été élu à aucune fonction, jamais été engagé par aucun service de police ni aucun procureur de district, jamais été nommé à aucun tribunal ou collège de juges. Le seul serment qu’il ait jamais prêté, six millions d’hommes dans le pays s’y sont soumis comme lui, vêtus d’une longue tunique, le visage dissimulé sous une cagoule conique haute de quarante centimètres, jurant solennellement de « préserver à jamais la suprématie blanche ». Malgré cela, à voir cette salle de bal de l’Athletic Club d’Indianapolis où 150 citoyens des plus influents sont venus célébrer l’élection du nouveau gouverneur, on comprend facilement qui tient les rênes de l’État.

      En ce soir d’hiver, Stephenson triomphe en « monarque de tout ce qu’embrasse son regard », comme l’a décrit le New York Times. Il y a quatre ans à peine que le Klan, en pleine renaissance, a franchi la rivière Ohio pour s’étendre vers le nord, et déjà des croix flambent d’un bout à l’autre de l’Indiana. Elles flambent sur les pelouses des familles noires. Elles flambent devant les églises catholiques et les synagogues. Elles flambent en face des postes de police. Elles flambent au bord des champs de maïs à la sortie des petits bourgs. Elles flambent après l’office du dimanche, après le défilé de la fête nationale, après les promenades en traîneau de la semaine de Noël. Incendier une croix immense est un geste d’intimidation théâtral, avec ces flammes jaillissant dans le ciel nocturne, mais c’est aussi un excitant lien fraternel. Les Hoosiers – appellation des habitants de l’Indiana – sont grégaires. Et en cette année 1925, si vous n’êtes pas chevalier du KKK, vous vous trouvez bien seul.

      L’État est aux mains du Klan, et le Klan aux mains de Stephenson. Policiers, juges, procureurs, pasteurs, maires, patrons de presse : tous rendent des comptes au Grand Dragon. Il a l’appui de sa propre police privée : quelque 30 000 hommes chargés en toute légalité de harceler ceux qui enfreignent les règles de vertu édictées par le Klan. La plupart des membres du corps législatif prennent désormais leurs ordres auprès de l’organisation cagoulée, tout comme la majorité de la délégation au Congrès. Du nord au sud de l’État, des rives basses du lac Michigan aux larges méandres de la rivière Ohio, de la campagne reculée où Abraham Lincoln a grandi, dans une maisonnette où l’on encourageait les grandes idées, jusqu’à la bicoque sans fenêtres en bord de voie ferrée où Louis Armstrong a enregistré son premier disque de jazz, l’Indiana est infesté par le Klan. Sur ses quatre-vingt-douze comtés, tous sauf deux comptent une antenne de la confrérie : un taux de saturation jamais vu. Un homme blanc sur trois originaire de l’État porte l’habit blanc. Mieux encore : Ed Jackson, le républicain dont le nom fut le premier inscrit dans les registres d’adhésion du Klan en 1923, a décroché un mandat de gouverneur. Et cela, il le doit à D. C. Stephenson.

      En cet âge d’or des confréries, le Klan est la plus vaste et la plus puissante des organisations secrètes masculines aux États-Unis. Ses effectifs dépassent largement ceux des Odd Fellows, des Elks ou des francs-maçons et écrasent complètement ceux du Klan d’origine, né dans la violence juste après la guerre de Sécession. Sa croissance au cours des dernières années, surtout dans le Nord, a été stupéfiante.

      Un maire klaniste règne sur la ville d’Anaheim, en Californie, rebaptisée pour l’occasion « Klanaheim ». Il y a une antenne du KKK à bord de l’USS Tennessee, un cuirassé ancré au large de Bremerton, dans l’État de Washington : « L’Empire invisible compte désormais un Klan flottant », clame l’organe national de l’ordre, l’Imperial Night-Hawk, qui compte plus de lecteurs que le New York Times. Dans le Colorado, Clarence Morley, qui ne cache pas son appartenance à l’ordre, a accédé au gouvernorat – le même jour qu’Ed Jackson dans l’Indiana – en promettant de licencier tous les professeurs juifs et catholiques de l’université publique emblématique de son État. « Que chaque homme présent sous le dôme du Capitole soit membre du Klan », telle est sa devise. Il s’est rallié à un autre gouverneur de l’Ouest soutenu par le Klan, Walter M. Pierce, de l’Oregon, pour promouvoir une mesure appréciée par l’électorat, visant globalement à éliminer les écoles catholiques. Son slogan : « Garder la terre d’Amérique pour les Américains. » Le Klan se vante de contrôler quinze sénateurs nationaux et soixante-quinze membres de la Chambre des représentants. Beaucoup ont prêté le serment d’allégeance lors de rituels d’initiation secrets qui ont fait d’eux des « naturalisés », comme on les appelle.

      Mais l’épicentre du mouvement se trouve dans l’Indiana, un État qui s’emploie à façonner le comportement humain comme aucun ne l’avait jamais fait. Lors de meetings monstres, Stephenson et d’autres leaders de l’ordre citent les dernières recherches d’eugénistes influents, détaillant les mesures phrénologiques, tares et autres signes d’infériorité détectés chez ceux qui ne sont pas strictement de souche nordique.

      L’État a voté la première loi de stérilisation eugénique au monde, laquelle visait « les idiots, les imbéciles et les criminels confirmés », pour la citer dans le texte. Le Klan milite à présent pour une mesure encore plus sévère, réclamant que les miséreux, les alcooliques, les voleurs, les prostituées et les épileptiques soient stérilisés contre leur gré.

      Les miliciens de Stephenson prêtent main-forte à la police pour faire respecter les lois antialcool les plus draconiennes en dehors du monde musulman. La prohibition, que Winston Churchill a qualifiée d’« affront à l’histoire de l’humanité tout entière », est entrée en vigueur à l’échelle nationale en 1920. Une mesure exigée par le Klan, qui visait les catholiques irlandais, italiens et allemands dans le cadre de la croisade contre les rassemblements et les rituels sociaux des immigrés, ainsi que les Noirs, dont on disait que la boisson renforçait leur appétit pour la femme blanche. Mais l’Indiana ne s’arrête pas là : l’État interdit également d’exposer des flasques et des shakers à cocktails dans les vitrines, ou de vendre une lotion capillaire contenant la moindre trace d’alcool. Une mesure récente criminalise même la possession d’une bouteille vide, du moment qu’elle garde encore l’odeur d’un spiritueux. La sentence est de trente jours d’emprisonnement.

      Les Années folles, en Amérique, méritent certes leur surnom dans quelques régions, mais sont surtout extrêmement répressives dans beaucoup d’autres. Les vingt-cinq premières années du nouveau siècle ont été « l’époque la plus rapide et frénétique que le monde ait jamais connue », comme l’a écrit Booth Tarkington, l’écrivain le plus célèbre de l’Indiana depuis son best-seller La Splendeur des Amberson. Dans le Sud, les Blancs ont anéanti le droit de vote des Noirs. Ils ont mis en place les lois Jim Crow, qui empêchent plus d’un citoyen sur trois d’accéder à la propriété dans les quartiers de la classe moyenne et de manger, dormir, voyager, faire leurs emplettes ou aller à l’école avec des Blancs. Ce système de ségrégation est fermement verrouillé, soutenu par une décision de la Cour suprême approuvée à l’unanimité moins une voix. À présent, le Klan s’étend rapidement vers ses nouveaux bastions du Nord afin d’exclure partout les familles noires.

      Ce Klan version XXe siècle se bat aussi pour fermer la porte à ceux dont la religion, l’accent ou le physique sont considérés comme suspects dans de vastes régions des États-Unis : principalement les juifs d’Europe de l’Est, les catholiques polonais et italiens, les Grecs et les Asiatiques.

      « Nul ne peut nier que les États-Unis sont un pays blanc et protestant », peut-on lire dans le Fiery Cross – la « Croix ardente » –, l’hebdomadaire du Klan de l’Indiana. L’organe de presse de Stephenson regorge de récits d’épouvante à propos de ceux qui viennent chercher refuge sur une terre nouvelle. « On voit arriver dans nos ports des hordes hétéroclites, ignorantes et patibulaires, de souche scorbutique et vicieuse, des gens qui ne possèdent ni sang ni cervelle, ennemis malpropres et bornés des idéaux de l’Amérique. » En 1924, le gouverneur de Géorgie, Clifford Walker, a déclaré lors d’un meeting du Klan que les États-Unis devraient « ériger un mur d’acier, un mur montant jusqu’aux cieux » contre les immigrants.

      Et dans ces premiers jours de l’année 1925, l’objectif politique ultime est à portée de main : un Klan déployé d’un océan à l’autre, du nord au sud, et ancré à la Maison-Blanche. Seuls ceux qui s’entêtent à croire que jamais une jeune démocratie dynamique ne pourra être cédée à un charlatan talentueux peuvent encore trouver l’idée absurde. En 1924, le Klan a tant pesé sur les Conventions nationales des deux grands partis, le démocrate comme le républicain, que le magazine Time a consacré sa couverture au Sorcier impérial Hiram Wesley Evans, et orthographié « Kleveland Konvention » le rassemblement du Grand Old Party. Dans l’ensemble, l’ordre a obtenu tout ce qu’il voulait aux deux Conventions nationales. Plus tard dans l’année, dans le Colorado, Evans a affirmé à des milliers de nouveaux initiés, dans un stade comble, qu’ils venaient de rejoindre « le mouvement le plus merveilleux que le monde ait jamais vu ».

      En ce jour où Stephenson accueille une nouvelle fournée d’hommes politiques dans le giron du Klan, c’est un secret de Polichinelle que le sénateur de l’Indiana Samuel Ralston n’a plus très longtemps à vivre. À sa mort, ce sera le gouverneur qui désignera son successeur. Et le Grand Dragon de l’Indiana est le candidat le plus probable pour venir occuper son siège, étant donné ce que Jackson lui doit. « Je serai alors le plus grand homme des États-Unis », confie-t-il à ses collaborateurs.

      Dehors, les chutes de neige menacent, le vent souffle et le sol est durci par le froid. Les branches nues des grands érables rouges et des chênes blancs, issus du sol de la grande prairie, s’entrechoquent avec des bruits d’ossements. La ville voit ses coutures de fer craquer : la cacophonie pétaradante des autos et des trams envahit les rues, et les chalands vêtus à la mode contemplent dans les vitrines les derniers miracles de l’électroménager. L’Indiana est désormais aussi urbain que rural : pour la première fois de son histoire, la moitié de la population vit en ville. Beaucoup de ces gens ont grandi dans des fermes où ils prenaient l’eau à la pompe, suivaient à pied des charrues tirées par un cheval, et s’aventuraient rarement à plus de cent cinquante kilomètres de chez eux. Voici qu’à présent ils ont des toilettes à chasse d’eau et des chaudières, des grille-pain et des téléphones, des aspirateurs, des réfrigérateurs, et la dernière merveille en date : la radio, qui apporte les matchs de base-ball et la musique dans un coffret en bois au milieu du salon.

      Dans l’intérieur feutré de l’édifice néo-Renaissance italienne, tout rayonne de confraternité et de louanges. Les clochettes sonnent, les majordomes guident jusqu’à leur siège des hommes en smoking et des femmes en robe du soir. Un écrivain local, William Herschell, est invité à lire un de ses poèmes, très cher au cœur des citoyens de l’État. Le public en connaît par cœur les deux derniers vers :

      
        Dieu n’est-il pas bon envers l’Indiana ?

        N’est-ce pas, les amis ? Quand même, n’est-ce pas ?

      

      Le nouveau gouverneur est ensuite accueilli par une ovation debout. En 1921, Ed Jackson, encore secrétaire d’État de l’Indiana, a donné son aval à la charte du Ku Klux Klan dans son fief. Et deux ans plus tard, lorsqu’il a été dénoncé comme étant l’élu le plus haut placé de l’Indiana à porter « le voile du terroriste et le masque du bandit des grands chemins », pour reprendre les termes d’un journaliste irlando-américain en croisade contre le Klan, il a repoussé l’accusation d’un haussement d’épaules, tout comme l’ont fait les électeurs en 1924. « Jackson est des nôtres », disaient-ils : un voisin, fils d’ouvrier, ancien combattant, avocat de province relativement nouveau dans la grande ville, protestant affilié aux très convenables Disciples du Christ, bien sous tous rapports, sans une trace d’ethnicité suspecte.

      Plus tard, lorsque les petits-enfants de ces notables trouveront des cagoules pointues au grenier, ou bien des listes d’adhérents mentionnant leurs aïeux, ils seront bien en peine d’imaginer comment une telle chose a pu se produire. Ils sauront que le Ku Klux Klan est né dans la boue d’une haine sanglante, construit sur un ordre racial qui trouverait son expression la plus épouvantable dans les lois de l’Allemagne nazie. Ils se convaincront que le vaste Klan du Midwest américain était non violent, au pire légèrement cruel ; que ses membres étaient des péquenots, des naïfs et des simples d’esprit ; qu’un individu isolé, pervers et charismatique a conquis l’État sans le consentement de la majorité.

      Il n’y a rien de vrai dans tout cela.

      En ces Années folles, les repaires du Klan au cœur du pays ne sont ni petits ni isolés, et certainement pas insignifiants. Pas plus que leurs membres n’ignorent le pouvoir de leurs convictions. Ils se lèvent pour acclamer des orateurs qui traitent les juifs de « parasites antiaméricains ». Ils harcèlent et menacent le clergé et les religieuses catholiques. Ils adoptent des lois pour empêcher les Noirs de s’installer à proximité de chez eux, de fréquenter l’école publique de leur choix ou de se marier hors de leur race. Ils votent à une écrasante majorité pour la liste du Klan lors des élections locales et d’État. À l’occasion, ils tabassent et terrifient leurs ennemis, ou les chassent de la ville avec à peine quelques heures de préavis. Ils posent des bombes devant des maisons et allument des incendies. Ils ne se cachent pas le jour et ne sortent pas seulement la nuit. Ce sont des piliers de la communauté, banquiers et commerçants, avocats et médecins, coachs de sport et enseignants, serviteurs de Dieu et faiseurs d’opinions. Leurs épouses fréquentent le Women’s Ku Klux Klan, l’organisation auxiliaire réservée au « sexe faible », et leurs enfants défilent sous la bannière des Ku Klux Kiddies.

      « Je n’ai pas vendu le Klan dans l’Indiana en faisant appel à la haine, a déclaré Stephenson. Je l’ai vendu en faisant appel à l’américanisme. » Ces gens savent à quoi ils s’engagent : ce serment devant Dieu est parfaitement clair en ce qui concerne l’absolue supériorité d’une race et d’une religion, et l’infériorité de toutes les autres.

      Une poignée de Hoosiers vont résister avec héroïsme : deux rabbins, un éditeur afro-américain né en esclavage, un intrépide avocat catholique, un patron de presse de province sans cesse tabassé et jeté en prison, un procureur isolé. Ils seront aidés par un homme de lettres doué, un poète noir et un compositeur de Broadway qui usera de son implacable éloquence pour imposer un réalignement politique national épique. Plus tard, ces héros seront peu à peu ramenés des marges de l’histoire vers le premier plan. Mais ce jour-là, ils sont complètement exclus du cercle des puissants qui gravitent autour du nouveau gouverneur.

      « Nous défendrons ce qui est juste en tout temps », clame à présent Jackson, déclenchant des applaudissements prolongés.

      Stephenson s’assoit pour dîner à la table d’honneur. Il est en galante compagnie : une femme parmi la douzaine au moins avec qui on le voit en ville ou lors des réceptions fastueuses données dans sa villa. L’expression de l’époque est « un homme à femmes », car en effet cet homme est un charmeur, prompt à couvrir de cadeaux, de lettres et de compliments les femmes qu’il convoite. Mais il est bien plus que cela. Doté d’un appétit vorace pour les excès sexuels violents, il ressent le besoin de posséder les femmes, de leur faire mal, de les faire trembler. Ces derniers temps, rien ne semble le satisfaire davantage qu’une femme nue mordue jusqu’au sang et suppliant qu’il lui laisse la vie sauve. Sa sauvagerie n’est connue que de quelques-uns – c’est le grand secret de ce volubile maître du Nord. Mais pas un instant il ne craint de se faire prendre. Pour les forces de l’ordre, il est intouchable, et, le Klan l’ayant rendu riche, l’argent l’immunise encore davantage contre la justice. Son revenu annuel dépasse largement celui de Babe Ruth, l’enfant chéri du base-ball. Il possède un yacht de quatre-vingt-dix pieds sur le lac Érié et un avion privé orné du logo du Klan en plus de sa flotte de voitures de luxe, sa résidence estivale au bord de l’eau et sa propriété à l’adresse la plus prestigieuse de l’Indiana. L’un des hommes qui l’accompagnent dans tous ses déplacements n’est connu que sous le nom de « la Banque » : il transporte suffisamment d’argent liquide pour pouvoir accorder sur-le-champ n’importe quelle faveur.

      En face de lui ce soir-là est assise une personne qu’il n’a jamais vue : Madge Oberholtzer. Vingt-huit ans, fille d’employé de la poste, bien bâtie, les yeux sombres et les cheveux châtains, généralement remontés avec allure sur le haut du crâne. Madge a fait ses études au Butler College, à Irvington, l’élégant quartier situé à quelques kilomètres à l’est du centre d’Indianapolis. Elle est entrée dans la sororité étudiante Pi Beta Phi, où elle a rencontré une bande de jeunes Hoosiers passionnées qui s’efforçaient d’obtenir le droit de vote pour les femmes. Elle est pleine d’entrain, avec une irrésistible indépendance d’esprit.

      On l’a engagée pour aider à installer le banquet, et notamment élaborer le plan de table. Elle a pris un risque et agi avec son audace habituelle en s’asseyant face au Grand Dragon. Qui est Madge Oberholtzer pour se trouver à la table de ce puissant notable ? Elle vit encore chez ses parents. Elle a enseigné un temps dans une école publique, puis a décroché un emploi bien payé dans un programme public d’alphabétisation. Mais son poste est menacé de suppression. D’un simple mot, Steve peut à lui seul régler son problème.

      Il lui demande de parler d’elle. Elle habite à quatre rues de son palais du Klan du Nord. Elle a l’habitude de passer à pied devant les bergers allemands et les gardes armés, les Packard, les Cadillac et les Lexington Touring, et a parfois vu des fêtards dépenaillés sortir de la maison à l’aube. Steve aussi a fait des études supérieures, du moins selon ses dires. Hoosier jusqu’au bout des ongles, clame-t-il, issu d’une vieille famille de South Bend qui s’est enrichie dans le pétrole. Ou peut-être le charbon. Ou la banque. Il raconte aux gens qu’il est un héros de la guerre, qu’il s’est battu en France lors de la boucherie de la Grande Guerre. Dans les affaires, il se vante d’être un vrai Midas. « Quoi que je fasse, tout ce que je touche me rapporte gros. » Son Klan a même essayé d’acheter une université, Valparaiso, en vue d’en faire un Harvard de l’intolérance dans le coin nord-est de l’État.

      Ayant atteint les sommets du pouvoir local, D. C. Stephenson veut à présent chasser de ses semelles la terre lourde du Midwest. Il dira adieu à « Indianaploucville », comme disent les snobs de son entourage pour désigner la capitale de l’État. C’est l’année pour le faire, et il ne reste qu’une inconnue : la date à laquelle ce siège au Sénat sera libéré. Le seul obstacle qui va se dresser entre lui et la domination presque totale du Klan sur les États-Unis sera Madge Oberholtzer. Cette femme va imposer une prise de conscience, une révélation : le procès sensationnel de l’homme qui a poussé des Américains innombrables à prêter un serment de haine.

      Il l’invite à danser. Et plus tard, lui donne son numéro de téléphone : Irvington 0492.

    

  




  

  Première partie

    Un empire de haine




  

  1

    Naissance et mort du Klan

    1866-1872

  
    Lorsque les cavaliers revêtus de draps blancs apparurent pour la première fois dans la sombre nuit du Sud, beaucoup de gens les prirent pour des fantômes. C’était précisément le but : les âmes de ceux qui avaient péri pour la cause d’une république esclavagiste ressortaient de la tombe. Ils revenaient se venger, et ils étaient invisibles. Ils incendiaient maisons et églises, volaient récoltes et nourriture, traînaient les hommes hors de leurs fermes et les fouettaient jusqu’à ce qu’ils tombent, arrachaient des institutrices à leurs écoles pour leur marquer le front au fer rouge, violaient les femmes devant leurs enfants et abattaient leurs maris à bout portant. Au cours de leurs virées meurtrières, il leur arrivait souvent de sortir de leur longue tunique une main squelettique, de remuer des chaînes ou de retirer de leurs épaules une tête factice – tout cela pour renforcer la terreur d’une force invisible et spectrale. Le jour, ils se volatilisaient. Le matin qui suivait un raid, une victime pouvait croiser celui qui avait réduit sa grange en cendres, vendeur à la quincaillerie, sans rien savoir de son rôle dans les horreurs de la nuit.

    Mais ces hommes n’étaient pas des fantômes. Les cavaliers cagoulés appartenaient à la horde des soldats confédérés vaincus, plus d’un million d’hommes qui s’étaient rendus en promettant de ne pas « reprendre les armes contre les États-Unis ». Malgré la défaite, ils étaient libres de rentrer chez eux, libres d’être agriculteurs, banquiers ou propriétaires terriens, puis à la fin libres de voter et d’être élus. Dans leur grande majorité, les traîtres ne furent jamais jugés.

    Au début de l’année 1866, six de ces anciens combattants rebelles se réunirent à Pulaski, dans le Tennessee, à quelques kilomètres au nord de la frontière avec l’Alabama, pour fonder un club secret. Ce bourg de 2 000 habitants tenait son nom d’un immigré catholique venu de Pologne, qui s’était rangé aux côtés des Américains contre la Couronne britannique. Avant la guerre de Sécession, près de la moitié des habitants du pays étaient asservis. Et voilà qu’à présent les anciens esclaves, hommes et femmes, marchaient dans les rues. Ils fréquentaient les écoles, donnaient des offices religieux et s’organisaient pour voter. Le président Lincoln avait mis en place un Bureau des affranchis pour aider les anciens captifs à devenir des citoyens à part entière, outillés pour gagner leur vie par eux-mêmes. Ses généraux leur avaient proposé une compensation : quarante arpents et une mule, pris sur les terres confisquées à plus de 70 000 propriétaires d’esclaves. Mais son successeur, Andrew Johnson, avait annulé l’ordre quelques mois après son assassinat. Le labeur de la paix, comme l’avait prophétisé Walt Whitman, serait plus ardu que la guerre elle-même.

    Deux des jeunes gens réunis à Pulaski étaient d’anciens officiers confédérés. Deux étaient avocats. Un autre était patron de presse. Le dernier, négociant en coton. Ils étaient déboussolés, désœuvrés et aigris, exaspérés par l’existence nouvelle qui se dessinait dans le Sud depuis que quatre millions d’esclaves affranchis s’apprêtaient à représenter 36 % des citoyens. Le mot grec kuklos, qui désigne un cercle, fut proposé pour le nom. Klan formait une allitération avec le premier terme tout en évoquant en écho les clans auxquels avaient appartenu, dans l’Ancien Monde, les ancêtres de ces protestants irlando-écossais. Un costume fut mis au point : coiffe conique pour grandir celui qui la portait, masque blanc avec des découpes pour les yeux, longue tunique brodée de symboles. Des rituels et des titres grotesques furent inventés. Lors du premier défilé, à Pulaski, ce ne furent déjà plus six mais soixante-quinze hommes qui marchèrent masqués dans les rues. Le journal local consacrait un article par semaine à ce mystérieux nouveau club. Quel était le but ? La fraternité. Le mystère. Et le pouvoir. « La première réunion était purement amicale, a écrit James R. Crow, l’un des six membres d’origine. On se retrouvait souvent après la journée de travail dans une pièce ou un bureau quelconque. Il y avait de la musique et des chansons. »

    Son récit de la fondation du mouvement s’efforçait sans grande subtilité de créer un mythe. La musique et les chansons ne tardèrent pas à être remplacées par la pyromanie et le fouet. Début 1867, un journal du Tennessee notait la montée de « la crainte générale et diffuse, chez les Noirs, d’un ordre secret qui a fait son apparition récemment ». Et cet ordre secret commençait à s’étendre au-delà de Pulaski. Lors d’un congrès régional à Nashville, une figure bien connue du Tennessee, Nathan Bedford Forrest, s’autoproclama premier Grand Sorcier. Ancien général confédéré, Forrest était réputé pour le massacre de Fort Pillow : l’exécution d’environ cent cinquante soldats de l’Union noirs qui avaient jeté les armes et capitulé. Sur son ordre, ils avaient été passés à la baïonnette, tués à coups de gourdin et « abattus comme des chiens », pour reprendre l’expression d’un soldat confédéré. Gracié par le président Johnson après une accusation de crime de guerre, Forrest avait du mal à gagner sa vie dans une économie qui ne reposait plus sur la propriété humaine. Ce moustachu aux petits yeux perçants exécrait l’idée que les Noirs puissent se tenir sur un pied d’égalité avec les Blancs. « Les nègres tenaient des réunions nocturnes, ils déambulaient partout, avec une grande insolence, a-t-il expliqué lors d’une audience au Congrès. Des dames se faisaient enlever par certains d’entre eux. »

    Le Sud refusant d’accorder des droits fondamentaux aux anciens esclaves, la région fut placée sous contrôle militaire et divisée en cinq districts. La reconstruction d’une société nouvelle était imposée par le Congrès et mise en application par l’armée fédérale. Les administrations locales qui résistaient furent remplacées par d’autres plus dociles. Mais le Klan avait désormais un objectif plus large : il passa à la terreur. Les rituels et titres risibles firent place à l’insurrection. Dans le Tennessee, ils se mirent aux raids nocturnes, détruisant les cultures, entrant dans les maisons, tirant à balles réelles. Les Noirs qui militaient pour le vote étaient fouettés et brûlés vifs ; les institutrices blanches dans les écoles noires, traînées hors de chez elles et forcées à partir. L’une d’elles fut frappée à coups de crosse et s’entendit dire qu’« il ne devrait pas y avoir une seule chienne yankee dans ce comté ». Dans le Mississippi, le Klan chassa presque tous les enseignants d’une école noire. Au même moment, des unités klanistes indépendantes fleurirent en Californie, où les immigrés chinois représentaient presque 10 % de la population. Des incendiaires mirent le feu à une église méthodiste qui faisait l’École du dimanche à des enfants chinois. Le Klan de San José menaça les fermiers du sud de la Bay Area : quiconque embaucherait un seul Asiatique verrait ses récoltes entièrement saccagées.

    Dans tout le Sud et dans certaines parties de la côte Ouest, de jeunes Klansmen sévissaient en toute impunité. Leurs pamphlets étaient impudents et parfaitement clairs sur leurs intentions, l’un proclamant par exemple : « Noirs impies, maudits de Dieu, soyez prévenus et filez. » Avec l’assurance venait l’arrogance. Dès 1868, Forrest se targuait d’une marée de nouveaux rebelles : 40 000 hommes dans le Tennessee, un demi-million en tout dans le Sud, répartis dans la totalité des provinces de l’ancienne Confédération. « C’est une organisation protectrice, politique, militaire », déclara-t-il à un reporter. Lorsque cette interview fut reprise dans la presse nationale, ce fut un choc. Le Nord avait gagné la guerre, mais le Sud était en train de gagner la paix. Interrogé sur cette assertion, Forrest ne nia pas. « S’ils envoient des hommes noirs pourchasser ces soldats confédérés qu’on appelle Kuklux, alors moi je dis : “Allez-y, descendez les radicaux.” »

    En juillet 1866, une meute de Blancs soutenus par la police s’abattit sur un rassemblement politique noir à La Nouvelle-Orléans, piétinant des hommes, tuant par balles, poignardant, mutilant les autres. Il y eut plus de trente morts et cent soixante blessés graves avant que les forces fédérales rétablissent l’ordre. Une scène similaire ensanglanta les rues de Memphis la même année : une guerre de trois jours qui vit quarante-six Noirs tués et réduisit en cendres douze écoles et quatre églises. Dans l’Arkansas, plus de 2 000 Afro-Américains furent assassinés dans les quelques mois qui précédèrent l’élection présidentielle de 1868. Dans le comté de Lafayette (Mississippi), trente résidents noirs furent traînés hors de chez eux et escortés de force jusqu’au bord de l’eau, où ils furent noyés. Pendant plusieurs années, les pêcheurs de la rivière Yocona remontèrent des profondeurs des crânes humains et des ossements.

    « Les affranchis sont abattus et les hommes de l’Union persécutés s’ils ont la témérité d’exprimer leur opinion », constatait le général Philip H. Sheridan, dont le district militaire comprenait la Louisiane et le Texas. Les autorités du Tennessee se plaignirent auprès du président Johnson des chevauchées nocturnes du Klan, qui répandaient « sur tous désarroi et terreur ». « Nos autorités civiles sont impuissantes », concluaient-elles.

    Johnson était fréquemment ivre et ouvertement mal embouché. En 1824, Lincoln avait choisi comme vice-président ce démocrate du Tennessee querelleur, en gage d’unité. Quelques jours à peine avant son assassinat, il était devenu le premier président à évoquer publiquement la perspective d’une citoyenneté pleine et entière pour les Afro-Américains. Johnson, intronisé six semaines après le début du second mandat de Lincoln, ne partageait en rien les vues de son prédécesseur. Il faisait la sourde oreille lorsque les autorités civiles l’imploraient de s’en prendre au Klan, et exhortait les élus sudistes à refuser d’étendre la Constitution aux anciens esclaves. « Tout le monde peut et doit reconnaître la supériorité de la race blanche sur la noire », déclara-t-il. Il opposa son veto à la loi sur les droits civiques de 1866, une tentative législative de conférer un réel pouvoir aux affranchis, mais qui fut battue par une forte majorité au Congrès. « Ce pays est fait pour les hommes blancs, et par Dieu, aussi longtemps que je serai président, son gouvernement sera au service des hommes blancs », écrivit-il cette année-là. Il proclama ensuite une amnistie générale pour les ex-confédérés, accompagnée d’une grâce inconditionnelle, et leur restitua tous leurs droits sauf celui à la propriété d’êtres humains.

    Ce fut alors l’escalade de la violence : lynchages, incendies, tabassages, un carnage orchestré pendant les trois dernières années du mandat chaotique de Johnson. Le nombre exact des victimes n’a jamais été entièrement établi, mais un chef militaire, le général John Reynolds, rapporta depuis le Texas que les meurtres de citoyens noirs y étaient « tellement fréquents qu’il était impossible d’en garder précisément le compte ». Les shérifs se refusaient à arrêter leurs semblables ; les témoins étaient intimidés ou assassinés. « Nous pouvons vous informer que nous sommes la loi elle-même », tel fut le message délivré par une unité du Klan à une maîtresse d’école dans le Mississippi.

    « Nous sommes la loi elle-même » : une affirmation qui résonnerait de nouveau dans l’Indiana, un demi-siècle plus tard, révélée et amplifiée par les révélations de Madge Oberholtzer.

    Johnson fut destitué par la Chambre, acquitté à une voix près au Sénat, et finalement vaincu dans les urnes. Le général de l’Union Ulysses S. Grant fut élu en 1868 grâce aux voix de la plupart des États du Nord, plus une poignée dans le Sud où les hommes noirs, protégés par l’armée, avaient pu voter en nombre. Au bout de quelques mois de mandat, il reçut une lettre d’une veuve, Sallie Adkins, de Géorgie ; son époux, sénateur d’État, avait été assassiné en pleine rue par un membre du Klan. « Je ne suis qu’une pauvre femme dont le mari a été tué en raison de son dévouement à son pays », écrivait-elle. Grant fit alors le vœu d’exterminer le Klan. Ces maraudeurs nocturnes n’avaient rien de noble ni de vaillant. Le président voyait clairement ce qu’ils étaient : des tueurs affublés de draps blancs « qui s’efforçaient de réduire les gens de couleur à une condition fort peu différente de l’esclavage ».

    Lincoln, à la toute fin de sa vie, cherchait à étendre le champ de la Constitution. Ce qui suivit fut « une vaste expérience de démocratie interraciale », comme l’a écrit l’historien Eric Foner. Le premier coup de tonnerre avait été le 13e amendement, qui rendait officiellement l’esclavage illicite, en 1865. Le deuxième survint après la mort du président : ce fut le 14e amendement, qui définissait le citoyen comme toute personne née ou naturalisée aux États-Unis. Le 15e amendement, ratifié en 1870, interdisait aux États de refuser à quiconque le droit de vote en raison de sa couleur de peau. Grant appelait ce dernier amendement « l’événement le plus important qui soit survenu depuis la naissance de la nation ».

    Le problème, pour le général vainqueur de la guerre, était que le Klan n’était pas une armée organisée, avec une chaîne de commandement bien définie. Dans le Sud, les unités du Klan ne se levaient pas pour combattre les forces fédérales : elles ne cherchaient même pas l’affrontement. On ne pouvait ni les pourchasser à travers les terres ni les acculer en position défensive au sommet d’une colline. L’ennemi était « l’organisation la plus atroce que le monde civilisé ait jamais connue », déclara le ministère de la Justice de Grant. Une fois que le Congrès lui eut fourni les outils nécessaires, le président se servit de la loi dite Ku Klux Klan Act pour écraser l’ordre cagoulé. Il envoya les autorités fédérales, avec en soutien un surplus de forces armées, pour poursuivre en justice les coupables de ce qui était désormais un crime fédéral. À certains endroits, il alla jusqu’à instaurer la loi martiale. Il suspendit l’habeas corpus. À l’automne 1869, près de 2 000 klanistes furent arrêtés rien qu’en Caroline du Sud. À la fin de l’année, 3 000 étaient inculpés dans le Sud. Un tiers d’entre eux furent condamnés à de lourdes peines de prison. Le Klan, reconnaissant la défaite, se déclara dissous sur un ordre de Forrest. Celui-ci brûla toutes les archives.

    Frederick Douglass avait vu venir le carnage d’après-guerre. Né en captivité, il avait appris tout seul à lire et à écrire, enfreignant la loi et risquant le fouet pour étudier avec voracité les classiques, la philosophie et l’histoire. Orateur et essayiste, il vit sa parole largement publiée ; dans les années 1860, il était le Noir le plus réputé des États-Unis. « Le travail ne prend pas fin avec l’abolition de l’esclavage. Il ne fait que commencer », déclara-t-il peu après que Lincoln fut abattu d’une balle dans la tête. Lorsque Grant écrasa le Klan dans le Sud, Douglass écrivit encore : « La flagellation et l’asservissement de notre peuple ont pris fin pour le moment. »

    Pour le moment.
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Une ouverture dans l’Indiana

1922


L’office habituel du dimanche soir venait de commencer à Evansville (Indiana), lorsque les portes de l’église épiscopale méthodiste centrale s’ouvrirent à la volée. Le pasteur fut surpris. La congrégation sursauta. Une colonne d’intrus en longue tunique blanche, le visage entièrement voilé hormis deux trous pour les yeux, s’avança d’un pas décidé dans l’allée centrale. Le révérend A. M. Couchman avait vu toute l’année ces « kluxers » déambuler en ville, il avait entendu d’autres pasteurs parler d’eux en bien, et il remarqua qu’ils avaient une croix rouge dans un cercle brodé sur le cœur. Sous les voûtes de l’église, ces individus mystérieux s’approchèrent de lui et vinrent l’encercler avec une génuflexion. Une offrande lui fut faite, une pleine enveloppe d’argent liquide, « dans l’intérêt du travail que vous faites ici », lui dirent-ils. Puis, aussi vite qu’ils étaient arrivés, les hommes du Klan s’éclipsèrent, montèrent dans des autos dont les plaques étaient couvertes, et disparurent dans le crépuscule de l’Amérique profonde. Le pasteur garda l’argent. Le dimanche suivant, ainsi que de nombreux dimanches par la suite, il évoquerait les idéaux élevés des hommes masqués qui avaient envahi son sanctuaire spirituel.

Ce catéchisme particulier du 26 mars 1922 – qui fit la une des journaux d’Evansville – n’échappa point à D. C. Stephenson, lequel se penchait chaque jour sur une demi-douzaine de périodiques pour chercher des indices sur ce qui faisait tourner l’Amérique moderne. « C’était la première apparition publique du Klan, mais ce ne sera pas la dernière », annonçait dans la presse l’ordre qui n’en était encore qu’au début de sa renaissance. Les transactions en espèces dans la maison de Dieu étaient d’ordinaire regardées avec scepticisme. Mais cette façon de soudoyer un commerçant des âmes faisait partie d’un plan organisé : le nouveau Klan ne poserait ses fondations qu’avec la bénédiction du clergé protestant.

Pour Stephenson, c’était parfaitement sensé. Jeune homme en pleine ascension, il apprenait vite. Sa nouvelle existence à Evansville n’était qu’une feinte, une longueur d’avance sur les vies multiples qu’il avait déjà derrière lui. Il avait baroudé de ville en ville en vendant des pièces détachées pour linotypes, puis des parts dans une compagnie de charbon, mais surtout en se vendant lui-même. Il aurait pu convaincre un chien de descendre de la charrette d’un boucher, comme on disait dans le coin. Son sourire était carnassier et ses joues creusées de fossettes, ses yeux lançaient des flammes, ses chaussures étincelaient et sa tenue était impeccable. Il aimait que ses repas soient lourds, ses cigares de qualité et sa boisson abondante. Il avait l’air prospère, même s’il ne l’était pas. Il semblait éduqué, beau parleur même si ses prétendues études changeaient à chaque racontar. Mais la vérité sur ses origines ne comptait pas : c’était son assurance qui était convaincante.

En 1921, le Klan national avait envoyé un recruteur, Joe Huffington, dans l’Indiana. Le but était d’établir une base dans le Nord. Embauché parmi les premiers, Stephenson recevait de l’Empire 12 dollars par semaine, mais ce n’était pour lui qu’un arrangement temporaire. Il était entré dans le Klan parce qu’il voyait là une rampe de lancement pour les sommets. Voir petit, c’était bon pour les perdants. Steve voulait que le Klan du Nord se lève et sorte de l’ombre, qu’il montre son visage et baigne dans la lumière du jour. Les chevaliers de l’Empire invisible n’avaient rien à cacher, et ils avaient beaucoup à partager.

Stephenson installa une base opérationnelle dans les salons feutrés de l’hôtel Vendome, sa résidence à Evansville : murs lambrissés, entrée voûtée, crachoirs en plaqué or et fauteuils en cuir noir. Le Vendome se trouvait à quelques rues des docks de la rivière Ohio, d’un côté, et à quelque pas du centre de pouvoir que représentait le tribunal du comté de Vanderburgh, un chef-d’œuvre de style Beaux-Arts, de l’autre. La population était pour l’essentiel blanche, native des lieux, et protestante, à l’image de l’Indiana tout entier. Ce fut la première chose qui retint l’attention de Steve peu après qu’il eut posé ses valises au Vendome. La deuxième fut que ce vieux bourg portuaire était grand ouvert aux personnes qu’il lui fallait, le cadre idéal pour parvenir à ses fins. Le Klan local, fraîchement éclos, se proposait de nettoyer Evansville de sa luxure. Steve n’était pourtant pas un modèle de vertu, mais justement : pour ceux qui aimaient déguster leur hypocrisie avec un trait de plaisir, les vices illicites d’un Midwest sous confinement moral étaient un délice rare.

Posée à plat dans un large virage du cours d’eau qui relie Pittsburgh au Mississippi, Evansville était la localité la plus ségréguée de l’Indiana et la troisième en taille, avec une population de 85 000 âmes. Dans le quartier des affaires, des panneaux dans les vitrines proclamaient : « Nous ne traitons qu’avec des entreprises blanches. » La rivière Ohio charriait une épaisse boue industrielle et l’air était alourdi de polluants nauséabonds. En été, quand le ciel était chaud et humide et que tout Evansville transpirait à grosses gouttes, on distinguait à peine le Kentucky à travers la brume, sur la rive opposée.

Une foule enragée, armée de gourdins, avait chassé de la ville un groupe de mineurs immigrés en 1921. Un soupçon de socialisme dans l’air suffisait à déchaîner l’agressivité. Des ouvriers irlandais avaient contribué à la construction de la ville ; des réfugiés de la Grande Famine avaient creusé le fossé qui deviendrait le canal Wabash-Érié, le plus grand des États-Unis (le lac Érié se trouvant à près de sept cent cinquante kilomètres vers le nord). Mais à cause de leur religion, ils restaient des citoyens de seconde classe dans le système de castes exploité par le Klan.

Les quelque 6 000 résidents noirs étaient forcés à vivre dans les taudis et les bicoques de Baptisttown, un quartier sans électricité ni eau courante. Ils étaient constamment harcelés. Les souvenirs d’un massacre remontant à 1903 – douze Noirs assassinés et quatre saloons réduits en cendres par des assaillants blancs – hantaient encore les lieux. La bibliothèque Carnegie, supposément ouverte à tous en tant que tremplin vers les possibilités qu’offrait le monde, était réservée aux Blancs. Le jour où un étudiant blanc, employé dans une station-service pendant les vacances d’été, avait proposé à des automobilistes noirs de laver leur pare-brise, il s’était fait tancer par son patron. Les Noirs du sud de l’Indiana ne devaient pas se faire servir ni être vus en compagnie de Blancs – une mentalité dont Evansville n’avait pas le monopole, loin de là. « Les nègres sont parmi nous et il faut encourager la race à progresser, mais cette voie ne devrait jamais mener à une proximité en société », avertissait l’Indianapolis Star en 1921.

Les innovateurs noirs alimentaient alors une explosion de créativité culturelle, de la poésie d’un Langston Hughes et la Renaissance d’Harlem jusqu’à la vogue des danses métissées comme le charleston et le jazz, bande-son de l’époque – « le tam-tam de la joie et du rire, et la peine ravalée dans un sourire », comme l’appelait Hughes. Mais la vie de tous les jours, pour des millions d’entre eux, leur rappelait constamment que la promesse du rêve américain ne leur était pas destinée. C’était encore plus dur à accepter pour les 200 000 soldats noirs revenus après avoir servi sous les drapeaux en France, qui se sentaient en droit d’accéder à une citoyenneté pleine et entière. « La Grande Guerre en Europe, son contrecoup sur l’Amérique, la fermentation aux États-Unis, tout se liguait pour faire éclater en morceaux la conception stéréotypée de la place des Noirs », a écrit le génie littéraire éclectique James Weldon Johnson, un des leaders de la Renaissance de Harlem. Les villes étaient secouées par de violentes attaques contre les biens et la vie des Noirs. Et tandis que dans le Sud les justiciers du dimanche continuaient de manier le nœud coulant sans être inquiétés, le Congrès ne parvenait pas à rassembler suffisamment de voix pour instaurer une loi antilynchages.

Evansville était mûre pour le Klan. C’était l’emplacement parfait pour planter dans le Nord le drapeau de l’Empire invisible en vue de son second avènement. Et D. C. Stephenson était le missionnaire idéal. Il avait le magnétisme, l’énergie débridée, et un talent particulier pour prendre une série de doléances contre les immigrés, les juifs, les catholiques romains et les Noirs, et les réduire à un discours unique, simple, qui apportait du sens à une Amérique en mutation rapide, encore sonnée par la Grande Guerre. Peu après son entrée dans l’ordre cagoulé début 1921, il allait éclipser l’homme qui l’avait embauché.

« Tous mes amis, une bande de bons garçons, en étaient, se souviendrait-il plus tard en se présentant comme un innocent entraîné par la pression sociale. Ils veillaient sur moi, et m’expliquaient que le Klan n’était pas une organisation qui enlevait les nègres pour leur couper le nez et les jeter au feu. »

 

Alex Johnson était groom et liftier à l’hôtel Adolphus de Dallas (Texas), un établissement chic à la clientèle huppée. Il avait le compliment facile. Trop facile pour certains citoyens zélés, lesquels répandirent la rumeur que ce jeune Noir s’était entiché d’une femme blanche. Le 1er avril 1921, à peu près en même temps que Stephenson prêtait son serment au Klan et recevait sa tunique et sa cagoule, Johnson fut enlevé chez lui, bâillonné, ligoté, les yeux bandés, et traîné jusqu’aux berges de la Trinity River. Immobilisé par un nœud coulant, il reçut vingt-cinq coups de fouet. Les lettres KKK furent gravées à l’acide sur son front. À demi nu, en sang et plus mort que vif, il fut jeté sur le perron de l’Adolphus.

L’agression du groom était menée par un des chefs du Klan de Dallas, Hiram W. Evans, un dentiste impassible dont les yeux noirs évoquaient les boulets de charbon dont on décore les bonshommes de neige. Natif de l’Alabama, Evans avait fait ses études à Vanderbilt, puis ouvert un cabinet dans le Texas, où il s’était marié et avait eu trois enfants. Mais la vie rangée de père de famille arrachant des chicots pour gagner sa vie ne lui suffisait pas. Il se consumait de rage en voyant évoluer la société de son pays. Selon lui, les Blancs nordiques étaient les seuls vrais Américains et les humains les plus évolués du monde. Tous les autres – « les métèques, les romanos, les bouffeurs de patates, les russkoffs, les chinetoques, les youpins », pour employer ses termes –, n’étaient que des raclures, de la racaille. La race nordique, c’est-à-dire, selon lui, les Britanniques de sang anglo-saxon, les Allemands teutoniques et les descendants des Vikings du Nord, était celle qui avait créé la civilisation. Il haïssait les immigrés. Il haïssait les catholiques. Il haïssait la liberté sexuelle de l’Âge du jazz, au cinéma comme dans les clubs enfumés. Par-dessus tout, il haïssait le mélange des races ; l’amour physique, en particulier, le révulsait. Il exhortait tous les États de la nation à « criminaliser l’acte sexuel entre une personne blanche et une personne noire » et à le punir de longues peines de prison.

Sous sa direction, le Klan de Dallas s’étoffa au point de devenir une force nationale. Ces Texans cagoulés pratiquaient la violence et la politique à mesure égale. Un médecin noir qui avait été vu avec une femme blanche fut castré. Un tailleur juif, tabassé et forcé à quitter la ville. Un mois après l’agression du groom, le Klan organisa un grand défilé dans le centre de Dallas sous des bannières qui clamaient : « Féminité pure, nos petites filles doivent être protégées » et « Américains à 100 % ». Mais la plus grande avancée fut l’élection, en 1922, du premier sénateur national ouvertement klaniste, Earle B. Mayfield. Considérablement aidé par Evans, il gagna le siège haut la main.

Et l’enlèvement et le presque-assassinat d’Alex Johnson ? « Si je comprends bien l’affaire, le nègre était coupable d’avoir fait une chose à laquelle il n’avait aucun droit, déclara le shérif Dan Harston. Il n’y aura pas d’enquête de la part de mes services. Sans aucun doute, il n’a eu que ce qu’il méritait. » Harston n’était pas seulement le chef de la police du comté de Dallas, il était aussi membre à part entière du Klan. Un juge local, T. A. York, enfonça le clou : « Si suffisamment de monde entend parler de cette histoire, cela pourrait être bénéfique. » C’était précisément l’intention du Klan : faire la publicité de ses propres exactions. Evans avait même invité un reporter du Dallas Times Herald à y assister en direct. Le journaliste titra ainsi son article : UN GROOM ACCUSÉ D’AVOIR INSULTÉ UNE FEMME.

Si Evans pouvait superviser une telle atrocité, s’en vanter dans la presse et échapper à la prison, c’est que le Klan du début des années 1920 se sentait invincible : un extraordinaire renversement de situation par rapport à un demi-siècle plus tôt.

 

L’élection présidentielle de 1876, en effet, mit fin à l’autorité d’Ulysses Grant sur les renégats du Sud. Le candidat démocrate, Samuel J. Tilden, remporta le scrutin populaire mais échoua à rassembler suffisamment de grands électeurs car trois États étaient en ballottage. Les tribunaux renvoyèrent cette situation embrouillée devant le Congrès, qui nomma une commission pour décider de l’issue du scrutin. Comme monnaie d’échange pour franchir la ligne d’arrivée, le républicain Rutherford B. Hayes promit de retirer les troupes fédérales des États du Sud obstructionnistes. En retour, il remporta le pouvoir suprême, avec une seule voix d’avance. Son mandat marqua la fin de la Reconstruction et ouvrit la voie à quatre-vingt-dix ans de privation de droits et de ségrégation pour des millions de citoyens des États-Unis. Peu après le départ des troupes, le Tennessee vota la première loi Jim Crow du pays, qui ordonnait la séparation des passagers par couleur dans les voitures de chemin de fer. Dix des onze États de l’ancienne Confédération, en commençant par le Mississippi, récrivirent leur Constitution. Ils ne faisaient aucun mystère de leurs intentions.

« La nouvelle Constitution élimine le vote des nègres ignorants et replace le contrôle de notre gouvernement là où Dieu tout-puissant a voulu qu’il se trouve : entre les mains de la race anglo-saxonne », déclara le président de la Convention constitutionnelle de l’Alabama. Parmi les outils conçus pour empêcher les Noirs de voter se trouvaient des tests comportant des questions telles que : « Combien de fenêtres y a-t-il à la Maison-Blanche ? »

Avec l’abolition de l’esclavage, les Noirs, lors des recensements, n’étaient plus comptés pour trois cinquièmes mais comme des personnes à part entière. Le résultat fut que le Sud, région où un seul parti régnait en maître et qui réprimait violemment le droit de vote de ces citoyens nouvellement admis, reçut vingt-cinq sièges supplémentaires au Congrès. En 1880, 50 % des hommes noirs de l’ancienne Confédération allèrent voter. En 1920, ils étaient moins de 1 % à exercer ce droit fondamental. Les restaurants et les épiceries, les fontaines à eau et les piscines, les théâtres et les bars, les autobus et les trains, les terrains de jeux et les écoles, et jusqu’aux cabines téléphoniques : tout était ségrégué par race. La Cour suprême, favorable à cette privation des droits électoraux et à ce rabaissement de la citoyenneté de millions de gens, trouva des moyens originaux de contourner les amendements de la Constitution qui avaient été adoptés pour protéger leurs droits civiques. Quant au gouvernement fédéral, il s’en lavait les mains, avec l’approbation tacite du Nord. Les conditions étaient réunies pour que deux Amériques voient le jour.

Le Klan avait été dissous, mais jamais oublié. Il restait bien vivant dans les esprits, et sa mythologie continuait de s’enrichir de nouveaux fils narratifs. Ses hauts faits étaient transmis et contés autour d’un brandy dans les salons : des histoires d’hommes d’honneur qui s’étaient battus pour reprendre leur juste place dans la société. Le promoteur le plus talentueux de ces fables était un dramaturge et pasteur baptiste, Thomas Dixon Jr. Né en 1864 en Caroline du Nord. Il avait fréquenté un autre homme du Sud, le futur président Woodrow Wilson, à l’université Johns-Hopkins. Un soir, il alla voir une représentation théâtrale de La Case de l’Oncle Tom. Il y vit une calomnie contre le Sud, qu’il se jura de corriger. En 1905, il publia un ouvrage intitulé The Clansman: A Historical Romance of the Ku Klux Klan (« L’Homme du clan, Romance historique du Ku Klux Klan »). Le livre fit sensation. Les Noirs qu’il caricaturait étaient lubriques, débraillés, criminels. Ses Blancs étaient de preux chevaliers tout de blanc vêtus.

Le cinéaste D. W. Griffith, fils d’un colonel confédéré, fut si frappé par le roman qu’il décida de l’adapter à l’écran. À Hollywood, il s’était essayé à différentes techniques novatrices – les longs travellings, le gros plan, le fondu enchaîné, les intrigues multiples. Il engagea 18 000 figurants et utilisa vingt-cinq kilomètres de mousseline blanche pour vêtir son casting de klansmen. Son adaptation du livre de Dixon, longue de presque trois heures, fut projetée pour la première fois à Los Angeles le 8 février 1915. Plus tard dans l’année, cette épopée en douze bobines illumina le salon Est de la Maison-Blanche de Woodrow Wilson. Le président avait veillé à la ségrégation du personnel fédéral à Washington, mettant en place des toilettes et des réfectoires séparés, et faisant installer des cloisons pour éviter tout contact entre Noirs et Blancs dans les bureaux. Dixon lui assura que le cinéma surpassait en influence tous les livres et tous les discours : c’était « le plus puissant moteur de l’histoire mondiale pour façonner l’opinion publique ». Il ajouta que le but réel n’était pas de divertir, mais de « révolutionner les mentalités dans le Nord ».

C’était peu dire. Rebaptisé Naissance d’une nation, le film fut joué à guichet fermé dans le Nord comme dans le Sud ; vingt-cinq millions d’Américains – un sur quatre – le virent dans les deux ans qui suivirent sa sortie, un record absolu pour un film muet. Une séquence montre une jeune femme blanche poursuivie sans relâche par un ancien esclave animé de viles intentions. Elle périt dans sa fuite, et son honneur est lavé par des hommes chevaleresques qui lynchent le prédateur. Mais plus largement, la narration est une réécriture fictive, sur le mode épique, des années qui suivirent la guerre de Sécession. Les Afro-Américains de l’époque de la Reconstruction y sont représentés comme des sauvages et des sous-hommes. Les élus noirs sont montrés pieds nus à leur bureau, jetant des os de poulet dans les allées et s’abreuvant d’alcool fort. Lors des élections, le bourrage des urnes va bon train et on refuse aux Blancs de voter. Nulle jeune fille au teint d’albâtre n’est à l’abri des Noirs ivres et lubriques. Le Klan sauve la mise, arrivant à la rescousse sur des destriers drapés de blanc. À toutes ces fabrications en est ajoutée encore une : le rituel des croix en feu, que le Klan d’origine n’a jamais pratiqué.

Dixon ne s’était pas trompé dans la prédiction faite à Woodrow Wilson : le film fut l’instrument de propagande raciale le plus efficace et le plus durable de l’histoire des États-Unis. Et Wilson, premier homme du Sud élu à la présidence depuis 1848, était le plus puissant de ses fans. À l’âge de huit ans, il avait vu Jefferson Davis – l’ancien président déchu des États confédérés pendant la guerre – enchaîné et exhibé dans les rues de Virginie. Devenu président d’université à Princeton, il avait fait montre d’intelligence et d’idéalisme, des traits qu’il apporta dans son mandat à la Maison-Blanche et qui lui vaudraient le prix Nobel de la paix. Il avait la vision d’un monde sans guerre, où les conflits seraient résolus pacifiquement par la Ligue des Nations. En matière de race, en revanche, il conservait une mentalité odieuse, comme l’essentiel du pays, qui entrait doucement avec lui dans le XXe siècle. Wilson n’a jamais vu ses concitoyens noirs autrement que comme des inférieurs. Un passage d’une histoire en cinq volumes dont il était l’auteur était cité sur l’un des cartons du film de Griffith, prêtant une autorité présidentielle à cette histoire révisionniste de la nation : « Les hommes blancs étaient portés par un pur instinct de préservation […] si bien qu’à la fin était né un grand Ku Klux Klan, véritable empire du Sud, pour protéger les terres sudistes. » Une douce musique aux oreilles des tenants de la Cause perdue1.

Au nombre de ceux qui ne se lassaient pas de retourner voir Naissance d’une nation figurait un pasteur méthodiste itinérant et alcoolique au teint blafard, William J. Simmons. Natif de l’Alabama, il colportait dans le Sud rural un christianisme véhément depuis plus de dix ans, sans jamais se fixer au même endroit. En plus de l’alcool, il avait un faible pour la pornographie et les prostituées. Il faisait partie des francs-maçons, de l’ordre du Temple, des Woodmen of the World, et se donnait un titre honorifique, « colonel », qu’il obligeait tout le monde à employer. Le film lui tirait des larmes, lui faisait battre le cœur, et contribua à façonner la plus grande idée de sa trouble vie : la renaissance du Ku Klux Klan. Son père avait été klansman dans l’Alabama à l’époque de la Reconstruction. Il avait grandi abreuvé de récits dans lesquels le groupe d’origine « terrorisait les noirauds », comme il l’a écrit dans une histoire de la fondation. Un jour, il eut la vision mystique d’une société de haine fondamentalement américaine, guidée par Dieu.

La nuit de Thanksgiving 1915, cinquante ans après la fin de la guerre de Sécession, Simmons et quinze autres hommes escaladèrent le monolithe de granit de Stone Mountain, en Géorgie. Ils bâtirent un autel sur lequel ils posèrent une bible, un drapeau des États-Unis et une épée. Ils mirent le feu à une croix et lancèrent vers les cieux un serment d’allégeance à l’Empire invisible d’un âge nouveau. Le Ku Klux Klan renaissait, proclama Simmons, « s’extirpant d’un demi-siècle de sommeil ».

Simmons façonna son Klan nouvelle mouture en s’inspirant des ordres fraternels qu’il connaissait si bien, avec des codes, des formules secrètes, des signes de reconnaissance, des titres, des rituels, des serments et une constitution. Le Klan avait même son propre calendrier et sa propre langue. Le principe directeur était la supériorité des Américains blancs, protestants et natifs du pays. La question des peuples autochtones ne l’arrêtait pas un instant. « Nous cherchons à créer, comme jamais auparavant, une Amérique grandiose et glorieuse, écrivit-il dans un livret. Une nation d’hommes blancs. »

Dans toutes ses autres entreprises, Simmons avait échoué. Et son Klan aussi, malgré une poussée de popularité initiale, semblait déjà battre de l’aile au bout de quelques années. Son salut fut le fait de deux as du marketing, Edward Y. Clarke et Mary Elizabeth Tyler, dite « Bessie ». Clarke était un ancien publicitaire, toujours le cigare au bec, prompt à tourner une histoire et à pondre une magouille à la minute. Tyler, sous ses dehors de ménagère maternelle et pieuse, était l’organisatrice. Leur association avait déjà fait merveille dans leur soutien aux croisades eugénistes, aux fêtes des moissons, à la tempérance forcée et à toutes sortes de campagnes de moralité. Ils partageaient sans réserve avec Simmons la haine des Noirs, des juifs et des catholiques romains, c’est-à-dire d’un Américain sur trois.

À Klan nouveau, ennemis nouveaux. L’ordre d’origine avait dirigé tout son venin contre le peuple noir ; mais à présent que des juifs et des immigrés adeptes d’une foi ancienne ancrée à Rome arrivaient en masse dans le pays, ce Klan revu et corrigé allait pouvoir collectionner les catégories d’indésirables inédites. La haine était taillée sur mesure selon les régions : les Asiatiques sur la côte Pacifique, les Mexicains dans le Sud-Ouest, les Noirs dans le Sud, les juifs sur la côte Est, les immigrés et les catholiques partout. À cette liste s’ajoutait le sexe – c’est-à-dire toutes les nouvelles expressions culturelles de la sensualité.

Les responsables du Klan n’avaient pas besoin de créer des rancœurs pour recruter : leur discours se calquait sur l’époque. L’intolérance était rarement punie ou condamnée, même dans les cercles feutrés du Nord. À New York, les Noirs fortunés qui possédaient de beaux appartements devaient prendre l’ascenseur de service dans de nombreux immeubles. À Harvard, les étudiants noirs étaient exclus des logements de première année. « D’entrée de jeu, nous avons jugé opportun d’encourager les hommes de races différentes à résider séparément », expliquait le président de l’université, A. Lawrence Lowell, pour défendre les barrières raciales mises en place dans l’Ivy League.

Bessie Tyler clamait que les juifs n’étaient même pas américains et que les catholiques romains étaient des traîtres, tandis que Clarke appelait à la stérilisation de tous les Noirs du pays.
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