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 À la mère qui, sur son lit de mort,  
a voulu relire L’Arche dans la tempête. 
 
Au père qui, à l’instar de Maïmonide,  
estimait légitime d’instruire les ﬁlles. 
 
Aux hommes qui, pour moi, ont donné tort  
à Freud, faisant de ma traversée du « continent noir »,  
une verte vallée où coulent le lait et le miel, et aux autres,  
l’expression amusée de mon plus souverain mépris. 
 
À Jo, l’enfant, tard venue, qui m’a rendu  
le goût des contes et des légendes. 
 
Aux rideaux rouges : celui de la Synagogue  
qui ouvrait sur le Livre, et celui de la Comédie- 
Française qui m’a découvert le monde où,  
sans discontinuer, je résiderai.
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Nos auteures anglaises ont 
inﬂuencé et fasciné les plus 
grands. On retrouve leur piste 
aussi bien derrière Harry Potter 
que Samuel Beckett. Florilège.
Tous les chemins 
mènent à Londres
lui avoir voué « une culte durant 
sa jeunesse » et n’hésitera pas à 
se dé
ﬁnir comme « Eliotiste ». 
Suprême honneur, George 
Eliot est même citée dans 
La Recherche du temps perdu ! 
SI VOUS AIMEZ 
SIMONE 
DE BEAUVOIR… 
Alors, de nouveau, George 
Eliot. Tout comme Proust, l’au-
teure française ne cache pas son 
admiration pour Le Moulin sur la 
Floss dans Mémoires d’une jeune 
fille rangée : « Maggie Tulliver 
était comme moi divisée entre les 
autres et elle-même. Je me recon-
nus en elle. »
SI VOUS AIMEZ  
ZADIE SMITH… 
 Alors lisez George Eliot 
encore mais cette fois avec son 
chef d’œuvre Middlemarch. 
La romancière anglaise y voit 
« une réussite totale, si variée, 
si gigantesque. C’est à la fois 
un roman social et un roman 
philosophique. »
SI VOUS AIMEZ 
HARRY POER…
Alors Elizabeth Goudge est 
pour vous. Dans une interview  
accordée  à The  Scotsman, 
en 2002, J.K  Rowling  cite  
Le Cheval d’argent d’Elizabeth 
Goudge comme « une inﬂuence 
directe sur Harry Potter, plus 
qu’aucun autre livre ». 
SI VOUS AIMEZ 
MARCEL PROUST… 
Alors George Eliot est pour 
vous. Surtout son premier 
roman, Le Moulin sur la Floss, 
rythmé par plusieurs rémi-
niscences très proustiennes. 
L’auteur de La Recherche le pré-
sentera même comme le livre 
« qu’il a  le plus aimé », avouera 
 ↳ Elizabeth Goudge, 
The Little White 
Horse, (Le Cheval 
d’argent), Pun 
Books, 1946.
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SI VOUS AIMEZ 
NATHALIE SARRAUTE 
OU SUSAN SONTAG…  
Alors Ivy Compton-Burnett  
est pour vous. Dans L’Ère du 
soupçon, Sarraute la présente 
comme « l’un des écrivains les 
plus importants de la moder-
nité » et affirme qu’elle a 
annoncé le Nouveau roman. Un 
avis que partage Susan Sontag,  
pour laquelle Ivy Compton-
 
Burnett représente un exemple 
précurseur de l’esthétique 
« camp » grâce à sa maîtrise de 
l’exagération et de l’arti
ﬁce. 
SI VOUS AIMEZ 
JULIAN BARNES OU 
DAVID NICHOLLS…  
Alors Penelope Fitzgerald est 
pour vous. L’auteur du Perroquet 
de Flaubert n’a jamais caché son 
admiration et a répété à de nom-
breuses reprises qu’elle était, 
selon lui, « la meilleure roman-
cière anglaise vivante. » Quant à 
David Nicholls, il tranche avec 
un flegme tout britannique : 
« wonderful, wonderful writer. »
SI VOUS AIMEZ 
GRAHAM GREENE OU 
EVELYN WAUGH… 
Alors Muriel Spark est pour 
vous. « Nous avons écrit une 
nouvelle sur le même sujet et j’ai 
été impressionné par l’ambition 
et la qualité, bien supérieure à 
la mienne, de celle de Muriel 
Spark, » a reconnu humblement 
Waugh. Graham Greene, quant 
à lui, a salué « l’incomparable 
fulgurance de son esprit ». Il 
lui versera même une pension 
pour lui permettre de manger 
à sa faim dans l’Angleterre de 
l’après-guerre. 
SI VOUS AIMEZ 
HENRY DAVID THOREAU… 
 Alors Elizabeth Von Arnim 
est pour vous. Avec son goût des 
voyages, son observation minu-
tieuse de la nature, Elizabeth 
est un oreau en jupons. 
SI VOUS AIMEZ 
SAMUEL BECKE… 
Alors Ivy Compton Burnett 
est pour vous. Le don du dia-
logue qui con
ﬁne parfois à l’ab-
surde se fait déjà entendre chez 
dame Ivy. 
SI VOUS AIMEZ 
ROBERT WALSER… 
Alors Muriel Spark est pour 
vous. Tout comme Walser, 
elle sait faire surgir un monde 
englouti d’un simple détail.
 ↳ George Eliot, 
Middlemarch, 1871, 
Ed. William Blackwood 
& Sons.
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Ou comment aller plus loin que Jane Austen,  
les Brontë et Virginia Woolf.
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DIALOGUE 
IMAGI
NAI
R
E 
SU
R
 L
’O
RIGINE 
DE 
CE 
LIV
R
E
ELLE

:
 
Un 
livre 
con
sa
cré 
aux 
romanci
ères 
anglaises

 A usten
  U n monde 
sans 
Tinder,
 
u
n
 m
ond
e où 
la 
qu
estion 
de 
coucher 
ou 
ne 
pas 
coucher 
le 
pr
emie
r 
soir 
n’
ob
séd
era
it
 p lus. 
La 
lisant, 
«

je 
donnerais 
Paris 
e
t Saint-Denis
, le
s tours 
de 
Notre-Dame, 
le 
clocher 
de 
mon 
pa
y
s

», 
pour 
troquer 
mes 
pa
ntalons 
ca
rgo, 
mes 
crop 
tops 
et 
mes 
godillots, 
d
émaquiller 
me
s 
y
eux 
de 
démon
e gothique 
et 
m’en 
aller 
au 
bal 
danser, 
t
eint 
de 
gardon 
et
 
ye
ux 
de 
bic
he au 
bois, 
corps 
couvert 
de 
longues 
r
o
be
s au
x 
couleu
rs 
de 
l’arc-e
n-ciel 
– 
vert 
languide, 
bleu 
du 
ciel, 
o
p
al
ine,
 v erme
il
 m
ourant, 
parme 
et 
rose 
pâli 
–, 
sous 
les 
étoiles 
 
et
 l es 
lust
r
es,
 a
u 
lieu 
de 
m’e
nfoncer, 
chaque 
ﬁ
n de 
semaine, 
six 
pi
eds 
sous 
terre
. Là, 
dervich
e sans 
m
y
stique, 
dopamine 
au 
plafond, 
 
je
 n e
 s
uis 
que 
r
y
th
me 
et 
mouve
ment, 
tandis 
qu’en 
moi 
s’exténuent 
 
le
s pensées 
et
 l
es 
mots. 
Aust
en
  U n monde 
où 
l’ennui 
des 
jours, 
 
re
mplis 
de cen
t ri
tuels, 
ne 
serait 
plus 
ennui, 
un 
monde 
sans 
taf 
dén
ué 
de 
signi
ﬁ
c
a
tio
n, 
sa
ns 
happ
y
 h ours
 s ans 
joie, 
sans 
frotteurs 
du métro,
 s
ans 
sarcasmes 
des 
Ubers, 
un monde 
où je pourrais 
à ma guise
 
vaguer, 
privée
 d e 
ces 
regards
 p rolongés 
qui 
ne 
promettent 
que 
de
 
la 
violence 
et 
de 
la
 p eine, 
de 
passants 
incivils 
qui, 
sans 
répit, 
 
m
e 
désignent, 
su
rnu
mér
ai
re
, au
 m ilieu 
de 
la 
foule, 
un 
monde 
 
e
n
 u n mot 
o
ù 
mon
 d estin 
et 
ma 
place 
à l’avance 
tracés, 
à défaut 
 
de 
bonheur, 
m’a
pporteraient 
le 
repos… 
Démon 
de 
midi 
ne 
dure 
 
q
u’un 
printe
mps, 
les 
réveils, 
toujours 
rudes, 
quand 
se 
fanent 
 
l
es 
peaux 
e
t 
que
 l es 
jours 
raccourcissent, 
mais 
Jane 
 
et
 s es 
parei
ll
es 
auront 
connu
 d
’autres 
extases 
que 
des 
journées 
 
à Dis
ne
y
land 
et 
des 
tristesse
s si 
semblables 
aux 
nôtres.
 
 
Wo
olf  J
e la 
re
li
s 
en 
boucle 
les 
soirs 
de 
spleen, 
elle 
seule 
 
me
 c o
mp
rend
 e t 
m’éc
out
e. 
El
le 
seule 
sait 
le 
secret 
des 
nuits 
où 
à
 
l’angoisse 
de 
de
vo
ir 
m
ourir
 s ’ajoute 
la 
dure 
tâche 
d’être 
née 
f
emme, 
maudite
,
 ê tre 
de 
sou
rances 
et 
de 
douleurs, 
corps 
qui 
j
amais 
ne 
parvie
n
t à s
e faire 
oublier.
 
 
Ma
ns
ﬁ
eld
 Q ue 
de
 b eautés, 
de
vine 
la 
tristesse

! 
Quelle 
joie 
 
d
e sourire 
av
ec 
e
lle 
des 
ridicules 
et 
des 
o

enses, 
à 
chaque 
h
eure, 
subi
s e
t re
çu
s, 
s
ans 
jamais 
pouvoir 
parer 
les 
coups. 
Quelle 
c
onsolatio
n 
de
 l
ire 
une 
perso
nne 
qui 
n’ignore 
rien 
des 
douleurs 
 
et 
des 
joie
s
 q ue
 p rocure 
la 
solitude. 
Entre 
orgueil 
et 
humilité.
 
El
iot
  E lle 
est
 t
ellement 
in
telligente

! 
Sous 
sa 
plume 
puissante, 
l
e 
monde 
re
na
î
t, 
semblable 
à lui. 
Pas 
une 
virgule, 
un 
point, 
 
u
n so
up
ir, 
u
n secret 
qui 
ne 
s’
y
 t
rouve 
dévoilé, 
anal
y
sé. 
 
P
arfaite, 
f
or
cément 
parfaite
. 
 
J’adore 
les 
roman
cières 
anglaises
: la 
théière 
sur 
la 
table 
comme 
samovar 
en 
terre
s désolées, 
les 
longues 
journées 
de 
pluie 
où, 
 
au 
lieu 
d
e 
crier

: «Qu’est-ce 
que 
je 
peux 
faire 
/ j’sais 
pas 
quoi 
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faire

», le
 c
œur s’enivre 
de rêves, 
suivant 
Emil
y e
t 
ses sœurs 
sur 
les
 
Hautes
 L
andes, 
les bru
yères 
et les rochers, 
en terreur 
et en solitude 
et
 
en sororité. 
Le 
bonheur 
tient 
ici à 
la reconnaissance. 
Toujours 
le même
 
pa
ysage, 
no
yé de brume, 
les mêmes visages, 
décolorés 
par le cr
achin,
 
les mêm
es
 m
assifs 
de ﬂeurs aux couleurs 
du soleil 
absent, 
la

même
 
ord
onnance 
des
 m
aisons 
et le même déroulement 
des jours, 
ponctué 
par 
le
 
m
ême rythme
,
 l
es promenades, 
la cérémonie 
du thé, 
la 
broderie, 
la leçon
 
de
 m
usique 
ou l’instant 
donné au piano 
ou au luth, 
les délices 
de
  
la conv
er
sa
ti
on, des 
ﬂ
irts sans lendemains 
ni conséquences, 
le panel
 
des occ
as
io
ns
 r
atées

: 
ce que le souvenir 
tiendra 
demain 
pour
 
ce 
que
 
nous 
au
ro
ns
 e
u 
de meilleur
. 
Il semble 
au lecteur 
que les héroïnes
  
de 
Barb
ar
a 
P
ym et celles 
des Brontë 
reposent 
dans le même tableau,
 
 
sous la
 m
ême météo, 
en constance 
et 
en 
persistance.
  
Lire le
s 
ro
ma
ncières 
anglaises 
repose 
des fatigues 
des modes
. 
 
MOI

:
 
Miroir, 
mon 
beau 
miroir, 
dis-moi 
pourquo
i mon 
cœur, 
ce soir, 
a tant 
de p
e
in
e

;
 t ant 
de joie

 L e 
r
oman, 
comme 
l’écrivait 
si jus
tement 
le
 c amarade
 S tendhal, 
est 
bel
 e t 
bien 
un miroir
, non 
pas 
un miroir 
c
oncave 
– où se re
ﬂète, 
étale
 e t parfait, 
le visage 
des 
bel
les, 
ceux 
de leurs 
parents 
et amants 
– mais 
un miroir 
convexe, 
auquel
 l ’esprit 
réclame 
de lui 
donner 
à voir 
les 
angles 
morts 
et leurs 
adju
vants, 
les non-dits,
 
les 
intentions 
secrètes 
et
 s uspectes. 
Intentions 
suspecte
s
 e st d’ailleurs 
le titre 
d’un 
roman 
de Muriel 
Spark, 
une 
de
 
mes
 L adies, 
un roman 
consacré 
à la naissance 
de son 
art 
littér
aire. 
L
es romancièr
es 
que 
tu goûtes
 –  n on sans 
raison 
–, chère 
Émilie, 
de
ssinent 
de trop 
parfaits 
tableaux. 
Il leur 
manque 
le ma
nque, 
 
qui fait 
de chaque 
instant 
et d
e chaque 
existence 
une 
nouv
eauté 
 
sa
n
s
 
r
e
to
u
r

:
 t out 
le sel 
du v
o
y
age 
et l’oasis 
de nos 
déser
ts. 
 
U
ne paille
: le moteur 
de la vie, 
l’élan 
de l’aube 
nouvell
e. 
 
J’a
i élu 
ces 
romancières, 
e
t non 
celles 
dont 
tu m’entretie
ns, 
pour 
la 
modestie 
apparente 
de
 l
eur 
ambition. 
À 
chaque 
rom
an, 
son 
arrière-
pa
y
s, 
visible 
aux 
y
eux 
des 
seuls
 p
rofonds
, 
la 
certitude 
que 
toute 
lumi
ère 
du 
Sens 
est 
ver 
luisant 
dans 
le 
noir 
de 
la
 n
uit 
et 
n
on 
soleil 
de 
minuit 
ou 
aveuglante 
et 
terrible 
lumière 
de 
m
idi, 
qui 
est, 
tu 
le 
sais, 
sage 
Émilie, 
l’heure 
de 
la 
terrible 
acédi
e, 
ennemie 
m
ortelle 
du 
moine 
mais 
aussi 
du 
plus 
laïc 
des 
blasphémate
urs, 
maladie 
que, 
dans 
notre 
jargon, 
nous 
disons 
dépression 
et 
dont 
nul 
ne 
guérit 
tout 
à 
fait 
après 
en 
avoir 
ét
é 
frappé. 
Je 
tien
s 
le 
ro
man-mir
o
ir
-convexe 
que 
«

l’auteur 
prom
ène 
le 
long 
de 
la
 g
rande 
r
oute

» 
des 
hommes 
comme 
le 
meilleur 
anti
dote 
à 
l’acédie 
– 
ennui, 
nausée 
ou 
mélancolie, 
qu’importe 
son 
nom
 –
, 
qui 
éveille 
le
 c
erveau 
e
t 
les 
sens, 
par 
le 
seul 
usage 
de 
la 
litote, 
faisant 
du 
lect
eur 
un 
chasseur,
 
un 
devin 
ou 
un 
enquêteur 
de 
sa 
p
ropre 
existence
. 
Quels 
n
on-dit,
 
non-a
dvenu, 
désir 
inconnu 
et 
ma
nque 
l’ont 
fait 
tel


 E
n 
ces 
ro
mans, 
où 
l’Incertitude 
et 
non 
l’Explic
ation 
est 
reine, 
je 
trouve 
mille 
charmes 
que 
je 
veux 
partager 
avec 
toi, 
au 
lieu 
de 
m’installer, 
béa
te 
d’
admir
ation, 
devant 
d’incontestables 
et 
absolus 
chefs-
d
’œuvre, 
des 
puzzles 
parfaits 
auxquels 
aucune 
pièce 
ne 
manque. 
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C’est l’échec à tout dire, tout montrer, tout expliquer que je 
goûte, le mystère en pleine lumière, qui toujours se dérobe comme 
s’éteint l a lumière du ver luisant et meurt le trille du martin-
pêcheur sous les étoiles. C’est l’éphémère du roman et non sa durée 
qui m’enchante, comme vision dans la nuit, instant parfait qui, 
jamais, n e s’arrête o u se ﬁge, quand dans les rues de Bath  
ou au château de la Vaubyessard, les bals de Jane ou d’Emma B ovary 
demeurent, étoiles ﬁxes, dans nos mémoires. 
 
À quoi bon ajouter une ligne de commentaire aux travaux et a ux jours 
d’auteurs de livres parfaits e t ﬁnis  C ommenter condamnerait  
à paraphraser. Lors que mes romancières, particulièrement les 
quatre dernières de la liste, o nt exigé un soupçon d’herméneutique 
pour ê tre lues, perçues et entendues comme se doivent. 
 
J’aurais pu, insolente, te répondre n’avoir ni le proﬁl ni le 
réseau pour fourguer aucun scénar à Netﬂix ou à Arte, q u’Austen n’a 
pas besoin de moi. Ses bals, ses festivals, ses conventions, ses 
adaptations pour petits et grands écrans, un fan-club à faire p âlir 
d’envie Lukács et un merchandising à  f aire payer d es impôts aux 
libraires susent à sa gloire. J’aurais pu, péteuse, te conﬁer 
que, sur le sujet du mariage, Molière et sa disciple Aphra B ehn, 
une de mes a uteurs, me susent! Oui, je préfère relire Urfé et 
son Astrée e t, à la suite de Rohmer, suivant les rives d u Lignon, 
redécouvrir, au hasard de mes errances, derrière les visages 
d’aujourd’hui, les idéaux types des ﬁlles et des garçons de naguère, 
intacts, par-delà les modes et les bouleversements technico-
sociétaux, qui prétendent changer le visage de l’amour, abolir 
le pouvoir des contes, éteindre la douceur des poèmes et chants: 
séparer p our jamais –  c ’est terriblement long – les corps d es 
cerveaux et des âmes. À quoi bon ajouter u ne ligne a u dictionnaire 
des grands malades de l’Écriture, quelque talent ou génie q u’il 
faille leur concéder, et moins encore désir, en ces temps i ncertains 
où, à nos frontières, temps du théâtre aux armées, revenu, u ne 
compagnie l’autre prétend nous rejouer Le Rivage des Syrtes, prélude 
trop certain à Requiem pour un massacre, d e m’entretenir avec toi, 
qui t’apprêtes à entrer dans la terrible ronde, de philosophie. 
 
Le monde, chère Émilie, m’est t héâtre et non amphithéâtre.  
Trop de narcisses et de grands lys, au jardin de la Modernité.  
Je préfère les violettes, humbles et patientes, que tous piétinent 
et qui pourtant embaument et irisent le monde. 
 
Toute polémique, en outre, vaine en ces sortes d’aaires où  
il n’est question q ue de plaisir du texte et de partage de joie. 
 
Seulement envie de te conduire par la main au jardin secret, Arche 
dans la tempête, où une vie durant j’ai goûté le repos, en compagnie 
d’Elizabeth Goudge, de Vita Sackville-West, d’Elizabeth von Arnim… 
Plus t ard, celles d’Aphra Behn, Ivy C ompton-Burnett, Muriel Spark, 
Penelope Fitzgerald et… Agatha Christie. 
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Sept 
au 
nombre. 
Plus 
Une, 
la 
di
vine 
et 
discrèt
e 
et 
impito
y
able 
Agatha.
 
 
Non 
parce 
que 
se
pt 
e
st 
ou 
serait 
un 
chi

re 
sacré, 
je 
n’entends 
ri
en 
à 
ces 
choses-là, 
mais 
parce 
que 
ces 
sept 
auteurs 
ont 
en 
commun, 
o
utre 
le 
fait 
d’
avo
ir
 é té 
lue
s, 
vantées 
et 
célébrées 
de 
leur 
vivant, 
d
’avoir 
tenu 
dan
s 
la 
comédie 
de 
la 
vie 
le 
rôle 
de 
Ladies, 
ﬁ
lles 
de 
rois
, 
le
 
rôle
 d e
 M iranda 
– digne 
d’être 
admirée 
–, 
exilées 
en l’île 
d
e 
Prospero, 
ﬁ
ll
es 
de 
Shakesp
eare 
et 
de 
la 
violence 
du 
monde, 
qui 
ont 
su 
le 
secret
 d e la 
litote 
et 
fait, 
d’un 
simple 
trope, 
le 
ciment 
de
 c hefs-d’œuv
re
.
 
ELLE

: 
Pourquoi 
les 
app
e
lle
s-
tu
 «

Ladies

» 
et 
non 
pas 
«

femmes

», 
 
et
 p ourquoi 
ce
 m asculin 
à «

au
trices

»
 
MOI
:
Ladies 
et 
non 
pa
s fe
mmes, 
ins
crites 
à la 
place 
prescrite 
dans 
 
le 
registre 
du 
mo
nde,
 c elui 
d
e leur 
temps, 
leur 
condition 
et 
f
ortune, 
et 
pour
ta
nt 
indociles, 
insoumises, 
rebelles 
paisibles. 
Loi
n, 
très
 
loin
, par-dessus 
l
es 
toits, 
hirondelles 
en 
hiver, 
Pou
cett
es
 
em
m
urées 
au 
ro
yaume 
de 
la Taupe, 
Cendrillons 
privées 
 
d
e bal, 
belles 
endormies 
sous 
la tutelle 
de 
femmes 
malheureuses, 
P
eter 
Pans 
au 
pa
y
s des 
enfant
s morts, 
ou Pinocchios, 
de 
bois 
formés, 
q
ui, 
sans 
désesp
é
rer
, 
on
t, 
de
 l eurs 
plumes 
agiles, 
redessiné 
 
le 
calligramme 
du 
dromadaire 
du 
vieil 
Apollinaire.
Ave
c 
ses 
q
uat
re 
dr
omadaires
Don 
Pedro
 d ’Alfa
rou
beir
a
Courut 
le 
monde 
et
 l
’admira
Il 
ﬁ
t ce 
qu
e je 
vo
u
dr
ai
s faire
Si 
j’av
a
is 
q
uatr
e
 d romadaires 
0
0
1
.
Et 
ﬁères 
comme
 a
mazones, 
se 
p
réparant 
au 
combat, 
armées 
de 
 
leur 
seule 
plume
, o
nt, 
immobi
les 
en 
leurs 
jardins, 
leurs 
villages, 
l
eurs 
bourgs 
et 
l
eu
rs
 î
les, 
parcouru, 
à l’ombre 
des 
cloches 
 
d
es 
presb
y
tères, 
dans 
la 
dure
 g risaille 
du 
ciel 
d’Angleterre, 
 
l
e 
monde 
et 
ch
a
nté 
sa 
doulour
euse 
splendeur.
 
 
R
ésolument 
ﬁ
l
les 
du 
jour 
et 
du 
soleil, 
œuvrant 
dans 
l’ombre 
des 
codes 
et 
d
es 
lois, 
les 
transgressant 
sans 
cesse, 
ﬁ
èrement 
j
uchées 
sur 
d
’étranges 
cavales
: dragons 
et 
hippogri

es 
où 
nul 
ne 
s
aurait 
les 
ratt
rap
er
, en 
mod
estie 
et 
en 
constance, 
mes
 L adies 
ont 
i
mperceptiblem
en
t, 
p
as 
à 
pas
, ligne 
après 
ligne, 
mot 
après 
mot, 
changé 
la 
face 
de 
la Littérat
ure, 
ouvrant 
la 
porte 
des 
boudoirs 
 
et 
des 
âmes 
aux
 V aniteux 
qui,
 d
e 
leurs 
phallus 
et 
de 
leurs 
muscles, 
001
 
 A
pollinaire 
(Guillaume
),
 
Le 
Bestiaire,
 
ou 
Cortège 
d’Orphée
, 1911.
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faisaien
t 
si 
grand 
cas 
qu’ils 
en 
oublièrent 
longtemps 
être
 n és 
d
’une 
femm
e

: avoir 
été 
ﬁ
ls 
de 
leurs 
m
ères 
avant 
de 
l’être 
de 
leurs 
pè
res. 
Ces
 L adies, 
pour 
moi, 
ont 
illustré 
la 
légende 
talm
udique 
 
q
ui 
préten
d 
qu’au 
temps 
de 
sa 
gravidi
té 
la 
mère 
enseigne 
à 
celui 
 
q
ui 
va 
naître 
le 
monde 
et 
ses 
m
y
stères
, et 
qu’à 
sa 
naissanc
e l’ange 
 
d
e l’oubli 
s’en 
vient, 
qui, 
de son 
doi
gt léger, 
e
eure 
le visage 
de l’enfant, 
ne lui 
laissant, 
pour 
toute 
cicatrice 
du savoir 
aboli, 
qu’u
ne
 f ossette 
plus 
ou moins
 p rononcée 
au menton

:
Toute
 
la Tora 
est 
enseignée 
à l’embr
yon, 
comme 
il 
est 
dit

: 
 
«
Il m’instruisait 
alors 
et me di
sait 
“que 
ton 
cœur 
retien
ne 
m
es paroles 
et tu vivras”. 
[…
]

»
Dès 
que 
l’enfant 
vient 
au monde 
un ange 
s’approche 
de 
lui 
 
et lui 
donne 
un coup 
sur 
la bouche, 
ce qui 
lui 
fait 
oublier
 
 
la Tora 
toute 
entière, 
comme 
il 
est 
dit 
dans 
Genèse 
4,7

:  
«

Le péché 
est 
tapi 
sur 
le seu
il…

»
Ainsi, 
le sceau 
de l’ange 
scelle 
la bo
uche 
du nouveau-né 
pour 
l
’empêch
er
 
de dévoiler 
le savoir 
enti
er de l’humanité. 
Du père, 
e
nsuite,
 
l’enfant 
reçoit 
la Loi. 
Char
ge 
donnée 
au 
petit 
d’homme 
de retrouver, 
jour 
après 
jour
, 
le 
reste. 
Une 
paille

: la do
uceur 
des 
choses, 
la 
profondeur 
du m
y
stère 
des 
âmes, 
le 
secret 
de
 l eur 
complexi
on
 f olle 
ou sage, 
les
 m ille 
et 
un vents 
qui 
font 
to
urner 
l
e moulin 
du 
monde 
et se 
feront, 
dans 
la guerre 
comme 
dans 
la 
paix, 
hauts 
faits 
et crimes, 
poèmes 
et romans, 
tableaux 
et sons.
 
 
Dures 
à 
la 
peine 
– 
never 
complain never 
explain 
–, 
minoritaires-nées
  
a
u 
pa
ys de la dure 
loi 
de l’
entail –  t out 
au garçon, 
rien 
à 
 
la ﬁlle, 
prends 
ça 
dans 
les 
dents, 
mon
 p etit

! –, 
mes L
adies 
ont 
t
racé 
leurs 
chemins, 
solitaires, 
et 
du boudoir 
à l’univer
sel, 
atteint 
pour 
trois 
d’entre 
elles 
– Iv
y
, Muriel 
et Penelop
e – 
 
l
e statut 
de 
maîtres, 
rejoint 
le clan 
fermé 
des 
Géants, 
aux
 c ôtés 
 
d
e 
Swift, 
Tha
ckera
y
, 
Kip
l
i
n
g
,
 B
eckett, 
Jo
yce…: 
le 
clan 
de 
ceux 
qui,
 
de leur plume, réchau
ent les cœurs gelés, brisent la glace 
de
 
l’indi

érence du monde, rassasient 
et désaltèrent 
les marcheurs
 
au désert de l’Existence, 
au 
lieu de perdre une seconde 
de 
vie à
 
expliquer
 à  l
eurs lecteurs pourquoi le
s hommes 
grelottent 
et se
 
meurent d’inanition 
et 
de s oif
, à emplir leurs mains 
et leurs 
bouches
 
de jérémiades 
in
ﬁnies et d ’incessantes 
revendications – pierre/
couteaux/c
iseaux/sabres 
et
 f usils. 
Mes
 L adies ont librement 
choisi
 
de partir/reve
ni
r, faire de leur vie 
un tour 
de balançoire 
ou un
 
exercice de 
ﬁldefériste, 
d’un n
éant l’autre, dans le bleu 
du ciel,
 
au-dessus
 d e l
a tourbe de l ’abjection 
et du malentendu. 
Voilà
 
pourquoi je préfère le 
neutre 
«

auteur» ou «
écrivain
» 
pour célébrer
 
ce passage 
de 
la f emme à l’universalité

: son 
entrée patiente,
  
par la porte dérobée 
du 
R
oman, 
à la culture et à 
la vie de 
l’esprit.
 
ELLE
:
 
Vu 
comme 
ça… 
Mais 
cela 
reste 
abstrait.
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MOI

:
 
Patience. 
J’ap
pe
lle
 
«

vie 
de 
l’esprit

» 
le 
lieu 
où 
le 
pouvoir 
de 
 
l
a 
littérature
 s
e 
fait 
in
ﬁ
ni,
 p
oussière 
de 
feu, 
mirage 
susceptible 
d
e
 
durer, 
exe
rcice 
spirituel 
et 
pur 
plaisir 
comme 
l’est 
le 
pur 
amour 
– 
cel
ui
 
qui,
 j ad
i
s, 
avait 
uni
 C orneille 
à 
Plutarque, 
ce 
vieux 
machin 
à 
faire 
ses 
rab
ats
, Fén
elon 
à M


Gu
yo
n
, 
M


de 
Sévigné 
à sa 
ﬁ
lle, 
R
acine 
à Virgile
, puis 
à Port-
Ro
y
al, 
sa grammaire 
et 
sa 
rhétorique, 
e
t en
ﬁ
n Ba
rt
he
s au
 T exte.
 
ELLE

:
 
Si 
j’ai 
bien 
compris, 
Austen, 
les 
trois 
sœurs 
Brontë, 
Gaskell, 
E
liot 
et 
Wool
f
 n
’ont 
aucune 
nécessité 
de voir 
leurs 
œuvres 
a
ugmentées, 
alourdies 
d’aucu
n commentaire, 
qui 
pour 
elles 
ont 
d
éjà, 
outre 
leur
 p erfection, 
éditeurs, 
critiques 
0
0
2
, traducteurs… 
sans 
oublier 
l
a BB
C, 
Holl
y
woo
d, 
les 
agences 
touristiques, 
les 
pl
ates-formes 
e
t 
ce
s mille 
nouveaux 
salons 
de 
lecture

: blogs, 
ru
elles, 
alcôv
es
 e t boudoirs 
où 
de 
jeunes 
in
ﬂ
uenceuses 
discourent 
to
ut 
le 
jour 
– textes 
et 
vidéo
s à l’appui 
– des 
livres 
qui 
méritent 
d
es 
«

Ah

!

»

; en
ﬁ
n 
le
s univer
sités

 A ussi 
que 
tu 
estimes 
leurs 
œ
uvres 
trop 
clos
es 
po
ur 
être 
expliquées. 
Tu 
devrais 
aller 
parler 
 
à
 m
es 
profs 
de 
co
llèg
e

!
MOI
:
 
Je 
sais, 
et 
c’es
t
 p eut-être, 
parfait 
parangon 
d’autocontradiction, 
à l’usage 
répé
t
é de 
cette 
obligation 
d’expliquer 
que 
Librairie 
et Édition 
doi
v
ent, 
une 
autre
 a

aire, 
cette 
misère, 
sans 
cesse 
aujourd’hui, 
en 
tous 
lieux, 
déplorée

! Tu m’as 
parfaitement 
c
ompr
ise.
 
Je 
la
isse 
à d’autre
s les 
joies 
du 
Club 
Jane 
Austen 
 
e
t «
la 
liste 
non 
exhaustive 
de 
choses 
qu’on 
ne 
trouve 
pas 
dans 
ses 
livres

: des 
meu
r
tre
s e
n cham
bre 
close, 
des 
baisers 
exténuants, 
 
des ﬁ
lles 
habil
lées 
en 
garçon
s (et 
l’inverse, 
rarement), 
 
des
 
espions, 
de
s tueurs 
en 
série, 
des 
manteaux 
qui 
rendent 
invisibles, 
de
s 
archét
y
pes 
jungiens, 
ce 
qui 
est 
bien 
dommage, 
 
des 
doppelgänger
, 
des 
chats…

»
 K
aren 
Jo
y F
owler, 
Le 
Club 
Jane 
Austen
, 
p
rétend 
te 
faire
 c onnaître 
ce
s meurtres 
sous-jacents 
et 
ces 
baisers 
jam
ais 
reçus, 
ce
s d
ésordres 
de 
genre, 
demeurés 
secrets, 
ces 
espions 
et 
tueurs, 
ces 
a
rch
ét
y
pe
s,
 c es 
doubles 
et 
ces 
chats 
– forestiers 
 
et 
domestiques 
– sous 
des 
plumes 
que 
tu 
ne 
connais 
pas, 
t’apporter 
le 
plaisir 
du 
n
on-dit, 
abrasant 
le 
réel 
comme 
sous 
l’e

et 
 
d
’un 
incendie 
im
perceptible 
à l’œil.
 
 
Tout 
a 
commenc
é
 p our 
moi 
à la 
lecture 
de 
Vita 
Sackville-West.
 
Im
agine, 
Émilie, 
une 
carte 
du 
c
iel 
où, à 
côté 
des 
étoiles 
familières 
002
 
Leslie 
Stephen, 
père 
de 
Virginia 
Woolf, 
a beaucoup 
œuvré 
à 
la 
canonisation 
tardive et
 d ésormais 
non 
démentie 
de 
Jane 
Austen, 
lui 
acc
or
dant 
un
e 
place 
de c hoix 
dans 
son 
Dictionary o
f National 
Biograph
y
.
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– Austen, les Brontë, Woolf… –, une galaxie d’étoiles assombries 
attend, dans l’ombre de la nuit de la Postérité, qu’à nouveau une 
jeune personne l ève les yeux sur elles. 
 
La première, c’est Aphra Behn q ui fut – gloire et honneur à elle! – 
redécouverte par Vita Sackville-West en 1927. 
 
ELLE :(dans sa barbe)
Comment après cela avouer rêver parfois participer au festival 
Austen  S i j’osais me rendre à  B ath entre le 16septembre – date 
anniversaire de la naissance de Jane – et le 26 – date de clôture du 
festival –, j e paraderais en costumes d’époque, ferais Station4, 
Sydney P lace, son lieu habituel d e villégiature, pour y d écouvrir 
la plaque à son nom, avant de revivre des scènes de L’Abbaye de 
Northanger ou de Persuasion, ferais halte à Royal Crescent 
003
,  
le porche sous lequel Anne et F rederick s’étaient retrouvés, après 
plus de quinze ans de sourances et quelque trois cents pages,  
pour échanger leur trop attendu et très torride baiser prénuptial. 
 
Jouant du luth, sous mon déguisement fantasque, j’arpenterais  
la ville en calèche, avant de m ’adonner à la cérémonie du High Tea, 
avec ou sans bulles, dans l’antique pâtisserie préférée de J ane. 
 
Avant de partir, après un bref détour par la source thermale, 
j’irais me faire tirer le portrait, dans la bonne et si douce 
compagnie de MrDarcy e t, pour mes amies et mes sœurs, acquerrais 
quelques modestes goodies: cartes postales, bonnets de coton, 
mugs, plumes, encriers, porte-clés et aimants de frigo, sans 
oublier les amulettes et les statuettes de plâtre de la madone  
des catherinettes… si j’osais me rendre à Bath entre  
les 16 et 26septembre! 
 
Je pourrais aussi seulement aller au bal d’été où, sur des m usiques 
d’un autre temps, dansent les a moureux du moment et où, date s ans 
appli, se rencontrent les fervents de la chère disparue. Aux bébés 
Erasmus ajouter le miracle marial d’un éventuel baby J ane! 
 
Dans le train du retour, ivre d e rires et de danse, je fredonnerais
Bad d reams in the night
They t old me
I was going to lose the ﬁght
Leave behind my W uthering,
Wuthering Wuthering Heights 
004
003  Fleuron de l’architecture pallado-georgienne, cet ensemble résidentiel de trente maisons, 
disposées en croissant autour d’une vaste esplanade gazonnée, fut terminé en 1774.  
Il a vait été conçu par John Wood le jeune, ﬁls de l’aîné, urbaniste et créateur de Bath.
004  Paroles extraites de Kate Bush, «Wuthering Heights» (1978).
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la chanson que Kate Bush – dix-huit ans –, composa en une nuit, 
après avoir visionné la version BBC du roman… Si j’osais,  
sur les traces de mes h éroïnes littéraires, pèleriner… 
 
En quoi tes L adies dièrent-elles des autres romancières 
anglaises  M iroirs convexe ou concave, non-dits, litote…  
En quoi constituent-elles une contre-histoire de la littérature 
féminine  Q ue s igniﬁe ton «Trop de narcisses et de grands l y s,  
au jardin de la Modernité. Je p réfère les violettes, humbles  
et patientes, que tous piétinent et qui pourtant embaument  
et irisent le monde»  T u m’intrigues. 
 
MOI:
 
Comme chacun, tu as lu et Le Deuxième S exe e t Une chambre à soi,  
et, Française, tu sais la longue histoire de la silenciation  
des femmes dans les espaces publics, littéraires et philosophiques, 
et ses exceptions: les amies d e philosophes, les salonnardes  
et aussi ces hapax qu’ont constitué Marie de France, Christine  
de Pisan et Marie de Gournay, la ﬁlle de Montaigne selon l’esprit. 
Tu as quelques i dées sur la question d es Précieuses d’avoir ri 
à Molière, sans avoir lu Mllde Scudéry, et t’es régalée à la 
lecture de M s d e Sévigné, d’Aulnoy e t de Lafayette. Je sais que 
tu connais la triste histoire d e la brillante Olympe de Gouges, 
présumée catin, femme savante, comédienne, animatrice de troupe 
et auteur dramatique, girondine encore, comme la «divine M anon», 
dénigrée et molestée par ses «sœurs» et mise à mort par le tribunal 
révolutionnaire, longtemps caricaturée – Michelet lui-même 
dessinera son portrait en hystérique. Son cadavre attendra la ﬁn 
de la Seconde Guerre mondiale et l’université américaine pour, 
Phénix, renaître et revenir sur le devant de la scène, en dépit des 
hommages de Dumas et des premiers bolcheviks qui empruntèrent à  
sa Déclaration des droits de la femme les deux articles nécessaires 
et insusants que sont «à travail égal, salaire égal» et «même 
obligation d’instruction pour tous». Tu sais encore les eorts 
de l’université pour dénicher, çà et là, des textes et des autrices 
oubliées. Rien de continu, une succession d’exceptions. 
 
En Angleterre, au contraire, les femmes n’ont jamais cessé d’écrire 
– ce qu’elles ont fait en tous lieux –, surtout d’être publiées, 
lues et célébrées, en dépit du statut d’infamie – mineures selon  
la loi – qui, en Europe, était s tatut commun à leur sexe, qu’on 
disait «faible» ou «beau», p our mieux les distinguer de leurs 
non-homologues masculins et les contraindre à trouver mille 
charmes à la situation. 
 
Depuis Aristote, l’aaire est entendue: «l’utérus fait  
la femme» et selon Freud «la b iologie est destin», interdisant 
de traiter – instruire et construire de futurs communs – les deux 
sexes de semblable manière. E ntre l’homme et la femme, un s eul trait 
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d’union 
possib
le

: 
l’union 
de 
chair, 
de 
bourse 
et 
d’intérêts 
 
q
ue 
constit
ua
it 
le 
mariage, 
voulu 
et 
organisé, 
non 
par 
les 
i
nt
éressés 
mais 
les 
familles, 
une 
transaction 
en 
vue 
de 
transmettre 
un 
patrimoin
e
 e
t 
de 
perpétuer
 l
a 
vie 
de 
la 
lignée, 
une 
cession 
ou 
ve
nte 
où 
n’inter
ve
naient 
n
i 
le 
goût, 
ni 
le 
désir, 
ni 
l’amitié, 
et 
en
core 
moins 
l’a
mour
, in
tangible 
en 
son 
essence 
et 
privé 
de toutes 
m
odi
ﬁ
cations. 
Or,
 c
’est 
dans
 s es modi
ﬁ
cations 
que 
gît 
le 
romanesque 
et 
non 
en 
ses 
déb
uts,
 
ﬁ
ls 
de 
la 
seule 
Aphrodite 
vulgaire 
qu’on 
dit 
d
ésir
 
ou 
pulsion
 e t qui 
ressort 
du 
domaine 
de 
la 
science 
neuronale.
 
 
Je 
ne 
te 
rac
on
terai 
pas 
ici 
– pas 
le 
lieu 
– la 
longue 
histoire 
de 
 
l
a Qu
erelle 
des 
f
emm
es
, ni
 n
e m’attarderai 
sur 
les 
mérites 
comparés 
de 
la 
France 
et 
de 
l’Angleter
re 
en 
cette 
épineuse 
a
aire, 
désirant 
s
eu
leme
nt
 
dans
 c et 
écrit, 
à partir 
de sept 
cas 
ou 
exemples, 
 
pa
rtager 
l’i
nouï 
plaisir 
de 
m
a lecture 
de 
leurs 
œuvres 
avec 
toi.
 
 
Tout 
commence 
po
ur 
moi 
avec 
Vita, 
demeurée 
dans 
la 
mémoire 
humaine 
c
omme
 j ardiniè
re 
d’
exception
 e t maîtresse 
de 
la 
grande 
Woolf. 
 
J
’ai 
lu 
Tout
e passion 
ab
oli
e
, un 
bref 
roman 
parfait, 
et 
ait 
désiré 
en 
savoir 
davant
age
 s ur 
l’aut
eur 
d’un 
tel 
livre.
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Ladies et non pas femmes, inscrites à la place 
prescrite dans le registre du monde, celui de  
leur temps, leur condition et fortune, et pourtant 
indociles, insoumises, rebelles paisibles.
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 [image: ]LES 
FUGUEUSES
[1] Aphr Bh P.27 
[2]Vt Sckvll-W  s    P.41 
[3]  Eizbt Gdg P.69 
[4] Eizbt  Arni P.109
[I]
Ces dames prennent la tangente, fuguent.  
Et rien ne résiste à leur lucidité et leur liberté.
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C
omédienne et punk, matrice d’une certaine idée de la chose littéraire 
et héritière du Xvii
e
 siècle français. La pionnière, inventive et libre.
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