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À Jonathan, qui disait
 Toi, gros homme rouge, vieux docteur gentil
 Moi, petit homme vert, sept ans et demi, crabe dans la tête, va mourir





Avant-propos


Depuis que j’exerce la médecine, je vis avec une liste de « choses à faire » :

– aller discuter le dossier de Madame A. avec mon collègue X. ;

– rédiger les comptes rendus d’hospitalisation de B., C. et D. ;

– récupérer le scanner de E. ;

– …

Chaque matin, je reporte sur une feuille vierge les « choses à faire » non faites de la veille. Puis la liste s’allonge tout au long de la journée tandis que les premières lignes se couvrent de gribouillis.

Depuis quelques années, dans un coin de cette feuille, je dessine un cadre. Un cadre qui est pour moi et dans lequel j’écris, parfois, quelques mots :

– le vieux monsieur mort sur la tombe de sa femme ;

– les yeux volés ;

– le chou-fleur ;

– …

Ce sont les premiers mots de « mes » histoires.

Celles des malades, parents ou soignants rencontrés sur cette scène élective que sont les urgences ou celles, plus anciennes, évoquées à propos d’un problème du jour.

Celles qui me sont chères parce qu’elles racontent la vie.

 

Chaque semaine je recopie ces quelques mots dans un cahier d’écolier, mon cahier « mémoire ». Je me dis que peut-être, un jour, j’écrirai ces histoires. Pour témoigner, sans doute, mais aussi pour partager mon regard sur les gens, la vie des gens.

 

Aujourd’hui, quelques-unes de ces histoires sont écrites. Elles sont devenues un livre. Et, dans une même page, plusieurs lecteurs croiront se reconnaître. Qu’ils sachent que je me suis longuement interrogé avant de remettre mon manuscrit :

– Avais-je le droit de me mettre en avant en rapportant les moments de vie que ma fonction m’avait permis de connaître ?

– Avais-je suffisamment masqué les personnes que je mettais en scène ?

– Avais-je le droit de raconter telle histoire ?

Alors, j’ai suivi les avis et conseils du seul comité de lecture qui pouvait délicatement répondre à mes interrogations, les infirmières du service des urgences.










Le coupable des urgences
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Monsieur C. est notre surveillant de jour. Chaque matin, il prend son service à 7 heures, à la transmission entre les équipes de nuit et de jour.

Et chaque matin, à 8 heures, il guette mon arrivée pour me dire qu’il y a eu un problème au cours de la nuit.

Je l’écoute distraitement tout en buvant un café. En fait, je n’ai guère besoin de lui pour savoir qu’il y a eu un problème car il y a toujours eu un problème : il manquait une infirmière à l’accueil, le chirurgien était au bloc opératoire et un patient l’a attendu toute la nuit, il n’y avait plus un lit dans l’hôpital et cinq malades ont dormi sur un brancard dans la salle de surveillance des urgences…

Le problème avec Monsieur C., c’est que, quel que soit le problème, il a le même regard fixe, la même expression affligée et surtout il s’éternise dans les mêmes laborieuses considérations préliminaires. Il y a longtemps que j’ai renoncé à deviner si l’émoi convenu qu’il met dans son avant-propos annonce la perte d’un dentier ou un drame humain.

Monsieur C. arrive enfin au terme de son préambule.

– Il y a eu un décès, cette nuit, aux urgences.

Mon attention s’éveille, mais je ne me fais pas trop de souci. Chaque semaine un patient décède aux urgences. Ce sont presque toujours des personnes en fin de vie du fait de l’âge ou de l’évolution attendue d’une maladie grave.

– C’était une jeune femme. Elle avait 20 ans. Elle était en pleine santé. Voici l’observation.

Là ce n’est plus un problème, c’est un drame.

Un drame comme il en arrive une fois par an, parfois parce que nous sommes passés à côté d’un diagnostic difficile, le plus souvent parce que nous avons été pris de vitesse par une maladie particulièrement brutale.

Un drame qui déclenche immédiatement une enquête, étude du dossier, entretien avec tous les médecins et infirmières qui ont pris en charge la patiente, décision éventuelle de faire une autopsie.

 

Pour cette jeune femme, l’histoire est aussi simple que navrante.

Originaire du Mali et récemment immigrée en France, elle se savait enceinte de quelques semaines. Alors qu’elle dînait chez une amie, elle avait brutalement perdu connaissance. Les pompiers, appelés par l’amie, nous l’avaient amenée au plus vite. À l’arrivée aux urgences, elle était en état de mort apparente. Les manœuvres de réanimation avaient été vaines.

L’autopsie, pratiquée le jour même, montre que la cause de la mort est une hémorragie interne consécutive à la rupture d’une grossesse extra-utérine.

 

Curieusement et bien que la famille ait été avertie du décès par l’administration hospitalière, aucun proche de la patiente ne se manifeste pour en savoir un peu plus. Le dossier est complété des résultats de l’enquête puis archivé dans l’attente d’une éventuelle demande d’information de la part de la famille, d’une compagnie d’assurances, voire d’un magistrat.

 

Quelques semaines se sont écoulées lorsque le mari de la patiente se présente au secrétariat du service. Il demande à me voir. Il est accompagné d’un avocat.

Dans une telle situation, la procédure est de dire que je suis en consultation et ne serai disponible que dans une heure. Pendant ce temps, la secrétaire prépare le dossier et il me reste un moment pour le relire et, éventuellement, récupérer certains documents.

 

À l’heure dite, le mari et l’avocat entrent dans mon bureau. Ils sont tous deux maliens.

Le mari s’est assis, les jambes écartées, le buste penché en avant. Il semble absent, sauf à penser que son attention soit concentrée sur la comparaison compulsive de sa chaussure droite et de sa chaussure gauche.

L’avocat est habillé d’un costume trois-pièces, trop lourd et trop sombre pour la saison. Il s’efforce d’être convivial pour deux. Il joue à mon égard une certaine connivence de classe qui me paraît déplacée en présence de son client.

Je suis un peu interloqué car je ne ressens devant ces deux messieurs aucune des impressions habituelles qui marquent les entretiens succédant à un événement dramatique. Ils ne sont là ni pour parler, démarche courante au cours d’un deuil douloureux – mais pourquoi l’assistance d’un avocat ? – ni pour se plaindre, ni même pour comprendre ou demander des explications. Ils semblent indifférents à mon propos et ne regardent que d’un œil distrait le compte rendu de l’autopsie.

Plus surprenant encore est le comportement amical de l’avocat. Je m’attendais à un interrogatoire hostile et tatillon. Bien au contraire mon interlocuteur abrège toutes mes explications pour disserter sur la différence des cultures et son rôle au sein de la communauté malienne. Je comprends qu’il se veut une forme d’interface entre les mondes africain et européen.

Pour ma part, bien qu’ayant déjà acquis une bonne expérience de ces situations, je ne parviens pas à saisir le but – le sens ? – de leur visite.

Je m’apprête à mettre un terme à notre entretien.

– Ai-je bien répondu à toutes vos questions ? Avez-vous encore quelque chose à me demander ?

L’avocat repart dans quelques considérations joviales et générales au milieu desquelles il glisse qu’il leur faudrait un papier. Un papier certifiant que son client n’est pour rien dans la mort de son épouse.

Je propose le compte rendu de l’autopsie et un certificat de mort naturelle.

Non, ce n’est pas exactement ce type de papier que souhaiteraient mes interlocuteurs. Ils voudraient, en s’engageant sur l’honneur à ne pas l’utiliser à des fins procédurières, un document reconnaissant la responsabilité des médecins de l’hôpital dans le décès de la patiente.

J’explique qu’il m’est impossible, quel que soit mon souci de les aider, de rédiger un tel document, qui ne correspond en rien à l’histoire médicale de la patiente.

La suite de l’entretien est un courtois dialogue de sourds. Ils répètent leur demande. Je réitère mes explications et mon refus.

De guerre lasse, l’avocat fait comprendre à son client qu’il est inutile d’insister. Ils quittent mon bureau, sans un mot ni un regard du mari, avec une volubilité excessive de l’avocat.

Alors que je reste songeur, on frappe, à nouveau, à ma porte. C’est l’avocat, seul, et cette fois-ci tout à fait sérieux et économe de ses mots.

– Docteur, il faut que je vous explique. Mon client est un Sarakolais de la région de Kayes. Vous savez, c’est une région isolée, perdue au milieu des terres, sur les bords du haut-fleuve Sénégal et où tous les hommes dignes de ce nom partent travailler à Paris, ne laissant au pays que les femmes et les anciens. Lorsque les hommes reviennent avec les sous permettant à une famille de vivre honorablement, le chef de village leur donne une femme. Mais c’est une contrée de polygamie et les femmes y sont chères. Vos féministes parisiennes qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, pensent que la polygamie est un drame pour les femmes. Venez chez nous et vous comprendrez que les vraies victimes de la polygamie sont les hommes dont la moitié n’ont pas droit à une femme.

– Mais quel rapport avec notre entretien ?

– Il y a quatre ans, lors de son premier retour au pays, mon client a reçu une femme. Celle-ci est morte brutalement quelques mois plus tard alors qu’elle attendait un enfant. Trois ans plus tard, il a reçu une nouvelle épouse, celle qui est décédée dans votre service. Lorsque le chef du village a appris ce nouveau veuvage, il s’est fâché. Il a dit que mon client avait le mauvais œil et qu’il n’aurait plus de femme.

– Sauf si vous lui rameniez un certificat disculpant le mari.

– Et désignant le responsable. Docteur, vous avez l’air si gentil. Vous avez l’air de nous comprendre. S’il vous plaît, écrivez une lettre au chef du village, avouant que c’est vous le coupable.







Cette infortunée…


Nous avons à Paris un hôpital unique en son genre. On y est reçu à toute heure sans exception d’âge, de sexe, de pays, de religion ; les fiévreux, les blessés, les contagieux, les non-contagieux, les fous susceptibles de traitement, les femmes et les filles enceintes y sont admises (…)

… à Paris, de temps immémoriaux, des hôpitaux destinés aux accouchements ont été ouverts à la femme légitime, à la fille dissolue et à cette infortunée qu’un instant de fragilité a rendue mère…

 

Mémoires sur les hôpitaux de Paris,

J. Tenon et A. Laugier, éditions Doin/AP-HP,

(fac-similé de l’édition originale de 1788) Paris, 1998.







Mademoiselle X


Monsieur le Directeur,

Je suis très surpris par la lettre de plainte de Mademoiselle X.

Pour tout vous dire, je tombe des nues.

Mademoiselle X. émet de très violentes doléances sur tous les aspects de la prise en charge aux urgences puis au service porte de Monsieur B. Elle accuse de nonchalance, d’incompétence et même de brutalité les médecins et infirmières du service. À ses yeux, nous sommes responsables des souffrances puis de la mort injustifiée de Monsieur B.

Ma surprise tient au fait que nous avons eu une relation tout à fait élective avec cette famille que je connaissais par ailleurs pour avoir fait mes études avec le neveu de Monsieur B.

Pendant toute l’hospitalisation de Monsieur B., j’ai eu plusieurs entretiens quotidiens avec son épouse et ses filles. Celles-ci passaient l’essentiel de la journée dans le service. Toutes les décisions médicales ont été prises de concert avec le neveu médecin. Le personnel paramédical s’est attaché à ce très bel homme de quatre-vingts ans qui était encore en pleine activité professionnelle jusqu’à l’accident vasculaire qui a motivé son admission aux urgences.

Pour ce qui est de l’histoire médicale, Monsieur B. souffrait d’un hématome intracérébral spontané massif au-delà de toute possibilité neurochirurgicale. Il est resté dans un coma profond pendant les huit jours de son hospitalisation et est décédé de complications respiratoires. C’est en plein accord avec la famille qu’il avait été décidé de renoncer à tout geste de réanimation et de recourir, à la phase terminale, à l’assistance de l’unité de soins palliatifs.

Je m’interroge donc sur le sens et les motivations des doléances de Mademoiselle X. J’ai discuté de cette plainte avec le neveu de Monsieur B. qui partage mon étonnement. Il est d’autant plus surpris qu’il ne voit pas qui peut être Mademoiselle X.

Je crois que le mieux est de proposer un entretien à Mademoiselle X. Avec votre accord, je la recevrai…

 

Elle est grande, fine, élégante sans ostentation.

Elle a l’assurance de ceux qui sont nés.

Elle ne parle pas. Elle observe.

Du regard, elle fait le tour de mon bureau.

Elle s’arrête sur les objets insolites qui racontent mon passé ou mes rêves.

Elle ne parle toujours pas. Elle croise mon regard puis se concentre sur une photographie.

Elle dit enfin un mot :

Moi aussi, j’aime beaucoup ce que fait Alain Sèbe, ses images de la vie des touaregs.

Celle-ci a été prise lors de la grande sécheresse du Sahel, lorsqu’ils s’étaient réfugiés dans des camps à l’extrême sud de l’Algérie. Vous savez, l’année où le Niger a arrêté de couler.

Vous y étiez ?

Oui, en mission humanitaire.

Moi aussi, comme journaliste pour le Spiegel.

 

En fait, je l’ai reconnue dès qu’elle est entrée dans mon bureau.

Cette ombre mystérieuse qui quittait le service au petit matin.

Elle avait demandé à pouvoir venir en dehors des heures de visite. Trop de travail pendant la journée. C’étaient les seuls mots que nous l’ayons entendue prononcer.

Elle se tenait auprès de Monsieur B., toujours debout, bien droite, les bras croisés, un peu perdue dans ses pensées.

De temps à autre, d’un geste détaché, presque indifférent, elle passait un gant humide sur ses lèvres, sur son front, remontait ses draps, redressait sa tête.

Elle s’éclipsait discrètement chaque fois qu’une infirmière pénétrait dans la chambre.

Elle restait dans le couloir, juste à côté de la porte.

Sans un regard, sans une attention à la vie du service.

Et elle reprenait sa place dès que les soins étaient finis.

 

Elle a une quarantaine d’années.
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