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			À celles qui conjuguent avec moi le verbe «aimer».


	
		
			Avant-propos

			En quelque trente-quatre années de fonction, combien d’existences ai-je brisées? Combien d’innocents ai-je condamnés? Combien ai-je rendu de jugements qui ont révolté, bouleversé ou simplement déçu?

			Ces questions resteront sans réponse…

			Au soir de leur carrière, mes collègues se posent-ils les mêmes interrogations? L’injustice est tellement inscrite dans le travail quotidien des juges qu’il est facile, voire normal, de s’en accommoder. Et il ne faut pas compter sur les plus hauts magistrats de l’institution pour que la justice l’emporte. L’époque serait même parfois à la régression.

			Est-il normal que la perte d’un enfant ne soit indemnisée au grand maximum qu’à hauteur de 40000 euros s’il a été victime d’un acte criminel, ou de 30000 euros s’il a perdu la vie dans un accident de la circulation? Eh oui, la justice sait nuancer à l’extrême la douleur des parents. Et celle des enfants également…

			Est-il d’ailleurs normal que, de manière générale, les victimes d’accidents de la circulation, ou leurs ayants droit en cas de décès, soient indemnisés de manière souvent dérisoire, au terme d’un vrai parcours du combattant?

			Est-il normal qu’aujourd’hui encore quelques centaines de personnes soient détenues en moyenne 300 jours avant d’être innocentées? En 2011, la justice a reconnu et réparé ses erreurs, ou supposées telles, dans 447 dossiers. Six ans après les derniers acquittements dans l’affaire d’Outreau…

			Est-il normal que les préjudices subis par ces victimes d’erreurs judiciaires, au sens large du terme, soient réparés chichement et suivant des critères qui échappent parfois à la raison?

			Est-il normal que des victimes d’infractions ne voient jamais un euro des dommages-intérêts qui leur avaient été alloués par un tribunal?

			Est-il normal qu’un justiciable qui gagne son procès garde à sa charge une partie des honoraires de son avocat?

			Chaque jour, des juges répondent par l’affirmative à ces différentes questions.

			Faut-il pour autant leur jeter la pierre? Sous la réserve qu’ils n’ouvrent pas la porte au soupçon sur leur indépendance ou leur impartialité, ou que la passion ne les égare sur des chemins de traverse, ils ne sont pas plus responsables que le législateur qui bricole souvent des textes confus ou que le simple citoyen, juré aux assises, dont la voix entraînera la condamnation d’un innocent.

			Pour autant, l’injustice ne doit pas être vécue comme une fatalité.

			J’espère que mon témoignage permettra de progresser vers un idéal gravé dans le cœur de chaque être humain.

			Dans l’attente de jours meilleurs, bienvenue dans le monde de l’injustice.


		

	
		
			Vous êtes tous 
des Bernard Laroche!

			Les jeunes l’ignorent et les anciens l’ont oublié: le 29 mars 1985, un homme fut abattu devant sa maison à Aumontzey, dans les Vosges, par le père du petit Grégory, cet enfant retrouvé dans la Vologne le 16 octobre 1984. Il s’appelait Bernard Laroche.

			Épilogue abominable pour cet homme âgé de 30 ans, un citoyen ordinaire pris dans la nasse judiciaire par un tragique concours de circonstances. Je suis l’un des artisans de cette abjection, pour avoir inculpé Bernard Laroche le 5 novembre 1984 et l’avoir maintenu en détention pendant 3 mois, voulant croire à sa culpabilité quand la simple chronologie des événements démontrait à l’évidence qu’il n’avait pas pu tuer le petit Grégory. Au moins ai-je fini par mesurer toutes les incohérences du dossier. Tous ne l’ont pas fait.

			Le grand tort de Bernard Laroche a été de ne pas présenter un alibi en béton le 16 octobre 1984 dans le créneau horaire d’une heure un quart au grand maximum (entre 17 heures et 18 h 15) pendant lequel le crime a probablement été commis. À partir de ce trou et surtout de détails troublants, la machine judiciaire s’est emballée pour lui fabriquer un emploi du temps et lui forger une personnalité faisant de cet homme sans histoire un assassin de la pire espèce. À la décharge des enquêteurs et des magistrats, je dois préciser que son nom n’est pas sorti du chapeau par hasard. J’insiste sur le fait que de multiples indices ont braqué sur lui les projecteurs. Il en est ainsi dans toutes les erreurs judiciaires. Le hasard total n’a pas sa place.

			Pour croire à la culpabilité de Bernard Laroche, il faut tenir pour vraie la seule version des événements alors possible.

			Selon celle-ci, le 16 octobre, à 17 heures, Bernard Laroche, qui arrive directement d’Aumontzey au volant de sa Peugeot 305, «récupère» sa belle-sœur, âgée de 15 ans et demi, à la sortie de son collège à Bruyères, une localité située à environ 7 km. Son fils Sébastien, sensiblement du même âge que Grégory (4 ans), est du voyage, sagement assis sur la banquette arrière. Ils se rendent à Lépanges, à 7 km, qu’ils traversent pour rejoindre un endroit sur les hauteurs de la commune. Laroche gare sa voiture, descend et va chercher à pied en terrain découvert sa future victime, qui joue devant la maison familiale, aux volets fermés. À leur retour à la voiture deux minutes plus tard, Grégory prend place sur la banquette arrière, à côté du petit Sébastien. Les deux enfants et l’adolescente n’échangent pas un mot. Laroche fonce en direction de Docelles, à 6 km de Lépanges, après une courte halte dans ce dernier village pour s’absenter quelques instants. Arrivé à Docelles, il se gare sur une place bordée d’un café d’un côté et de la caserne des sapeurs-pompiers de l’autre, la Vologne devant lui. Il descend avec Grégory, s’éloigne et revient seul. Il regagne ensuite le domicile de sa tante Louisette, à Aumontzey, bourgade distante de 15 km de Docelles. Il repart en voiture quelques minutes plus tard, accompagné de son fils, pour aller acheter du vin en promotion dans un supermarché de Laval-sur-Vologne, entre 17 h 45 et 18 h 15 d’après l’ordre des chèques encaissés, puis retourne à Bruyères pour toucher dans un hôtel-restaurant-bar-PMU le tiercé gagné l’avant-veille dans le désordre.

			Ce scénario soulève à mon avis quelques questions.

			Comment Laroche pouvait-il savoir que ce jour-là, de retour de chez sa gardienne, Grégory jouerait en fin de journée devant la maison de ses parents? Comment pouvait-il savoir que les volets de la maison seraient fermés, la maman qui repassait dans le séjour ne pouvant dès lors pas voir la scène de l’enlèvement? À quel moment aurait-il écrit la lettre revendiquant le crime, glissée dans la boîte à la poste de Lépanges avant la levée du courrier? Ce serait lors du premier arrêt à Lépanges? La lettre était donc déjà écrite? Laroche savait donc qu’aucun obstacle n’empêcherait le crime! Ou il aurait pensé à prendre de quoi écrire et poster le courrier abject adressé au seul père de Grégory? À quel moment l’aurait-il alors écrit? Il se serait par ailleurs muni de cordelettes, voire d’une seringue à insuline, retrouvée près du lieu où Grégory a été probablement jeté à l’eau, toujours sans savoir que l’enfant jouerait dehors! À quel moment aurait-il ligoté l’enfant? Et d’où aurait-il passé, semble-t-il à 17 h 32, le coup de fil à Michel, son grand copain et par ailleurs un oncle de Grégory, pour revendiquer le crime, en déguisant sa voix? Depuis chez sa tante Louisette, avant de filer acheter du vin? Quel acharnement! Que de risques de téléphoner à un très bon copain, même en maquillant sa voix, que de surcroît il avait vu dans l’après-midi! C’est toujours chez sa tante Louisette qu’il aurait écrit la lettre revendiquant le crime? Pourquoi retourner alors à Lépanges pour la poster? Et enfin quel sang-froid, pour songer aussitôt à filer dans un supermarché sur une autre localité acheter du vin en promotion (laquelle durait toute la semaine!) puis toucher son tiercé (une somme de 169 francs) dans un PMU de Bruyères!

			Tous ces événements, je le répète, dans un créneau horaire d’une heure un quart au grand maximum, entre la sortie des classes à Bruyères et l’achat du vin à Laval-sur-Vologne.

			Je dois ici tordre le cou à une «hypothèse» que j’ai moult fois entendue, qui ferait d’une jeune femme la complice de Bernard Laroche pour commettre ce crime abominable, «amants diaboliques» de la pire espèce qui auraient éliminé un témoin gênant de leurs ébats. Petit problème: strictement aucun élément du dossier ne permet d’envisager un seul instant ce scénario, totalement absurde et abject, auquel aucun enquêteur ou magistrat n’a donné foi, sinistre rappel des procès en sorcellerie d’antan.

			On a donc fabriqué un emploi du temps à Bernard Laroche pour faire de lui l’assassin du petit Grégory. On lui a également inventé un mobile. Qui soulève de nouvelles questions.

			La haine, la jalousie envers les parents du petit garçon? Ah, la jalousie! Elle dévorait Laroche parce que Grégory était un enfant magnifique, alors que son fils souffrait d’une hydrocéphalie nécessitant un drain dans l’oreille? Ou parce qu’il n’était passé contremaître que depuis septembre 1984, alors que le père de Grégory l’était depuis plusieurs années? Ou que les parents de l’enfant affichaient leur réussite matérielle, ayant paraît-il acheté un salon en cuir début septembre 1984?

			L’histoire des faits divers démontre que la jalousie est un moteur puissant du crime, qu’elle alimente pendant parfois des années une haine qui se nourrit au fil du temps avant d’exploser soudain dans le sang. Mais, dans cette affaire, ce mobile se heurte aux multiples incohérences du dossier, auxquelles je n’ai pas entendu de réponses intelligentes et pertinentes. Il y a des degrés dans la jalousie. N’est-elle pas inscrite au cœur de chaque être humain, un poison à l’état de veille qui agit lorsque les circonstances l’autorisent? J’ai pu moi-même constater à la lumière de certains événements de ma vie personnelle que je n’en étais pas dénué, alors que je me croyais à l’abri. Son extrême banalité interdit, à mon avis, de transformer dans cette affaire quelques éventuels et très anodins motifs de jalousie en puissant mobile pour le plus abominable des assassinats, sachant par ailleurs que le couple Laroche était propriétaire de son pavillon et possédait deux véhicules de cylindrées voisines de ceux des parents de Grégory.

			Mais, alors, comment Laroche a-t-il pu se retrouver dans la nasse judiciaire? Je ne saurais résumer en quelques pages le véritable concours de circonstances qui a projeté un innocent dans un piège fatal. Autopsie bâclée aux conclusions discutables, témoignages erronés, erreurs de procédure des uns et des autres, travail sous haute tension médiatique, et j’en passe, tout a concouru à fabriquer un coupable. J’ai été l’un des rouages, et pas le moindre, de la machine infernale, pour ne pas avoir mesuré dès le début toutes les incohérences de la «piste Laroche». J’ai manqué, nous avons manqué, de pouvoir travailler dans la sérénité, cette condition indispensable dans toute enquête criminelle. Mais, quand j’ai corrigé mes erreurs (un jugement du TGI de Paris du 20 novembre 2002 m’a d’ailleurs totalement rendu justice), d’autres acteurs de l’affaire ont refusé d’admettre s’être trompés.

			Si le procès de l’assassin de Bernard Laroche devant la cour d’assises de Dijon en novembre et décembre 1993 a permis de dévoiler la plupart de ces dysfonctionnements, les mensonges proférés par leurs responsables ont complètement brouillé les pistes.

			Je n’en relèverai que deux me concernant directement, les plus «hénaurmes», destinés à discréditer mon travail et, à partir de là, accréditer la thèse de la culpabilité de Bernard Laroche.

			Lors de l’autopsie de Grégory, je me serais opposé «violemment» au prélèvement des viscères, un manquement qui ne permettra jamais de connaître les vraies causes du décès. Pur mensonge! Les deux légistes disposaient d’une mission complète, et ils n’avaient pas à solliciter mon accord ou mon avis pour telle ou telle partie de leur travail.

			Après les «aveux» de la jeune Murielle concernant les faits du 16 octobre, les gendarmes n’auraient pas réussi à me joindre car j’étais parti en week-end. Pur mensonge! Je n’ai pas quitté Épinal les 3 et 4 novembre 1984, pour la simple et bonne raison qu’étant «de permanence instruction», je devais rester joignable à tout moment.

			À côté de ces mensonges, au sujet desquels je n’en dirai pas davantage, certains ont diffusé des rumeurs abjectes, toujours dans le même noir dessein. Par exemple, que mon amitié avec l’un des avocats de Laroche a influé sur l’orientation du dossier en faveur de ce dernier. Rien n’est plus faux. Les relations de sympathie que j’entretenais avec cet avocat, comme avec d’autres, fréquentes dans les petites juridictions lorsque les dossiers amènent magistrats et avocats à se côtoyer régulièrement, n’ont bien entendu nullement joué sur mon travail. On ne peut d’ailleurs pas dire que les avocats de Laroche m’aient fait des cadeaux, exerçant à fond leur rôle de défenseurs… Une autre rumeur a également longtemps couru, celle que j’avais été dessaisi. Sous-entendu: je n’étais pas à la hauteur. Elle est tout aussi fausse.

			Je reviens au procès de l’assassin de Bernard Laroche. À ma connaissance, c’est la première fois dans l’histoire de la justice française qu’on a consacré presque huit semaines à juger l’auteur d’un seul crime, qui s’est rendu spontanément aux enquêteurs et n’a pas fait mystère de son mobile! Pourquoi alors une telle durée? Tout simplement parce qu’on a voulu faire autant le procès de la victime que celui de l’assassin.

			Certes, il arrive parfois que le procès d’un criminel soit également celui de sa victime, quand par exemple celle-ci était un tyran domestique ou un pervers sexuel de la pire espèce, et que personne ne pleure sa disparition brutale. Le coupable bénéficie alors de la compassion générale. Mais à Dijon on a cherché à juger un homme sans que jamais apparaisse une seule preuve indiscutable qu’il était l’assassin du petit Grégory, et pour cause, en faveur de qui je m’apprêtais d’ailleurs à rendre un non-lieu, dont sa mort l’a privé.

			Ce procès de Dijon a eu un effet pervers, celui de laisser planer le doute sur l’innocence de Bernard Laroche.

			Quand un accusé est acquitté ou qu’un mis en examen bénéficie d’un non-lieu, cette décision de justice interdit de remettre en cause l’innocence de l’intéressé, même si des interrogations subsistent. Dans cette affaire, certains acteurs du dossier et leurs inféodés médiatiques continuent depuis 1993 de s’engouffrer dans la brèche ouverte par un assassinat ayant réduit un homme au silence pour salir sa mémoire. L’injustice poursuit Bernard Laroche jusque dans sa tombe. Honte aux auteurs de cette abjection!

			La découverte de l’ADN et dans une moindre mesure la création du JLD (juge des libertés et de la détention) constituent d’indéniables progrès qui, ces dernières années, ont permis d’éviter ou de mettre fin à des erreurs judiciaires. Dans l’affaire Grégory, les avancées techniques et scientifiques auraient très probablement confondu rapidement l’assassin de l’enfant. Il n’empêche. Quand les éléments se liguent contre une personne qui ne dispose pas d’un alibi en béton et que la science n’est d’aucun secours pour démasquer le coupable, l’erreur reste toujours possible. La justice est rendue par des hommes et des femmes qui travaillent sur de la pâte humaine, dans un foisonnement d’éléments objectifs et de preuves irréfutables, mais également de preuves discutables ou de considérations toutes subjectives, n’excluant pas toujours la passion et les préjugés.

			Quand les barrières du doute raisonnable sont renversées au profit de certitudes, la porte est alors ouverte à tous les errements.

			Bernard Laroche restera pour moi l’exemple emblématique de ces dérives fatales.


		

	
		
			Quand l’injustice 
fait des heureux…

			Au début de l’année 2012, parce que c’était un patron et qu’il était assisté d’un avocat retors, j’ai permis à un prévenu d’échapper aux foudres de la loi. Il aurait été de condition modeste et aurait comparu seul, je le condamnais sans état d’âme.

			Une explication s’impose.

			Ce chef d’entreprise était poursuivi devant le tribunal de police pour avoir dépassé de plus de 50 km/h la vitesse maximale autorisée sur autoroute, en l’espèce 214 km/h au lieu de 130. Son avocat, dont le site Internet précise qu’il est spécialisé dans ce genre d’infractions, avait soulevé par conclusions écrites la nullité de la procédure au motif que le procès-verbal de constatations mentionnait que le véhicule avait été flashé un 30 septembre, alors que le PV d’audition de son propriétaire, qui ne contestait pas les faits, avait été rédigé le 29 septembre. «Simple erreur de plume», avait rétorqué le substitut à l’audience. «Pourquoi l’erreur de plume serait-elle en défaveur de mon client? avait répliqué l’avocat finaud. Pourquoi ne pas considérer que mon client roulait à 124 km/h et non à 214?» En application de l’article 429 du Code de procédure pénale («Tout procès-verbal ou rapport n’a de valeur probante que s’il est régulier en la forme, si son auteur a agi dans l’exercice de ses fonctions et a rapporté sur une matière de sa compétence ce qu’il a vu, entendu ou constaté personnellement »), je n’avais pu que «renvoyer des fins de la poursuite» le chauffard, conforté dans mon absence de choix par une abondante jurisprudence produite par l’avocat. Le parquet n’avait pas fait appel de ma décision.

			Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Le 22 février 2012, soit six jours après le jugement, Le Maine libre titrait à la une: «Contrôlé à 214 km/h sur l’A28, l’automobiliste est relaxé». Le hasard voulut que je déjeune le lendemain avec un ami, étranger au monde judiciaire, qui me parla de cette décision sans savoir que j’en étais le responsable. «Je suis outré qu’un véritable danger sur la route, un assassin en puissance, échappe à toute sanction pour une banale erreur de procédure!» Je lui avouai alors que j’étais à l’origine de cette injustice. «Mais tu n’aurais pas pu dire que cette simple erreur était moins importante que la faute gravissime commise par ce fou?» Je ne réussis pas à le convaincre de l’importance au regard de la loi et de la jurisprudence du vice de procédure, en réalité la simple étourderie d’un gendarme probablement fatigué en fin de journée, et de ma certitude que si j’avais condamné le chauffard, en étant bien en peine pour motiver mon jugement, la cour d’appel aurait infirmé ma décision quelques mois plus tard. Certes le prévenu aurait dû débourser de nouveaux honoraires, une autre forme de sanction, mais, à l’arrivée, tout cela aurait ressemblé à un beau gâchis par volonté délibérée de ma part d’ignorer les textes.

			Quand ils ont lu l’article du journal, comment les automobilistes qui respectent scrupuleusement les limitations de vitesse n’ont-ils pas ressenti une injustice en voyant un chauffard échapper à la loi?

			Comment des conducteurs qui se sont fait flasher en ville ou à la campagne pour avoir dépassé de 4 ou 5 km/h la limite autorisée n’ont-ils pas vécu cette impunité comme une terrible injustice?

			Je vais encore plus loin: combien de citoyens condamnés pour la même infraction ont regretté, souvent faute de moyens, de ne pas avoir été assistés d’un défenseur procédurier?

			Et combien de dangers publics ayant recouru aux services d’un avocat regrettent les honoraires versés parce que leur défenseur leur avait fait miroiter l’espoir d’une relaxe, alors que l’auxiliaire de justice savait que la procédure était parfaitement régulière?

			Enfin, qu’ont pensé les gendarmes, ou les policiers dans d’autres dossiers, de voir leur travail anéanti pour une simple étourderie?

			Pourtant, toutes ces questions se heurtent à un principe inscrit dans la Convention européenne des droits de l’homme, à savoir le droit pour chaque personne poursuivie à un procès équitable, lequel passe notamment par l’égalité des armes entre les parties et le droit de discuter les éléments de preuve. Cet équilibre est nécessairement rompu lorsque la procédure est entachée d’un faux, fût-il involontaire et a priori insignifiant. La morale commune ne trouve peut-être pas son compte dans le respect de ce principe auquel le juge doit constamment veiller. Mais la justice ne peut tolérer aucun écart, générateur d’arbitraire. En revanche, l’injustice vient du fait que, parfois, seul un portefeuille bien garni aide au rappel des textes…

			À l’autre extrémité de l’échelle des infractions, la condamnation d’un innocent dans une affaire criminelle constitue la plus abominable des injustices. Elle trahit les failles et les limites de l’institution.

		

	

Combien d’innocents 
ai-je condamnés ?

Pendant qu’il enfilait sa robe rouge, ce matin de janvier 2009, le président me confia, avec la moue de circonstance : « C’est bizarre, mais cette affaire, je ne la sens pas. Je n’exclus pas l’acquittement. »

Les événements devaient lui donner raison.

Johnny B. était un homme de 42 ans, peintre en bâtiment au chômage, renvoyé devant la cour d’assises pour viols et agressions sexuelles commis sur la fille de sa compagne.

L’affaire avait éclaté quand trois collégiennes s’étaient présentées un jour de septembre à la conseillère principale d’éducation. Elles avaient révélé que leur camarade, nous l’appellerons Jessica, s’était confiée sur les violences physiques et surtout sexuelles qu’elle avait subies de la part de son beau-père. Jessica avait ensuite confirmé les faits devant la responsable de l’établissement, qui adressa aussitôt un signalement au procureur de la République.

Jessica réitéra ses accusations lors de son audition par les gendarmes et donna des précisions. Après l’avoir caressée sur la poitrine et le bas du corps, par-dessus ou sous les vêtements, son beau-père lui avait infligé des pénétrations anales à de multiples reprises et l’avait contrainte à des fellations. Ces viols avaient débuté quand elle était âgée de 10 ou 11 ans. Elle n’avait rien dit à sa mère car Johnny l’avait menacée de la tuer si elle parlait. Les derniers faits remontaient à la fin août.

Interpellé, Johnny B. nia les faits. Mis en présence de la victime présumée, il resta sur ses positions. Il nia encore devant le juge d’instruction, reconnaissant simplement avoir botté les fesses de Jessica et lui avoir donné une petite claque suite à son renvoi du collège pour quelques jours.

Devant le juge d’instruction, Jessica donna des détails très crus, indiquant par exemple que les fellations se terminaient souvent par des éjaculations dans la bouche.

Devant le même magistrat, Johnny B. s’acharna à nier, affirmant qu’il était gênant à la maison en sa qualité de beau-père et que Jessica lui avait d’ailleurs balancé : « Tu n’es pas notre père, tu n’as rien à dire, quand est-ce que tu pars ? »

Bien entendu, le juge avait organisé une confrontation, mais Jessica s’était effondrée en larmes dès l’entrée de son beau-père dans le cabinet, refusant de s’exprimer en sa présence. Le collègue avait donc entendu Jessica seule…

Et c’est notamment fort des accusations confirmées pour la énième fois que, quelques mois plus tard, il décida de renvoyer Johnny B. devant la cour d’assises et surtout de le maintenir en détention. Une fois de plus, la balance pesait en faveur de l’accusation ! Alors que, selon moi, le juge aurait dû tirer comme conséquence du refus de Jessica d’être confrontée à son violeur présumé sa remise immédiate en liberté, mesure accompagnée d’un contrôle judiciaire très strict, comportant d’abord l’interdiction totale d’entrer en contact avec la « victime », sous peine de retourner derrière les barreaux. Car il existait à l’évidence de sérieux doutes sur la réalité des faits.

Certes Jessica s’était confiée à des copines de collège ; certes elle avait confirmé ses accusations devant la principale, puis devant les gendarmes et enfin devant le magistrat instructeur. Mais pourquoi avait-elle refusé la confrontation ? Par peur de son « agresseur » ? Elle ne risquait rien puisqu’il était détenu. Pourquoi mon collègue ne s’était-il pas demandé si Jessica ne redoutait pas d’avouer qu’elle avait menti ? Surtout que de nombreux éléments fragilisaient déjà le dossier. Sans même tenir compte des dénégations constantes de Johnny B. (on en avait vu d’autres, des violeurs qui niaient l’évidence jusqu’au bout), il y avait quand même la personnalité de la « victime », dont les diverses auditions et expertises (j’y reviendrai bientôt) suscitaient des interrogations. Le profil de Johnny B. cadrait mal avec l’horreur des viols dénoncés. Alors oui, je le répète : la remise en liberté de Johnny B. s’imposait. Des accusés comparaissent parfois libres et partent en détention sitôt le verdict prononcé. Pourquoi, à deux reprises, les conseillers de la cour d’appel avaient-ils confirmé des ordonnances du JLD rejetant des demandes de mise en liberté ?

Dès les premières minutes du procès, à la lecture monocorde de l’acte d’accusation par la greffière, je partageai les doutes du président de la cour d’assises.

La matinée fut consacrée à l’examen de la personnalité de l’accusé, suivant le rituel, réglé comme une horloge. Dans chaque affaire, le président évoque d’abord l’enfance et la jeunesse de l’accusé, rarement heureuses, détaille sa vie avant les faits. Défilent ensuite à la barre les membres de la famille et les compagnons de travail qui ont accepté de témoigner, qui donnent en général une image favorable de l’accusé. Dans le cas de Johnny B., son entourage décrivait un homme calme et gentil, aimant la pêche, le cinéma et les jeux de société, « pas amateur de films X ». Certes, six condamnations à son casier judiciaire ternissaient un peu le tableau, mais elles sanctionnaient uniquement des vols avec effraction, jamais des actes de violence. Nous entendîmes l’expert psychiatre, qui n’avait pas relevé de maladie mentale et pour qui les faits reprochés n’étaient pas en relation avec une pathologie psychiatrique. Le psychologue qui le relaya à la barre ajouta qu’il s’agissait d’un sujet assez immature, habitué de longue date « à ne s’assumer que sur un mode utilitaire, sur fond d’égocentrisme comportemental, sans structure perverse ».

Au sujet de la victime présumée, qu’il avait également examinée, le même expert nous apprit qu’elle était « victime de carences socio-affectives, qui avaient généré des conduites très extraverties, avec une connotation histrionique », mais que les faits n’avaient pas laissé de séquelles traumatiques.

À mon avis, il y avait dans ces deux expertises de quoi s’interroger sur la matérialité des faits : pas de pathologie psychiatrique ou de structure perverse d’un côté, absence de séquelles traumatiques de l’autre. Pour des viols qui se seraient répétés sur de longues années !

Nous entendîmes Jessica en toute fin de matinée, juste avant la pause déjeuner, pour respecter un rituel qui paraît immuable devant la cour d’assises. Après l’impression positive produite par l’accusé, dont le passé porte presque toujours à la compassion, il s’agit de ramener les jurés à la cruelle réalité des faits reprochés et donc de casser l’image favorable. La jeune fille de 15 ans, ravissante, confirma ses accusations. Je ressentis cependant un malaise. Les victimes de viol ont en général du mal à s’exprimer, les mots sortent d’un ton haché, elles tremblent de tous leurs membres, n’osent pas regarder leur bourreau. Jessica paraissait très décontractée, souriait souvent et surtout racontait les faits en des termes d’une crudité étonnante.

En regagnant le tribunal après la pause déjeuner, je l’avais surprise sur le parvis de la cité judiciaire en grande discussion, ponctuée de rires, avec une copine. De quoi me troubler encore davantage.

Un rebondissement inscrit dans cette logique allait marquer la reprise des débats.
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