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LES CORPS RÂLENT


J’ai lu les journaux ces derniers temps, de manière précautionneuse, après plus de six mois de coupure complète d’avec le monde. Une cure de survie mentale pour ne pas risquer de tomber sur ma photo, sur mon nom. Apparemment, on m’a oublié. Sauf moi. Et il va falloir que je porte le fardeau jusqu’au dernier jour. Rien n’a vraiment changé, on se contente de variantes : toujours le même découragement à se mettre de l’encre sur les doigts. On décapite du chrétien en Indonésie, on lapide de la femme adultère au Nigeria, on gaze du mineur débile au Texas, on exécute à tout-va dans les stades chinois en attendant d’accueillir les jeux Olympiques, on accommode le Tchétchène à la sauce Poutine, on noie du sans-papiers par dizaines entre Gibraltar et Tanger… Et si on vote en masse pour un homo aux Pays-Bas, c’est surtout parce qu’il est facho. J’ai suivi, par bribes, l’histoire des deux mômes, et en fermant les yeux j’ai replacé des images entre les mots du journaliste. C’est toujours ainsi que j’ai procédé : jeter des passerelles de fiction entre deux blocs de réalité. Un peu comme on traverse un torrent en s’appuyant sur des rochers épars. J’ai résolu pas mal d’affaires avec cette méthode, et j’étais surpris, souvent, de voir mes hypothèses se confirmer. D’autant que j’imagine toujours le pire. Le patron de l’agence me passait la main dans le dos, comme on caresse un chien de chasse, en me félicitant pour mon « pif », et j’acceptais qu’on qualifie d’intuition ce qui devait uniquement à la réflexion.

Le seul témoin ne s’est manifesté que trois jours après la découverte des corps : un conducteur d’engins spéciaux qui avait emprunté un des énormes bulldozers utilisés à l’aménagement de la digue pour creuser les fondations de sa maison. Les travaux avaient duré plus de temps que prévu, et c’est en ramenant l’excavatrice, au petit matin, qu’il avait été dépassé par un break de couleur sombre qui roulait vers la falaise tous feux éteints. Le conducteur avait été tellement étonné de tomber sur un engin de terrassement à l’amorce d’un virage qu’il avait failli lui rentrer dedans. Il se souvenait avoir vu trois silhouettes à l’intérieur. Il s’était montré incapable de donner la marque du véhicule, sa couleur exacte, l’un des chiffres ou l’une des lettres de la plaque minéralogique. Juste l’heure : la radio du bull réglée sur Nostalgie passait Helwa ya baladi, de Dalida, et un coup de fil à la station avait permis de déterminer que la chanson égyptienne était programmée juste après le tunnel publicitaire qui suivait le flash de 15 heures. Je connais assez bien le coin où ça s’est déroulé, on pouvait même le voir à l’œil nu, droit devant la fenêtre de la salle à manger, avant que le père Jeanson fasse pousser son rideau de peupliers de rapport, un des seuls que la tempête du jour de l’an ait épargnés. En arrivant par les champs, le promeneur est assez surpris de se retrouver devant un à-pic de plus de cent mètres et de découvrir la luminosité courbe et blafarde de la muraille de calcaire, enveloppé par le bruissement entêtant, venu des profondeurs, des vagues sur les galets. On est pris par la tentation de se jeter. C’est sur la gauche, là où la falaise se couche, qu’ils ont décidé de construire le port pétrolier pour éloigner de la ville les risques d’explosion. Le peigne des darses de béton partage l’anse où je venais me baigner, gamin, en une dizaine d’alvéoles où viennent accoster cargos et méthaniers. On s’y promène dans toutes les langues de cette misère qui pousse à s’embarquer sur des bateaux sans âme, à vivre devant un horizon de conteneurs et à ne connaître du pays pour lequel on travaille que le drapeau effiloché qui flotte à l’arrière du navire. Les cales déversent directement le gaz ou le pétrole dans les pipelines enfouis qui filent jusqu’aux cuves des raffineries. Tout le reste transite par le monstrueux serpent d’asphalte enroulé autour de la blancheur crayeuse, et j’entends rugir les moteurs à la peine quand le vent nous vient d’Irlande.

On sait que ce n’est pas là qu’elles sont mortes. Je ferme les yeux et j’imagine. Le type a installé l’un des cadavres à l’avant, à la place du mort, l’autre sur la banquette arrière, et ils sont retenus par les ceintures de sécurité pour donner l’illusion de voyageuses ordinaires. Les têtes ballottent au gré des virages, les longs cheveux glissent, découvrant les fines marques de strangulation auréolées de bleu. Il slalome dans le bocage, évite une pelleteuse en maraude et prend le chemin communal dont l’extrémité est interdite à la circulation en raison des éboulements provoqués par les vibrations du chantier. Il s’arrête près de la Croix aux Veuves, un calvaire jadis honoré par une procession de femmes de marins, à la mi-août, et dont témoigne une série de rééditions de cartes postales à destination des touristes en vente à l’épicerie du village. Il sort, fait le tour de la carrosserie en scrutant les ténèbres pour s’assurer que personne d’autre n’a pris possession des lieux, détache les sangles. Il glisse un bras sous les cuisses de la première jeune fille tandis que son autre bras passe dans son dos ; quand il la soulève, leurs joues se frôlent. Il marche lentement vers le bord de la falaise, les épaules rejetées vers l’arrière pour ne pas riper sur le gravier. Il traverse le chemin des douaniers tracé en parallèle au vide dans l’herbe battue par le vent. Les rafales soulèvent la jupe du costume de majorette et les franges blanches qui barrent la poitrine, les bottines crème viennent battre doucement contre son genou droit. Un coup de rein, une poussée des bras et des mains, puis plus rien que le ressassement des vagues dans lequel se perd le choc du corps sur la plage. Il retourne prendre le chapeau rouge constellé d’étoiles, le bâton argenté aux embouts lestés de caoutchouc et les jette vers les flots noirs, avant de s’occuper de la seconde majorette et de ses attributs.

C’est un pêcheur qui a repéré les corps deux jours plus tard depuis son embarcation, mais entre-temps les pluies d’automne avaient effacé les traces du passage du meurtrier. Les gendarmes ont tout ratissé, ils sont même venus perquisitionner ma maison située dans le périmètre des investigations, ce qui ne m’a pas donné l’occasion de revoir Gérard Troncar, le capitaine Troncar depuis qu’il était monté en grade. En vacances. J’ai eu droit à son adjoint, un type pas franc du regard sous sa visière, avec ses épaulettes de chaque côté. J’ai laissé la musique à fond pendant leur visite et ils n’ont pas demandé que je l’éteigne. Ça impressionne, les chants grégoriens. J’ai lu qu’ils avaient saisi le contenu de tous les aspirateurs des stations-service, à dix kilomètres à la ronde, et que les analyses étaient encore en cours. Le journaliste croyait savoir qu’un tueur en série avait été arrêté aux États-Unis, quand un enquêteur avait retrouvé les poils de dix de ses victimes mêlés aux siens dans le sac-poubelle d’un car-wash qu’il avait l’habitude de fréquenter. Comme quoi, on ne se méfie jamais assez de ce qu’on secrète.

J’ai conservé la maison dans l’état où je l’ai récupérée à la mort de maman. Mon seul luxe, ça a été de sonoriser toutes les pièces : une vingtaine de petits enceintes noires reliées à la chaîne stéréo du rez-de-chaussée au moyen d’un câblage agrafé et collé sur la tranche des plinthes. Le matin, je place une dizaine de galettes dans le chargeur de CD et j’en ai pour la journée. En ce moment, c’est Manolo Caracol qui chante Tu cuerpo es una custodia, un des morceaux les plus érotiques de la musique flamenca.

Ton corps est un tabernacle

Qui possède plusieurs escaliers pour monter au ciel…

Je n’étais pas revenu pendant trente ans et tout n’avait fait que vieillir. Les tentures se sont chargées de poussière, le cuir des canapés a pris la texture impossible de la peau de ces Indiens sans âge, sur les photographies des ethnologues, les tapis ternis montrent leur trame, des lignes que j’interprète dans mes rêveries comme s’il s’agissait de celles de paumes, strient les plafonds. Les chiures des mouches troublent le regard des ancêtres dans leurs cadres dorés. On continue à l’appeler le Château de l’Ingénieur, bien que mon père ait disparu il y a plus de cinquante ans alors qu’elle était encore en construction. De toute mémoire, les seuls étrangers à venir s’installer ici le faisaient à l’occasion de mariages. Mes parents avaient été les premiers à quitter la ville, et au lieu de bâtir bas, trapu, vite masqué par la végétation, ils s’étaient dressés dans le paysage avec une tour crénelée, équipée d’une éolienne qui fournissait assez d’énergie pour éclairer la maison et faire monter l’eau du puits. Je grimpe souvent là-haut avec une paire de jumelles et j’observe les nuages, les oiseaux, les arbres, les humains… J’ai toujours été un contemplatif et j’ai le sentiment que cela me vient de la manière dont les gens d’ici m’ont accueilli quand j’avais huit ans. La manière plutôt dont ils ne nous ont pas accueillis… Je n’ai pas connu leurs jeux, leurs cachettes ni les défis qu’ils se lançaient, pas plus que les baisers furtifs des filles. Il a fallu la mort de mon père, sa photo dans le journal, la cérémonie à l’église, le défilé dans le cimetière, pour que l’adversité s’atténue. L’article est encore dans un tiroir, jauni, avec le dessin expliquant comment la turbine du sous-marin avait explosé lors des essais, tuant cinq ingénieurs et autant d’ouvriers. J’ai existé grâce au malheur.

Il repose à trois cents mètres, avec maman, dans un caveau entouré d’une grille en fer forgé, agrémenté de colonnes et pilastre, alors qu’ici tout le monde se contente d’une tombe ramassée sur laquelle le vent glisse sans rencontrer la moindre résistance. La sépulture des deux gamines est située un peu plus loin, près du point d’eau et de l’appentis où les cantonniers remisent leurs outils. Pendant des semaines, on aurait dit un champ fleuri, les bouquets, les coussins et les gerbes s’amoncelaient par dizaines, puis le flot s’est tari et une autre tombe s’est chargée d’éclosions blanches, celle d’un môme de dix-huit ans tué en rencontrant une pile de pont, à 160 à l’heure, au retour d’une nuit de fête en discothèque. En réglant les jumelles au maximum de leur puissance, je peux lire l’épitaphe gravée dans le marbre : « Joël Trignan, 1984-2002, Que je t’aime. »

La tête recouverte d’un fichu noir, une femme accroupie nettoie les portraits souriants des deux majorettes. Elle écarte les cuisses, pose un genou sur la pierre tombale tandis qu’un enfant d’une dizaine d’années au visage fermé trace un petit chemin dans le gravier de l’allée, de la pointe de son soulier. Viviane, l’une des seules filles du village qui osaient me parler, me sourire, passait son temps à enfiler des perles minuscules aux teintes improbables, à confectionner des colliers, des bracelets et toutes sortes de petits tableaux représentant des animaux. Pour l’anniversaire de mes onze ans, elle m’avait offert une tortue mauve et grège qu’elle prétendait centenaire. Comme je refusais de la croire, elle m’avait livré son secret : le matériau dont elle usait provenait de la décharge du cimetière où les fossoyeurs jetaient les fleurs fanées, les objets brisés, les éclats de marbre. En creusant, elle avait trouvé d’antiques compositions, des « à mon époux tant aimé », « à un fidèle compagnon », des « mort au champ d’honneur » calligraphiés avec des rangées de perles artisanales dont le secret de fabrication, de coloration, s’était perdu. Entre mes mains, la tortue avait immédiatement dégagé une odeur d’ossements qui nous sépare, Viviane et moi, à tout jamais. Est-ce que les fillettes tricotent encore aujourd’hui des figurines avec les offrandes faites aux morts ?

Je me suis perdu un moment dans l’observation de la campagne, tout d’abord attiré par la progression saccadée d’un lièvre au milieu d’une parcelle où poussait du maïs, puis j’ai dérivé en direction d’une des granges du père Jeanson. L’un de ses fils, je crois avoir reconnu Sébastien que j’ai croisé en classe de fin d’études où il a stagné deux ou trois ans, se branlait avec véhémence, la tache blanche du slip à hauteur des mollets, le pantalon en tire-bouchon sur les chevilles. Il a poussé une porte et quelque chose a remué à la lisière de l’ombre. Je me suis redressé sur mon siège, impatient de savoir qui se commettait avec l’innocent, avant de comprendre qu’il s’occupait du cul d’une vache.

J’ai baissé les paupières et je me suis laissé emporter par la musique. Il m’a fallu plusieurs secondes pour m’apercevoir qu’un son étranger interférait dans le Giuntosul passo estremo du Mefistofele de Boito gravé par Enrico Caruso à Milan, un siècle auparavant. J’ai fini par identifier les cinq notes préliminaires de la Cucaracha que carillonnait la sonnette de la porte d’entrée à la moindre sollicitation. La femme qui entretenait la tombe des deux fillettes se tenait sur le seuil, tenant le gamin au visage buté par la main. Elle avait libéré ses cheveux du fichu noir et des mèches volaient devant ses yeux. Elle a esquissé un sourire qu’elle a accompagné d’un mouvement de la tête.

– Bonjour. Vous êtes bien Jean-Luc Mestrem…

J’ai dodeliné de la tête.

– Oui…

– J’ai eu beaucoup de mal à venir jusqu’ici… On ne se connaît pas…

J’ai haussé les épaules tandis que dans mon dos, Caruso lançait le « Ah vieni qui… » du Germania de Franchetti. Je savais qu’elle était la mère des deux majorettes assassinées, qu’elles portaient toutes trois le nom d’un cultivateur du coin, Borain, celui de son père ou de son beau-père avec lequel j’avais traîné mes guêtres, un demi-siècle auparavant. Je savais aussi que j’aurais dû faire l’effort de suivre le convoi funèbre. Je me souviens qu’à l’époque, et comment le leur expliquer, j’avais déjà du mal à traîner mon ombre. Elle a jeté un œil sur les lettres, les publicités que le facteur glissait sous la porte et que je me contentais de rabattre du pied vers un vase haut qui servait à égoutter les parapluies.

– Je suis la fille de Viviane… Ma mère m’a dit que vous étiez amis…

Je n’ai pas eu besoin de me retenir de lui dire que je pensais justement à elle, quelques minutes plus tôt, et à la tortue centenaire qui déjà puait la mort. Elle a fouillé dans la poche de son blouson pour sortir un petit rectangle de carton qu’elle m’a tendu. J’ai reconnu une des cartes de visite du temps où j’étais le roi de la filature.

– Mon père parlait souvent de vous, lui aussi. Après sa mort, j’ai retrouvé deux cassettes d’émissions de télé dans lesquelles vous étiez venu parler de votre métier… C’est pour ça que je suis là… Il m’avait dit que si un jour j’avais des ennuis, je devais faire appel à ce détective et qu’il me sortirait de la mouise. C’est bien de vous qu’il s’agit, non ?

Je lui ai redonné le vestige et, touché par sa détresse, je me suis fendu de mes plus longues phrases prononcées depuis des mois.

– Oui, c’était moi, il y a bien longtemps… Désolé, mais j’ai raccroché l’imper et le chapeau il y a maintenant près d’un an. Définitivement. Je suis revenu au village pour y passer ma retraite, tranquille, dans la maison de mes vieux. Les seules choses que je file aujourd’hui, c’est les poissons, et je peux vous confier qu’ils ont toutes leurs chances…

Mon discours a eu l’effet inverse de celui que j’escomptais. Elle a poussé son gamin silencieux devant elle et est entrée dans le couloir.

– Vous ne pouvez pas savoir. Chacune de mes secondes est comme marquée au fer rouge par leurs deux sourires. Je ne cesse de placer mes pas dans les leurs, j’essaie de comprendre ce qui aurait pu m’échapper, de retrouver la moindre de leurs phrases, de percer à jour les sous-entendus, les secrets qu’elles partageaient. Pendant des mois, j’allais matin, midi et soir à la gendarmerie pour leur apporter une lettre, leur confier un soupçon, une intuition… Au début, ils étaient prévenants, puis ils ont commencé par me dire que l’enquête était bloquée, qu’elle ne redémarrerait que si on mettait en lumière un fait nouveau. La semaine dernière, c’est tout juste s’ils ne m’ont pas mise à la porte… Vous êtes mon dernier espoir…

J’ai posé la main, bras tendu, sur le mur opposé pour lui signifier que je ne souhaitais pas qu’elle aille plus loin. Derrière moi, le ténor attaquait sans faiblir un deuxième extrait du Mefistofele : « Dai campi, dai prati. »

– Je vous comprends, mais je suis hors jeu. Je ne peux vous être d’aucun secours…

Elle a promené son regard sur les meubles ternes, les rideaux alourdis par l’humidité marine et la nicotine, la peinture écaillée, le matelas de lettres sous nos pieds.

– Je ne vous demande pas de me rendre un service. J’ai de l’argent, je peux payer…

– C’est gentil de vous inquiéter pour moi, mais j’ai largement de quoi voir venir. Toutes les enveloppes, par terre, sont bourrées de chèques.

Elle a repris son gamin par la main avant de tourner les talons. Ils ont descendu la marche et fait quelques pas sur l’allée du jardin envahi par les mauvaises herbes. Je me perdais dans le balancement de sa robe autour de ses hanches quand elle s’est retournée et qu’elle a tiré sur la fine bretelle de tissu, dénudant une épaule.

– Quand on se baignait, l’été à la plage, et que je lui demandais ce qu’il avait là, en haut de la poitrine, la cicatrice avec le trou au milieu, il me parlait de vous. Il me racontait comment ça s’était passé, à Moulin-Palestro quand vous êtes tombés dans une embuscade et qu’il s’est jeté devant vous pour vous plaquer à terre… C’est lui qui a pris la balle qui vous était destinée…

La première chose qui m’a surpris, à cet instant, c’est qu’il lui en ait parlé à la plage, justement.

On venait de crapahuter pendant toute la journée, et on avait décidé de faire une halte près des sources chaudes, à une encablure de la ferme incendiée par les rebelles, un mois plus tôt. D’après l’état-major, les paras avaient pacifié le secteur et on n’avait plus rien à craindre, à part les mines. On s’est tous mis à poil, et on s’est dirigé vers le rocher en surplomb. J’ai sauté le premier, suivi par Guillaume. Ils devaient nous observer depuis le début, mais ils ont attendu qu’on sorte de l’eau et qu’on chahute sur le sable brûlant du désert pour commencer à nous aligner. J’ai vu une tête exploser, à un mètre de moi, et je suis resté figé, incapable du moindre geste. C’est à ce moment-là que Guillaume m’a sauté dessus, comme un arrière, au rugby, et que son sang m’a giclé à la figure. Un hélico était venu le prendre dans la soirée, et on l’avait transféré dans un hôpital militaire, près d’Alger. Nous ne nous étions jamais revus.

Je suis descendu dans le jardin.

– Comme ça, tu es la fille de Guillaume Lanster…

– La fille de Viviane et de Guillaume, oui…

Je l’ai prise dans mes bras.

– Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ! Entre…

 

Le temps a filé après le départ de Véronique et de son fils, Gilles. Le soir, en écoutant une série de monodies grégoriennes chantées par un chœur de femmes, l’ensemble Discantus, j’ai profité de la douceur du temps pour allumer le barbecue et me faire deux douzaines d’huîtres à la braise. Je les ai posées une à une sur la grille tandis que s’élevaient les chants en hommage à Marie, mère de Jésus, Élisabeth, mère de Jean-Baptiste, et Rachel, mère des Innocents. Dès qu’une bestiole commençait à frémir, je versais une cuillerée à soupe d’un mélange de petit chablis, d’échalote finement coupée, de sel et de poivre. Dans un dernier sursaut, le mollusque gobait la préparation, puis je comptais jusqu’à dix, comme me l’avait appris André, un collègue originaire de Salamanque, pour porter la coquille brûlante à mes lèvres et en aspirer le contenu. La bouteille y passe. La lucidité aussi.

Le lendemain matin, une brume grise noyait le bocage. J’ai pris la voiture pour couvrir le petit kilomètre qui me sépare de la gendarmerie. Je me suis garé sur un des emplacements réservés aux véhicules bleu nuit. Un jeune pandore, aussi aimable que la météo, est venu se planter devant moi alors que je claquais la portière.

– Il faut dégager, vous ne pouvez pas rester là…

Je me suis contenté de pointer le doigt vers les étages, sans même le regarder.

– Je viens rendre visite à ton chef… Troncar… Si elle gêne, tu peux la déplacer : j’ai laissé les clefs sur le tableau de bord.

Dans le hall, des affiches promettaient un avenir radieux aux futurs engagés. À voir les mines renfrognées de ceux qui avaient signé, on pouvait espérer faire fortune en attaquant l’État pour publicité mensongère. J’ai grimpé l’escalier jusqu’au deuxième. Une femme photocopiait un passage du catalogue de La Redoute. La machine, capot ouvert, zébrait de vert fluo le plafond et les murs. J’ai longé le couloir en jetant un œil dans chacun des bureaux. Gérard Troncar occupait le dernier, une pièce en angle équipée d’une deuxième porte qui donnait sur un escalier de secours. Sa soixantaine massive débordait sur les accoudoirs. Il a soulevé les sourcils.

– Salut le Parisien… Je me demandais quand tu allais finir par trouver le chemin. Tu n’as pas trop changé…

J’ai débarrassé la chaise de l’attaché-case qui y était posé. Je me suis assis.

– Ça ne fait jamais que quarante-cinq ans, la dernière rencontre…

Il a remué la tête, en signe de dénégation. Je suis prêt à parier que j’ai alors entendu battre ses bajoues.

– Parle pour toi ! Moi, je t’ai vu à la télé, pas plus tard que l’année dernière. Une fraction de seconde, dans le journal de PPDA, juste avant qu’ils te mettent une couverture sur la tête et qu’ils t’emballent dans un fourgon devant le Palais de justice de Paris… Une affaire de viol, si je me souviens bien.

J’ai accusé le coup en réalisant que ses collègues avaient dû faire venir mon dossier dès l’annonce de la disparition des gamines, et que mon nom avait certainement figuré en bonne place sur la liste des suspects.

– D’abord, c’était il y a deux ans. Ensuite, le juge d’instruction a reconnu son erreur. C’était un coup fourré, la fille s’est rétractée. J’ai obtenu un non-lieu, mais dans l’intervalle j’avais plongé trois mois en taule et je m’étais fait éjecter de mon boulot…

Il a repoussé son clavier d’ordinateur pour poser ses coudes à la place.

– La vie n’est simple pour personne. Qu’est-ce qui t’amène ? Tu as de nouveaux ennuis ?

À voir son air gourmand, il était clair qu’il se tenait prêt à m’en créer, si des fois j’étais en manque.

– Non, de mon côté, tout va bien. Je suis là à cause de Lanster… Ce n’est pas qu’on était potes, mais c’est le seul de la bande que j’aurais aimé revoir par la suite. On s’est retrouvés ensemble en Algérie, par hasard. Sans lui je serais revenu dans un cercueil de zinc. Je ne savais pas qu’il avait passé l’arme à gauche. C’est sa fille qui me l’a appris hier.

Il m’a tendu un verre de café.

– Un cancer du foie alors qu’il ne buvait presque pas. Il est parti en trois mois. Alors comme ça, tu as vu Véronique, la mère des deux majorettes…

Le sourire allusif qui flottait sur ses lèvres était de trop.

– Oui… Pour être tout à fait franc, elle m’a demandé de l’aider. Je n’ai pas pu faire autrement qu’accepter… Je voudrais que tu m’expliques pourquoi on a balancé ses gamines à la mer.

Il est resté silencieux un petit moment, le temps de peser le pour et le contre, puis il a fini par se décider. Il s’est levé en se dandinant pour s’extraire de son siège.

– Le mieux, c’est d’aller faire un tour. On discutera en route.

 

J’ai pris le volant. Il m’a tout d’abord demandé de mettre le cap sur Stanval. Le village situé à une douzaine de kilomètres avait figuré sur le livre des records, quelques années auparavant, pour avoir réalisé la plus grosse omelette au fromage du monde avec une circonférence d’une vingtaine de mètres. Un panneau illustré perpétuait le souvenir de l’exploit, à l’entrée du bled, mais l’air salin avait effacé le nombre d’œufs cassés à l’occasion, ainsi que le poids de gruyère râpé jeté dans la marée visqueuse. On a longé un élevage de poulets en batterie ainsi qu’une série de fosses revêtues d’une croûte verdâtre où était entreposée la fiente que des camions aspirateurs venaient vidanger chaque semaine pour l’emmener à l’usine d’engrais azotés. J’ai fait jouer les essuie-glaces dans l’espoir de décourager les mouches. Après un carrefour, Troncar m’a fait signe de m’arrêter devant le foyer, une sorte de grange en parpaings au fronton de laquelle claquaient les drapeaux commémorant la libération du village, en août, et oubliés depuis.

– C’est là qu’elles ont été vues pour la dernière fois, le soir de la fête votive…

Il a poussé la porte. Sous les néons, des adolescents en chemisettes vertes et shorts blancs s’agitaient autour de deux rangées de tables de ping-pong. L’entraîneur observait les rebonds depuis une estrade décorée de guirlandes et de lampions. On a serré des mains et ramassé des balles, au passage. Troncar est passé derrière le bar et m’a décapsulé une bière, d’autorité. On a trinqué.

– Ce samedi-là, je n’étais pas de service ; j’avais pris deux jours de récupération. Je ne sais pas si tu te souviens, mais il a fait un temps pourri toute la sainte journée. Les pontes du comité des fêtes de Stanval ont annulé le défilé et décidé de regrouper toutes les animations prévues à l’intérieur de cette salle alors qu’elle devait seulement servir pour le bal de nuit. Trois fanfares, cinq escouades de majorettes, deux chorales, toutes les familles qui s’agglutinent pour ne pas louper une note du prodige, le public… Tu imagines le bordel !

– Je ne suis pas sûr d’y arriver… En tout cas, je fais l’effort…

J’ai remarqué que ce n’était pas le genre de repartie qu’il appréciait. Il a pris un petit paquet de pistaches dans le creux de sa main et a fait éclater le haut du sachet d’une pression des doigts.

– Il y avait beaucoup de monde de chez nous. Les trente musiciens de la clique, les vingt majorettes, et le chœur du père Bronier dont certains membres font double emploi avec la fanfare. Tu te rappelles quand on chantait dans l’église ? Tu étais un des rares à t’intéresser à la musique… Le virus t’est resté, si j’en crois tous les compacts qui traînent dans ta bagnole… Tu pratiques toujours ?

On ne sait jamais à quoi s’en tenir avec les gros, leurs rondeurs donnent confiance, alors les idées qu’ils professent doivent nécessairement épouser leurs courbes rassurantes. On s’aperçoit avec un temps de retard qu’il y a de l’angle dans l’airbag, qu’on s’est fait avoir. J’ai renoncé à me demander s’il maîtrisait le second degré et j’ai laissé mourir sa question. Il a repris le cours de la conversation en faisant craquer des enveloppes de pistaches entre ses dents et en crachouillant du petit-bois.

– La moitié du conseil municipal avait fait le déplacement, ce qui veut dire que lorsque j’ai commencé mon enquête, l’ensemble des habitants de notre village a dû justifier de son emploi du temps. Je te prie de croire qu’à ce jeu-là, on ne ramasse pas que des compliments. La clique a joué une dizaine de morceaux tirés de Notre-Dame de Paris. Les majorettes ont pris possession du podium vers 21 heures pour présenter trois chorégraphies : La Marche américaine, Le Pont de la rivière Kwaï et un truc de Céline Dion dont j’ai oublié le titre. J’ai la liste au bureau… La chorale a enchaîné. Les deux filles sont remontées sur scène pour faire les chœurs quand Gilles, leur frangin, a chanté Le lion est mort ce soir, en solo et a capella. Un triomphe aux dires des spectateurs…

Je me suis baissé pour poser ma bouteille vide dans l’alvéole d’un casier en fredonnant presque malgré moi « Dans la jungle, terrible jungle… ».
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