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À Joseph de Maistre





« Être dur de la feuille n’empêche pas

pour autant d’être mou de la branche

et réciproquement. »

Pierre DAC

 

 

 

« Passe encor de bâtir,

mais planter à cet âge ! »

LA FONTAINE,

Le Vieillard et les trois jeunes hommes

 

 

 

« Un homme sans domicile est un vagabond,

un homme avec deux domiciles est un libertin. »

George Bernard SHAW





Introduction


Aujourd’hui, tout le monde peut avoir une maîtresse, même votre boucher ou votre plombier – surtout votre plombier. Mais il n’en a pas toujours été ainsi.

On ne peut le nier, la sexualité a toujours fait un drôle de ménage avec la société. Femmes adultères lapidées, libertins emprisonnés, sodomites brûlés… La société permissive dans laquelle nous vivons est une nouveauté.

Une nouveauté ? Plutôt faudrait-il dire un renouveau. On le sait peu, mais nous sommes bien moins indulgents qu’à d’autres époques. Qui se souvient en effet des appels à la pudeur du poète Martial, suppliant Lesbie de ne plus faire l’amour « en laissant la porte grande ouverte » ; de l’impératrice Théodora, qui, « après avoir travaillé des trois ouvertures créées par la Nature, lui reprocha de n’en avoir pas placé une autre au sein, afin qu’on pût y trouver une nouvelle source de plaisir » ; de Montaigne, regrettant la petitesse de son sexe ? Ou tout simplement de Pier Luigi Farnèse, fils du pape Paul III, violant un jeune évêque avec la bénédiction de son père ? Bien sûr, certains de ces récits sont à nuancer, étant nés de la volonté d’opposants de discréditer leurs ennemis. Nous les prendrons quand même au premier degré. D’une part parce que « La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert », comme le dit Stendhal. D’autre part parce que, pour fausses ou exagérées qu’elles soient, ces histoires n’en restent pas moins savoureuses.

Ce livre est destiné à démentir les préjugés concernant l’histoire de la sexualité à travers des anecdotes croustillantes, et des extraits littéraires qui ne le sont pas moins.

Seront mobilisés des écrivains (Pétrone, Proust), des philosophes (Montaigne, Pascal, Voltaire), des hommes politiques (Jules César, Louis XIV), des érudits (La Mothe Le Vayer)… et même la Bible, dont certains passages sont bien plus pornographiques que les livres du marquis de Sade.

Signalons à toutes fins utiles que le but de cet ouvrage n’est pas l’exhaustivité – il y aurait trop à dire, et l’on ne pourrait éviter les relents de pédanterie et d’érudition –, mais le plaisir et le divertissement.
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La Bible, 
 ou comment Dieu a inspiré 
 le marquis de Sade


Commençons, une fois n’est pas coutume, par le commencement. Évoquons donc la sexualité des premiers hommes. Non, pas les hommes préhistoriques. On ne connaît rien sur eux, et ces derniers ayant eu le bonheur de ne pas inventer le mariage, l’on peut imaginer qu’ils copulaient librement sous le contrôle d’un mâle dominant. Nous n’adopterons pas non plus le point de vue de Rousseau : prude comme une vierge effarouchée, ce Bernard-Henri Lévy du siècle des Lumières a la bêtise d’imaginer dans son scandaleux Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes des hommes primitifs se reproduisant épisodiquement contre des arbres avec des inconnues, et uniquement par nécessité.

En amis de la vérité, c’est à l’histoire telle qu’elle nous est racontée par la Bible que nous nous fierons. Si vous êtes croyant, tant mieux. Si vous n’avez pas le bonheur d’appartenir à la sainte Église catholique apostolique et romaine, ce qui va suivre pourrait vous convertir. On le sait peu, mais ce best-seller de Dieu, vendu ou donné chaque année à plus de cent millions d’exemplaires de par le monde, contient plus de coucheries que l’ensemble des œuvres du marquis de Sade et de Nicarque réunies. Rien d’étonnant, dans la mesure où « connaître une femme » veut dire coucher avec elle dans ce saint livre. Certains doutent de la véracité du texte et affirment que le divin auteur se serait servi de nègres pour l’écrire, mais cela ne nous regarde pas.

Incestes, viols, orgies… Dieu était en verve quand il rédigea son livre. Tout commence avec une histoire osée, qui est encore plus savoureuse quand elle est rapportée par Voltaire. Il faut bien évidemment comprendre que, contrairement à ce que l’on pourrait croire, la prostituée dont il est ici question est une métaphore d’Israël, livrée à la tromperie et au vol, et que Dieu voudrait racheter par l’intermédiaire de son prophète.


« Osée, prends une fille de joie, et fais-lui des fils de fille de joie. » Ce sont ses propres paroles. Osée prit la demoiselle, il en eut un garçon, et puis une fille, et puis encore un garçon […]. « Ce n’est pas tout, dit le Seigneur au troisième chapitre : va-t’en prendre une femme qui soit non seulement débauchée, mais adultère. » Osée obéit ; mais il lui en coûta quinze écus et un setier et demi d’orge ; car vous savez que dans la Terre promise il y avait très peu de froment.



Suivent les impudicités du livre d’Ézéchiel. Ici, la gourgandine n’est autre que Jérusalem. Le livre a fait les délices des libertins, de l’abbé Meslier à Voltaire, tant la métaphore est filée. Voyez plutôt :


À ta naissance, au jour où tu naquis, ton nombril n’a pas été coupé, tu n’as pas été lavée dans l’eau pour être purifiée.

Je passai près de toi, je t’aperçus baignée dans ton sang, et je te dis : vis dans ton sang ! Tu pris de l’accroissement, tu grandis, tu devins d’une beauté parfaite ; tes seins se formèrent, ton poil se développa. Mais tu étais nue, entièrement nue. Je passai près de toi, je te regardai, et voici, ton temps était là, le temps des amours. J’étendis sur toi le pan de ma robe, je couvris ta nudité, et tu fus à moi.

Je te lavai dans l’eau, je fis disparaître le sang qui était sur toi, et je t’oignis avec de l’huile. […]

Je te parai d’ornements : je mis des bracelets à tes mains, un collier à ton cou, je mis un anneau à ton nez, des pendants à tes oreilles, et une couronne magnifique sur ta tête.

Mais tu t’es confiée dans ta beauté, et tu t’es prostituée, à la faveur de ton nom ; tu as prodigué tes prostitutions à tous les passants, tu t’es livrée à eux.

Tu as pris de tes vêtements, tu t’es fait des hauts lieux que tu as garnis d’étoffes de toutes couleurs, et tu t’y es prostituée : rien de semblable n’était arrivé et n’arrivera jamais.

Tu as pris ta magnifique parure d’or et d’argent, que je t’avais donnée, et tu en as fait des simulacres d’hommes, auxquels tu t’es prostituée.

Tu t’es bâti des maisons de prostitution, tu t’es fait des hauts lieux dans toutes les places.

À l’entrée de chaque chemin tu as construit tes hauts lieux, tu as déshonoré ta beauté, tu t’es livrée à tous les passants, tu as multiplié tes prostitutions.

Tu t’es prostituée aux Égyptiens, tes voisins au corps vigoureux, et tu as multiplié tes prostitutions pour m’irriter.

Tu t’es prostituée aux Assyriens, parce que tu n’étais pas rassasiée ; tu t’es prostituée à eux, et tu n’as pas encore été rassasiée.

Tu as multiplié tes fornications avec le pays de Canaan et jusqu’en Chaldée, et avec cela tu n’as pas encore été rassasiée.

Lorsque tu bâtissais tes maisons de prostitution à l’entrée de chaque chemin, lorsque tu faisais tes hauts lieux dans toutes les places, tu n’as pas même été comme la prostituée qui réclame un salaire ; tu as été la femme adultère, qui reçoit des étrangers au lieu de son mari.

À toutes les prostituées, on paie un salaire ; mais toi, tu as fait des dons à tous tes amants, tu les as gagnés par des présents, afin de les attirer à toi de toutes parts dans tes prostitutions.

Tu as été le contraire des autres prostituées, parce qu’on ne te recherchait pas ; et en donnant un salaire au lieu d’en recevoir un, tu as été le contraire des autres.



Mais le meilleur vient sans conteste du récit d’Ohola et d’Oholiba, ces deux sœurs ayant chacune plus d’amants que C*** B*** et Ninon de Lenclos réunies. Comme on peut s’en douter, les deux sœurs ne sont autres que des personnifications de Jérusalem et de Samarie.


Fils de l’homme, il y avait deux femmes, filles d’une même mère.

Elles se sont prostituées en Égypte. Elles se sont prostituées dans leur jeunesse. Là leurs mamelles ont été pressées. Là leur sein virginal a été touché.

L’aînée s’appelait Ohola, et sa sœur Oholiba. Elles étaient à moi. Ohola me fut infidèle ; elle s’enflamma pour ses amants, les Assyriens ses voisins.

Vêtus d’étoffes teintes en bleu, gouverneurs et chefs, tous jeunes et charmants, cavaliers montés sur des chevaux.

Elle s’est prostituée à eux, à toute l’élite des enfants de l’Assyrie. Elle s’est souillée avec tous ceux pour lesquels elle s’était enflammée, elle s’est souillée avec toutes leurs idoles.

Elle n’a pas renoncé à ses prostitutions d’Égypte. Car ils avaient couché avec elle dans sa jeunesse, ils avaient touché son sein virginal, et ils avaient répandu sur elle leurs prostitutions. […]

Sa sœur Oholiba vit cela, et fut plus déréglée qu’elle dans sa passion ; ses prostitutions dépassèrent celles de sa sœur.

Elle s’enflamma pour les enfants de l’Assyrie, gouverneurs et chefs, ses voisins, vêtus magnifiquement, cavaliers montés sur des chevaux, tous jeunes et charmants.

Je vis qu’elle s’était souillée, que l’une et l’autre avaient suivi la même voie.

Elle alla même plus loin dans ses prostitutions.

Elle s’enflamma pour eux, au premier regard, et leur envoya des messagers en Chaldée.

Et les enfants de Babylone se rendirent auprès d’elle, pour partager le lit des amours, et ils la souillèrent par leurs prostitutions. Elle s’est souillée avec eux, puis son cœur s’est détaché d’eux.

Elle a mis à nu son impudicité, elle a découvert sa nudité ; et mon cœur s’est détaché d’elle, comme mon cœur s’était détaché de sa sœur.

Elle a multiplié ses prostitutions, en pensant aux jours de sa jeunesse, lorsqu’elle se prostituait au pays d’Égypte.

Elle s’est enflammée pour des impudiques, elle a recherché avec emportement les embrassements de ceux qui ont le membre comme un âne, et qui répandent leur semence comme des chevaux…



Enfin, n’oublions pas le délicieux Cantique des Cantiques, défini par le fameux baron d’Holbach comme un « livre saintement graveleux qui contient les amours de Dieu avec son Église ». Jamais compliments plus originaux n’ont été faits à une femme. On comprend vite pourquoi :


Que tu es belle, mon amie, que tu es belle ! Tes yeux sont des colombes, derrière ton voile. Tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres, suspendues aux flancs de la montagne de Galaad.

Tes dents sont comme un troupeau de brebis tondues, qui remontent de l’abreuvoir ; toutes portent des jumeaux, aucune d’elles n’est stérile.

Tes lèvres sont comme un fil cramoisi, et ta bouche est charmante ; ta joue est comme une moitié de grenade, derrière ton voile.

Ton cou est comme la tour de David, bâtie pour être un arsenal ; mille boucliers y sont suspendus, tous les boucliers des héros.

Tes deux seins sont comme deux faons, comme les jumeaux d’une gazelle, qui paissent au milieu des lis. […]

Tes lèvres distillent le miel, ma fiancée ; il y a sous ta langue du miel et du lait, et l’odeur de tes vêtements est comme l’odeur du Liban.

Tu es un jardin fermé, ma sœur, ma fiancée, une source fermée, une fontaine scellée.

Tes jets forment un jardin, où sont des grenadiers, avec les fruits les plus excellents, les troènes avec le nard ; le nard et le safran, le roseau aromatique et le cinnamome, avec tous les arbres qui donnent l’encens ; la myrrhe et l’aloès, avec tous les principaux aromates ; une fontaine des jardins, une source d’eaux vives, des ruisseaux du Liban. […]

Ton cou est comme une tour d’ivoire ; tes yeux sont comme les étangs de Hesbon, près de la porte de Bath Rabbim ; ton nez est comme la tour du Liban, qui regarde du côté de Damas.

Ta tête est élevée comme le Carmel, et les cheveux de ta tête sont comme la pourpre ; un roi est enchaîné par des boucles !… […]

Ta taille ressemble au palmier, et tes seins à des grappes.

Je me dis : je monterai sur le palmier, j’en saisirai les rameaux ! Que tes seins soient comme les grappes de la vigne, le parfum de ton souffle comme celui des pommes, et ta bouche comme un vin excellent… – qui coule aisément pour mon bien-aimé, et glisse sur les lèvres de ceux qui s’endorment !



Mais la Bible, c’est beaucoup plus que cela. À commencer par une succession d’incestes. C’est par inceste que les enfants d’Adam et Ève ont pu assurer la continuité de l’espèce. Car si Adam et Ève sont les premiers hommes, il est inévitable que leurs enfants se soient reproduits entre eux.

Suit le viol de Tamar, fille du roi David, par son frère Amnon :


David fit dire à Tamar dans ses appartements : « Va donc chez ton frère Amnon et prépare-lui un plat. » […] Tamar prit les gâteaux qu’elle avait faits et les porta à son frère Amnon dans la chambre. Comme elle les lui présentait à manger, il l’attrapa et lui dit : « Viens, couche avec moi, ma sœur. » Elle lui répondit : « Non, mon frère, ne me déshonore pas, car on n’agit pas de cette manière en Israël. Ne commets pas cet acte odieux ! Où irais-je, moi, traîner ma honte ? Et toi, tu serais comme l’un des plus ignobles en Israël. Maintenant, parle donc au roi et il ne m’empêchera pas d’être à toi. » Mais il ne voulut pas l’écouter. Il se montra plus fort qu’elle et il la viola, il coucha avec elle. Puis Amnon éprouva de la haine envers elle, une haine plus forte encore que ne l’avait été son amour, et il lui dit : « Lève-toi, va-t’en ! » Elle lui répondit : « Non ! N’augmente pas, en me chassant, le mal que tu m’as déjà fait. » Il refusa de l’écouter. Appelant le garçon qui était à son service, il dit : « Qu’on fasse partir cette femme de chez moi, qu’on la mette dehors ! Et ferme la porte derrière elle ! »



Le viol de Tamar par Amnon n’est qu’un enfantillage pour le Créateur. Dieu décide d’aller encore plus loin. Il demande désormais que l’on respecte à la lettre le quatrième de ses commandements : « Tu honoreras ton père et ta mère. » Sa victime sera un vieillard : le pauvre Loth. Le sénile serviteur du Très-Haut se trouve à Sodome au moment où le Ciel décide de punir la ville. Charitable comme pas un, il propose ses filles encore vierges à la foule pour éviter que les anges (qui n’ont pas de sexe) ne se fassent violer. « Voici, j’ai deux filles qui n’ont point connu d’homme ; je vous les amènerai dehors, et vous leur ferez ce qu’il vous plaira. Seulement, ne faites rien à ces hommes puisqu’ils sont venus à l’ombre de mon toit. » Las, Loth n’est pas écouté, et l’on se moque de lui. Certains théologiens en déduisent que, pour que ses filles aient à ce point déplu à une ville entière, elles devaient être affreusement laides. « Laides comme des lottes », dit l’un d’entre eux. Nous ne nous mêlerons point de ces chicanes. Puisque personne ne souhaite violer les filles de Loth, tous seront exterminés. Les anges prennent Loth et les siens par la main pour les faire sortir de la ville et leur annoncent qu’ils seront sauvés à la condition expresse de ne pas se retourner. Dieu a le champ libre ; il détruit Sodome par le feu. « Qui trop embrase mal éteint. » Las, la femme de Loth est une femme et, partant, est curieuse : « Elle regarda en arrière, et elle devint une statue de sel. » La perte de maman Loth n’émeut pas plus que cela ses filles, chatouillées par d’autres problèmes. Je laisse à Dieu le soin de narrer la fin de l’histoire :


L’aînée dit à la plus jeune : « Notre père est vieux ; et il n’y a point d’homme dans la contrée pour venir vers nous, selon l’usage de tous les pays. Viens, faisons boire du vin à notre père, et couchons avec lui, afin que nous conservions la race de notre père. » Elles firent donc boire du vin à leur père cette nuit-là ; et l’aînée alla coucher avec son père : il ne s’aperçut ni quand elle se coucha, ni quand elle se leva. Le lendemain, l’aînée dit à la plus jeune : « Voici, j’ai couché la nuit dernière avec mon père ; faisons-lui boire du vin encore cette nuit, et va coucher avec lui, afin que nous conservions la race de notre père. » Elles firent boire du vin à leur père encore cette nuit-là ; et la cadette alla coucher avec lui : il ne s’aperçut ni quand elle se coucha, ni quand elle se leva.



Et voilà les deux petites lottes enceintes de leur père.

C’est sans doute cette licence divine qui a incité tant de personnages historiques à s’adonner à ce que Sade nomme « Les plus douces unions de la nature ». Les pharaons épousent leur sœur, Charlemagne couche avec ses filles, Casanova avec ce qu’il croit être sa bâtarde (en fait sa cousine), Mme Récamier avec son père, Charles Quint, lord Byron et Ernest Renan avec leur sœur, mon trisaïeul avec sa femme. Le ministre Lockroy remet d’ailleurs à Renan sa Légion d’honneur pour ses exploits érotiques plus que pour ses livres, à en croire l’abbé Mugnier.

En voilà assez. Je pourrais encore évoquer Ruth et Booz, ou le roi Salomon, ses sept cents femmes et trois cents concubines, mais cela n’apporterait rien.

Ite missa est.
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L’Antiquité grecque :
 tu seras un débauché, 
 mon fils


Délaissons la théologie pour la philosophie ; les premiers hommes pour des individus plus évolués. Du moins en apparence. Nous sommes maintenant en Grèce, ou plutôt chez les Grecs, car ce pays qui bientôt n’existera plus n’existait pas encore.

Comme on le sait, les Grecs s’intéressent alors peu aux femmes. Il suffit de voir la façon dont Plutarque décrit les mariages de Sparte. La cérémonie est plus que… spartiate. Les jeunes filles à marier sont rasées entièrement, puis placées sur une paillasse dans une pièce obscure. Le marié, « qui n’est pas ivre, ni énervé, ayant, comme toujours, dîné sobrement au repas public », entre dans la tanière de la femme, la déshabille et l’honore. Pas de temps à perdre ! Le nouveau marié rejoint illico sa caserne pour dormir avec les autres soldats. « Jusqu’à nouvel ordre, il fera de même, passant la journée avec ses camarades et se reposant avec eux ; il n’ira trouver la mariée que furtivement et en prenant mille précautions, fort intimidé et craignant de découvrir son manège à quelqu’un de la maison. » Et c’est ainsi que nombre de soldats se retrouvent pères sans même avoir vu leur femme.

Que cet étrange manège leur plaise ou non, les Spartiates sont tenus de se marier. Les récalcitrants sont écartés des emplois civils et militaires. Ils sont « même exposés à être fouettés tous les ans par les femmes, au pied de la statue de Junon, et exposés à mille plaisanteries ». Ce n’est pas tout. « On les écarte du spectacle des gymnopédies [danses de jeunes femmes nues] ; et, l’hiver, les magistrats leur font faire nus le tour de l’agora, en chantant une chanson composée contre eux, où il est dit qu’ils subissent un juste châtiment, parce qu’ils désobéissent aux lois. »

Bien sûr, le fait d’être marié n’empêche pas le Grec de fréquenter de temps à autre des prostituées. La plus célèbre d’entre elles, Phryné, fait tourner bien des têtes. Elle gagne tant d’argent par son commerce charnel qu’elle propose de financer la reconstruction des murailles de la ville de Thèbes, détruites par Alexandre le Grand.
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