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L’homme et le garçon s’approchèrent du fleuve et le virent pour ce qu’il était depuis des temps immémoriaux : une source de vie. Le garçon avait cependant dû remarquer le violent tourbillon qui l’agitait en son milieu et le chaos que la pluie de la matinée avait semé dans ses hauts-fonds désormais troublés. Il s’immobilisa sur le sentier.
« Papa ? »
L’homme se retourna et vit son fils – peau brunie et cheveux éclaircis après un été passé à jouer au soleil, corps affiné et grandi, ses dernières rondeurs enfantines consumées, l’angularité naissante d’un visage d’homme se dessinant chez le garçonnet d’à peine sept ans – et il sentit quelque chose lui vriller le cœur, une envie irrépressible d’étreindre le garçon, de le soulever de terre et d’apaiser ses craintes. Mais l’homme avait appris à pêcher à sept ans, et le garçon ferait de même, et le temps de le dorloter était révolu.
« Oui ? »
« L’eau est agitée. »
« Ça va se calmer d’ici midi. La pêche sera bonne. Maintenant resserre les sangles de ton sac à dos ou il va ballotter pendant la descente et t’arracher la peau. »
Le garçon resserra les sangles et se redressa, conscient du privilège de porter pour la première fois une partie du matériel. Ses craintes s’évanouirent et il descendit en courant le chemin de terre escarpé qui menait à la rive.
Le garçon arriva le premier en bas et inspira profondément plusieurs fois l’air pur et frais du fleuve. Il rajusta son short brun clair – tout comme l’homme, c’était le seul vêtement qu’il daignait porter à cette époque de l’année, d’autant qu’il savait qu’ils seraient beaucoup dans l’eau –, balança ses chaussures et s’avança vers les hauts-fonds pierreux.
« Stop ! »
Le garçon s’approcha plus près, toujours intrépide.
« J’ai dit Stop ! » L’homme haussa la voix, cherchant le ton qui ferait s’arrêter le garçon. Le garçon leva les bras en l’air, frustré de voir son désir réfréné. Mais il s’était arrêté.
L’homme arriva enfin au bord du fleuve, rejoignit aussitôt son fils et posa ses mains sur les épaules du garçon.
« Si tu veux apprendre, il faut écouter. Tu vas écouter. »
« Je t’écoute, promis. Je vais pouvoir me servir de l’arc ? »
« Pas aujourd’hui. »
« Maman a dit que je pourrais m’en servir. »
L’homme revit la flèche dans le flanc de son petit frère, se rappela que ses parents avaient oublié jusqu’à son existence le temps que la pointe en bois soit retirée et que le guérisseur du village leur ait demandé à tous les trois de comprimer la plaie. Il se souvint des cris de son frère tandis que le guérisseur appliquait l’une après l’autre les fourmis soldats, laissant leurs puissantes mandibules se fixer dans la chair déchirée, et de la façon dont le guérisseur leur avait tordu le corps jusqu’à ne garder que la tête pour suturer la plaie. Il avait dit à ses parents que c’était un accident – qu’il avait glissé sur les rochers avec son arc déjà tendu – mais il leur avait fallu tellement de temps avant de le regarder de nouveau avec bienveillance.
« Non. Pas d’arc aujourd’hui. Voyons d’abord comment tu te débrouilles avec les filets, hein ? »
« Je veux me rafraîchir dans le fleuve. »
« Qu’est-ce qu’on fait toujours en premier ? »
Le garçon tapa du pied et grommela. De petites pierres se détachèrent et glissèrent dans l’eau.
« Qu’est-ce qu’on fait toujours ? »
Le garçon lâcha un dernier soupir exaspéré et regarda l’homme dans les yeux. « On sonde les berges. »
L’homme lui tapota l’épaule. « Oui. On sonde les berges. Maintenant passe-moi le matériel et trouve-nous deux longs bâtons au pied de la colline. »
Le garçon se mit à chercher et l’homme tria vivres et fournitures dans une clairière, étalant les filets, les flèches en bambou fixées par des lianes, du poisson fumé et salé, deux outres d’eau bouillie et un petit bidon de lait qu’il avait acheté au marchand ambulant pour faire une surprise au garçon.
Il avait expressément dit au garçon ce qu’il fallait emporter – de se limiter à l’essentiel – aussi fut-il déconcerté par l’objet au fond du sac du garçon jusqu’à ce qu’il le reconnaisse. Micho, le grand chat noir, une peluche à mâcher que la mère du garçon lui avait confectionnée. Elle était imprégnée de l’odeur du garçon, mais aussi de celle de son souffle tiède ou de sa nuque quand il sautait au matin sur les genoux de l’homme.
Micho n’était en rien indispensable, mais l’homme ne s’y arrêta pas. Il tourna la tête vers les nuages qui se dispersaient et sentit la chaleur sur son visage.
Le garçon cria « Je vais trouver les deux meilleurs bâtons ! » et l’homme sut que ça allait être une belle journée.
 
 
 
« Tiens-le aussi loin devant toi que possible et balaie d’avant en arrière comme ceci. »
« Comme ça ? »
« Non. Un peu plus profond. Parfois ils se laissent flotter juste derrière la crique et pointent le bout du nez pour respirer. »
Les caïmans noirs n’étaient pas nombreux le long des rives à cette époque de l’année – la saison de la reproduction les avait menés plus en amont – mais ils représentaient toujours un danger. Et une fois les feuilles de paraja immergées et les poissons ralentis, les crocodiles avaient beau jeu de faire une razzia.
« Si j’en touche un avec mon bâton, ça ne va pas l’énerver ? »
« Oh que oui. Raison pour laquelle il faut un long bâton. »
L’homme crut que cela ferait rire le garçon, mais il se retourna et vit qu’il fronçait les sourcils avec gravité.
« Tu le touches avec ce bâton, et son premier réflexe sera de manifester sa présence. Comme secouer la tête, vagir, ou essayer de mordre. Mais tu sauras qu’il est là, et il saura que tu le sais, et il y réfléchira à deux fois. C’est un vieux lézard sournois. Un lâche. Il cherche à surprendre ses proies pour qu’elles ne puissent pas se défendre. »
L’homme songea à son cousin, blancheur immaculée, jambe coupée sous la hanche, inhumé dans le petit bois familial derrière leur village.
Il regarda le garçon et vit qu’il avait les yeux écarquillés, à l’affût de la moindre ondulation du fleuve. L’homme estima que le garçon avait compris. Il garderait l’histoire de son cousin et la peur qu’elle engendrait pour une autre fois, quand le garçon se montrerait plus téméraire.
« Et qu’est-ce qu’on vérifie d’autre ? »
« Nid d’anguilles. Piranhas. Euh… »
« Il y en a un pour lequel il faut tendre l’oreille. C’est un gros. »
« Oh… euh… ara… ara… Je l’ai sur le bout de la langue. »
« Tu y étais presque. Arapaïma. Un poisson trop gros pour respirer sous l’eau. On peut l’entendre quand il sort la tête hors de l’eau pour aspirer de l’air. Il a une langue avec ses propres dents, tu y es ? Mais si l’on en entend un, on regagne le village au plus vite et on voit s’il est possible de le chasser en meute. Avec un arapaïma on a de quoi manger pendant une semaine, à condition qu’il ne nous attrape pas avant. »
L’homme regarda en arrière et le garçon ne s’était pas départi de son sérieux. Peut-être était-il préférable qu’en cela il tienne de sa mère. Le fleuve leur donnait tant de choses, mais le fleuve n’était pas à prendre à la légère.
« Tu fais du bon boulot, gamin. »
Le garçon afficha un grand sourire et scruta le fleuve en redoublant d’efforts.
 
 
 
Une heure plus tard, lassé de sonder la rive le garçon s’impatientait. L’homme, lui aussi, s’impatientait. Le soleil était presque à son zénith et les feuilles de paraja seraient plus efficaces avec la chaleur. Ils n’avaient pas trouvé le moindre crocodile, même après avoir repéré un passage à gué en amont et vérifié la rive opposée.
« On peut pêcher maintenant ? »
« Oui. Aide-moi à disposer les feuilles. »
Les feuilles de paraja avaient été séchées et emballées la semaine précédente, puis entreposées dans une petite case en bambou que le village de l’homme gardait près du fleuve. Seuls quelques sacs suffiraient à ralentir le poisson. La prise du jour serait modeste, une leçon plus qu’autre chose.
Le soleil tapait sur leurs dos bruns tandis qu’ils remontaient le fleuve et construisaient des cairns de pierres immergés autour de sept des sacs. Ils s’arrêtèrent pour s’éclabousser l’un l’autre d’eau fraîche et burent avidement à l’outre qu’ils avaient apportée.
« On ne peut pas boire l’eau du fleuve ? Suffit de se pencher. »
« Toujours meilleure bouillie. Trop de villages au-dessus du nôtre. Et dans l’immédiat, avec ces feuilles de paraja dans le courant, tes jambes s’engourdiraient en une heure de temps et tu finirais par tomber raide. »
« Raide mort ? »
Comme chaque fois, un léger frisson parcourut l’homme quand le garçon évoqua la mort à haute voix.
« Non, mais tu en viendrais à le souhaiter. Tes jambes brûlent comme le feu quand tu retrouves tes sensations. »
« Oh. » Le garçon se redressa et se dirigea vers une partie moins profonde près de la rive.
« C’est bon, gamin. Ça ne va pas te traverser la peau. »
Quelque chose sauta de branche en branche dans l’arbre au-dessus d’eux et de minuscules graines tournoyèrent dans le fleuve, des centaines d’entre elles à contre-jour du soleil blanc, ardent.
De retour à la clairière, l’homme montra au garçon comme utiliser des pierres pour tendre des filets au travers du fleuve. Comment créer des goulets de cailloux bien moins profonds qui conduiraient les poissons ralentis dans ces filets. Comment créer un bassin de cailloux pour conserver leurs prises vivantes et au frais jusqu’au coucher du soleil.
Le garçon travaillait vaillamment – l’homme savait qu’il se lèverait le lendemain et ressentirait pour la première fois la merveilleuse morsure du labeur accompli.
Et quand leur premier poisson – un tucunaré jaune doré gros comme la main de l’homme – s’engagea dans leur piège de pierre et se tortilla dans leur filet, le garçon s’écria : « On l’a eu ! On l’a eu ! » et l’homme le souleva et le fit tournoyer jusqu’à avoir l’impression que le garçon allait s’envoler.
L’homme reposa le garçon à terre. « Penses-tu que ce petit poisson suffira pour le dîner ? »
« Non ! »
« Alors allons en attraper d’autres. »
En deux heures ils comptaient huit poissons dans leur bassin, y compris une énorme jacunda que l’homme avait dû étourdir avec une pierre pour l’empêcher de manger ses congénères. Fourbus par le travail de la matinée, ils s’assirent à l’ombre du début d’après-midi, partagèrent de gros morceaux de poisson salé et une poignée de noix, et burent l’eau bouillie qu’il leur restait. Puis, avec le lait qu’il avait acheté au marchand ambulant, l’homme fit une surprise à l’enfant.
« C’est bon ? »
Le garçon hésita. « Oui. »
Normalement le garçon aurait dû éclater de joie. Le lait était rare et il adorait ça. Mais il se disait que le marchand ambulant traversait une période difficile et qu’il coupait en cachette le lait avec de l’eau juste avant de vous le donner. C’était peut-être vrai.
Le cas échéant, cela voulait dire que le garçon ménageait la susceptibilité de son père, mais cela voulait dire également qu’il apprenait à mentir. À ce rythme-là il ne tarderait malheureusement pas à devenir un homme.
 
 
 
Par la suite l’homme se demanda, un millier de fois, peut-être plus : « Que serait-il arrivé si j’avais apporté davantage d’eau pour notre expédition ? » Mais ce n’était pas le cas, et il était fier, et fatigué, et occupé à nettoyer les prises de la journée, et il n’aurait pas pu savoir qu’il ferait aussi chaud, ni que son fils travaillerait si dur qu’il aurait soif et se laisserait distraire en enlevant les filets, ni que le garçon se pencherait discrètement et recueillerait dans ses mains jointes l’eau du fleuve empoisonnée par les feuilles pour la porter à sa bouche et la boire d’un trait.
Il n’aurait rien pu savoir de tout cela, absolument rien, aussi quand le garçon retourna à la clairière et ramassa l’arc et les flèches de l’homme en disant : « S’il te plaît », l’homme répondit : « Oui. Une seule fois. Après on rentre à la maison. »
À ce moment-là, le sourire sur le visage du garçon était un soleil.
 
 
 
« Ce sera plus difficile à présent que la lumière faiblit. On les voit mieux quand le soleil brille bien au-dessus des arbres. Plus la lumière baisse et moins tu verras le poisson.
« Quoi ? »
« C’est… difficile à expliquer. Tu l’apprendras à l’instinct. À l’usage. J’ai probablement tiré une centaine de flèches avant de réussir à toucher mon premier poisson. »
Ils s’approchèrent un peu plus du milieu du fleuve. L’homme se demanda si ce n’était pas aller un peu vite en besogne, mais le garçon posait lentement, prudemment, un pied après l’autre, et il gardait l’arc baissé, pointé dans la direction opposée.
« Qu’est-ce que je cherche, papa ? »
« Un mouvement. Une couleur. Quelque chose qui trahira le poisson. Et quand tu le verras, tu t’arrêteras net, raide comme un piquet, et tu lèveras la main pour me dire de faire pareil. »
Le garçon était attentif, scrutant de gauche à droite, s’éloignant toujours plus de la rive. Quand l’homme eut de l’eau jusqu’aux genoux il sentit s’estomper la chaleur des hauts-fonds. Le lit du fleuve se faisait plus moelleux. Des volutes de limon, de sable et de feuilles mortes brunes s’élevaient autour de chacun de ses pieds. Même aussi tard dans la saison un courant froid courait sous la surface.
Le garçon observait le fleuve.
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