
  [image: couverture]


  [image: page titre]


Table des matières


Couverture

Titre

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Copyright




		
			À Élise

		


		
			« Les espions sont des personnages tristes. »

			John le Carré

		


		
			PROLOGUE

			Tokyo, 2009. Comme il pleuvait des trombes, j’ai demandé au docteur Itô si je pouvais emprunter l’un de ses parapluies et, pour la première fois de ma vie, je ne me suis pas soucié de choisir un parapluie homme. J’ai juste pris le plus joli.

			Quand ai-je commencé à croire que la vie était bonne ? Que l’on pouvait profiter d’elle comme des parapluies oubliés par les patients du docteur Itô – arc-en-ciel, rouge télescopique, orange à canne, écossais pliant ? Pour mes compagnons de religion, ceux qui, contrairement à moi, n’ont pas trahi, la réponse à ces questions est simple, toujours la même, car quelqu’un décide de tout dans leur vie, de chaque événement, de chaque heure, à Tokyo comme à Paris : l’Ancien des jours, le Christ en gloire, le pantocrator qui règne au plafond, avant même que les mots ne viennent à la bouche et les idées dans la tête. Commencement des commencements, Beauté ancienne, Camée du cœur. Sûr, ça ferait un bon début pour raconter mon histoire : parler de Lui, de cette nuit ancienne où j’ai décidé de perdre mon innocence et de quitter ma Normandie natale pour devenir, essayer de devenir un religieux – bizarre adjectif devenu substantif. Car c’est bien Lui, Jésus-le-Christ, vrai-Dieu-né-du-vrai-Dieu, que j’ai suivi officiellement, religieusement, institutionnellement, droit-canoniquement durant toutes ces années. Lui que j’ai prié à genoux, parfois imploré ou rêvé, morigéné, harcelé nuit et jour pour qu’il me sauve de cette vie. Mais, avec Lui, je n’ai jamais eu l’impression de vraiment commencer, pas même au début, pour la bonne raison que je suis né avec Lui. J’avais sa mère en deuxième prénom et sa mort de bois au-dessus de mon lit. Mais sa vie, abondante et douce, quand et par qui m’a-t-elle été donnée ?

			Le rideau de tulle est si léger. Un frelon géant frôle ma fenêtre. Le docteur Itô avait raison : le printemps n’est plus très loin. Je m’abandonne un instant à la contemplation de ses grands yeux, de sa grosse tête noire, de sa face jaune, de ses pattes jaunes. Jamais je n’ai vu un tel insecte à Paris, où les rares frelons du jardin étaient d’un roux presque rassurant, plus velus aussi. Et ils volaient si maladroitement, reculant ou s’élevant péniblement pour avancer, encombrés de leurs ailes aux mouvements trop mécaniques. Toma m’avait dit que les frelons nichés dans la haie qui bordait la rue étaient inoffensifs, juste de grosses guêpes. Même après dix piqûres, on n’en mourait pas. Zéro me suffisait, mais j’aurais volontiers joué les héros pour Toma. Et accepté d’être piqué onze fois.

			Quand Toma est venu me rendre visite dans ma communauté parisienne, quelques mois avant ce départ en partie improvisé pour le Japon, j’achevais ma dixième année de vie religieuse, dix années sans savoir qui j’étais ni ce qui remontait du cellier de mes couilles. Après une visite aux frelons du jardin, le long de la rue qui descendait tout droit vers Issy-les-Moulineaux, je lui fis écouter la chanson de Françoise Hardy que j’aimais, « La mer, les étoiles et le vent », après l’avoir si souvent écoutée seul dans la chambre de mon enfance, l’air de rien, car je n’étais alors vraiment rien, sinon deux yeux regardant le ciel. Comme à son habitude, il ne réagit pas – à peine l’imperceptible tressaillement de ses immenses mèches au-dessus du front.

			C’était un dimanche après-midi et son unique visite de notre brève association secrète. J’ignorais encore tout de l’ange noir qu’il allait être dans cette histoire, et à plus forte raison que les anges noirs aiment les chansons douces.

			 

			La mer, les étoiles et le vent

			Depuis que je te vois sourire

			Je ne les aime plus autant

			 

			Ces mots étaient les premiers auxquels j’avais cru dans ma jeunesse. Avant les paroles de mes parents, avant même la Bible ou l’algèbre de Mackendrick, ces mots laissaient entrevoir le point secret vers lequel converge toute vie : une étrange paix après le désastre, une timide rédemption après l’accumulation des fautes et des erreurs qui composent notre existence à tous. Mais encore fallait-il avoir vraiment chuté, s’être vraiment blessé, plutôt que d’être resté à la surface des sentiments, souffrant de se tenir toujours à distance de la vraie souffrance comme de la vraie joie.

			Mon entrée dans la Compagnie n’avait pas modifié la donne de l’enfance : je n’étais pas vierge de toute expérience, mais j’étais vierge de tout abandon véritable, de ces moments de grâce où l’on rend les armes, où l’on signe la reddition, où l’on est heureux d’avoir enfin perdu la partie. La chanson disait au jeune homme de quatorze ans, puis à celui de vingt ans, de trente ans, celui toujours un peu moins jeune, qu’il ne pouvait continuer comme ça, vivant à moitié, prisonnier de ses idées, de son algèbre et de ses livres saints. Elle lui disait qu’il n’avait rien vu, qu’il ne savait rien de l’essentiel, que les amours malheureuses et les extases dérisoires dont parlent les chansons ne sont pas négociables : on s’y plonge, on s’y perd, on y pleure, mais au moins on ne reste pas déloyal, au bord de la vie.

			« I like it because it’s sweet », finit par dire Toma. Peut-être pensait-il à la robe qu’il dessinait au même moment pour un grand couturier, au nombre de fermetures, éclair ou boutonnées, qu’elle aurait, au type de bretelles (spaghetti straps, j’appris l’expression de lui) qui l’ajusterait au corps des mannequins. Ces mannequins qu’il habillerait ensuite comme un chef d’orchestre, ordonnant à mille plis de se faire ou de se défaire d’un coup de baguette.

			Je vivais à cette époque avec une trentaine d’hommes dans un bel hôtel particulier du Sud-Ouest parisien, sans aucun signe religieux distinctif sinon un oratoire en sous-sol, avec un Christ crucifié sans croix, le corps de bronze posé à même le mur, contorsionné par la douleur ou peut-être dansant. Au-dessus, trois étages de chambres sobrement meublées. Entre les deux, un grand hall dallé, corniches au plafond, murs blancs décorés d’une ou deux aquarelles bleues, grand escalier blanc – frisson discret du classicisme. La lumière y était fraîche même en été, suffisamment douce pour qu’on appréciât de rester entre les murs au lieu de courir la ville. Même la nuit, marcher dans cette maison, c’était marcher dans un rêve blanc. Toma avait trouvé ça très joli, surtout les moulures. Il m’avait demandé la date de construction ; je ne savais plus : mille neuf cent zéro et quelque chose. La dernière date que j’avais retenue était celle de mon entrée dans la Compagnie à l’âge de vingt ans, pour y passer ma vie entière. L’année où je connus Toma – sur une terre aride, avait dit l’Éternel –, on était en l’an deux mille, et je pensais que rien d’autre n’allait arriver que le dixième anniversaire de mon entrée à l’âge de vingt ans. Les chiffres bien ronds me rassuraient – impression que quelque chose tournait par simple pression du doigt ou décret divin.

			La malédiction était pourtant déjà en route. Et l’exil, dans le secret de l’âme, se préparait.

			 

			Hier, à l’issue de ma consultation mensuelle, le docteur Itô m’a demandé s’il pourrait marier sa fille cet été à la cathédrale Sainte-Marie.

			« C’est à Sainte-Marie qu’il y a l’orgue le plus puissant de tout le Japon. L’acoustique y est remarquable. »

			C’est un mélomane. Il adore Mendelssohn, surtout la partie symphonique. Je ne lui ai pas demandé si sa fille et lui croyaient en Jésus-le-Christ. Je lui ai dit que je me renseignerais auprès du père Milward.

			« Pourriez-vous célébrer le mariage ?

			— Non, je suis désolé, docteur, ce ne sera pas possible. »

			J’avais la réponse à ma question : il ne connaissait rien à la religion catholique. Je dis alors, par politesse :

			« Doumo omedeto gozaimasu. »

			C’est-à-dire quelque chose comme : « Beaucoup de bonheur pour eux. »

			« Peut-être pourriez-vous prononcer une bénédiction ?

			— Bénir ? Euh, oui, peut-être, docteur. »

			J’aimais l’appeler docteur et m’adresser à lui comme à quelqu’un à qui je devais obéissance absolue, à la manière d’un cadavre.

			« Transmettez mes pensées les plus amicales à votre fils, dis-je. Comment va-t-il ?

			— Bien, bien. »

			Ma question l’embarrassait.

			« Quand revient-il vous voir ?

			— Il a une collection à Londres en septembre. Il viendra après.

			— J’aurai plaisir à le saluer, s’il a le temps. Allez, au revoir, docteur. Rendez-vous le mois prochain, si je suis encore en vie. Avril est le plus cruel des mois.

			— Au Japon, c’est le plus beau, c’est celui des cerisiers.

			— Mais leurs fleurs sont fragiles et éphémères. Elles tomberont comme les guerriers. C’est votre poésie qui le dit. »

			Il secoua la tête et me tapota l’épaule.

			« Trop de livres, vous lisez trop de livres. Je ne crois qu’aux méfaits des virus et aux bienfaits des médicaments. Soignez-vous. Et couvrez-vous : il pleut. »

			 

			Maintenant que tout est fini, loin de Paris et de mes péchés, je voudrais simplement écrire sur cette chanson de Françoise Hardy et, au passage, raconter une tranche de la vie religieuse moderne – enfin, celle du siècle précédent, avant le PACS et l’évolution des mœurs, quand nos cœurs étaient encore tout caillotés et nos pensées aussi secrètes que nos prières ; parler de ces heures qui ne comptent plus et demander grâce pour l’espèce de Kinch/Dedalus que j’étais devenu (« l’affreux jésuite », comme m’appelle James Joyce dans Ulysse). Avec un peu de chance, ce qui m’a déchiré la chair à cette époque aura libéré quelque chose.

			Aujourd’hui, attendant dans ma petite chambre tokyoïte que se noue par la grâce de l’écriture l’intrigue de ma vie ratée et bénie, celle d’un jeune religieux catholique dans un monde disparu à jamais, j’entends cliqueter la claie des âmes, comme si elles allaient rouler et sortir au grand jour. Tout, enfin, va revenir.

		


		
			1

			Certaines unités d’élite portaient une cuirasse constituée de plusieurs épaisseurs (dix-huit parfois) de lin collées ensemble après avoir subi une longue macération dans du vin salé. Si cette cuirasse ne protégeait pas des coups de pointe, elle supportait aisément les coups de taille. Les mercenaires étaient nombreux et appréciés, depuis les Noirs du Soudan jusqu’aux Libyens et aux belliqueux Shardanes de Tripolitaine, fameux pour leur bravoure indomptable. Plus tard vinrent s’ajouter les Grecs.

			 

			L’amoureux des belliqueux Shardanes feuilletait à neuf ans le livre qui allait décider de sa vie : Le Costume et les Armes des soldats de tous les temps, préface du général Koenig, t. 1 : Des Pharaons à Louis XV (Paris, Casterman, 1966). Sois un soldat, en tout, sur la terre comme au ciel. Car il faut survivre, se défendre contre l’adversité. Et sois pur, évite l’incertain. Et garde tes secrets pour le lendemain de ta mort.

			J’étais né de l’autre côté de l’été, quelque part vers octobre, sous un temps gris dont j’appris à distinguer les mille nuances matinales, comme un lavis d’encre de Chine, dans une région de la France dont je ne voulais plus entendre parler. Les pays étrangers, Paris ne m’attiraient pas plus, sinon leur histoire et leurs monuments ; le musée des Invalides, surtout, visité avec mon père quand j’avais onze ans, avec ses canons fabuleux au toucher, ses pistolets de Napoléon qui ressemblaient à de purs jouets de gloire, son armure supposée de François Ier – « C’est l’armure aux lions, symbole de virilité », me dit mon père, qui ajouta, après une profonde inspiration : « Il mesurait près de deux mètres. » Tout ça excluait la fête, l’insouciance urbaine, les grandes avenues clignotantes, les histrions de minuit, dont je ne faisais pas partie. Chez nous, l’extinction des feux était à 22 h 15 (le meilleur moment était le quart d’heure d’après). Les événements bariolés que je lisais dans les livres ou voyais sur les trois chaînes publiques de l’ère Mitterrand – dont la Vierge Marie, conçue immaculée, nous protégea comme de l’invasion russe – étaient juste du délassement pour les trop longues soirées entre des murs que mes parents n’avaient jamais été capables d’acheter, vivotant toujours entre profits et pertes. Du sommeil pour l’esprit avant le sommeil du corps, que j’avais profond, profond, profond, dans un lit qui ressemblait à un coffre au trésor : coussins et couvertures dessus, elfes et lutins dedans, un angle sombre entre une monstrueuse armoire à lourde clé de fer et une fenêtre aux carreaux épais qui donnait sur l’arrière de l’église Sainte-Jeanne-d’Arc, érigée l’année de mes huit ans sur le lieu du supplice de la Pucelle. Que du bois. Dehors, du bois et du torchis. Le froid avait l’odeur des matins à la campagne, et les magasins arboraient des effets de Noël en plein été. Tout était cotonneux et irréel, comme sa virginité à elle. Contrairement à la mienne, bien réelle. Seigneur, faites que je mesure deux mètres quand je serai grand.

			J’étais fasciné par les lieux clos, les pensions de famille, les maisons de retraite qui abritaient tant d’histoires policières fabuleuses. Être tapi dedans quand il fait froid dehors. J’adorais L’assassin habite au 21, le roman de Stanislas-André Steeman devenu un film en noir et blanc avec Pierre Fresnay, revu six ou sept fois grâce au magnétoscope acheté par mes parents pour que nous ne nous couchions pas trop tard – « Au lit, le film reprendra demain ». La Fin du jour, aussi, où Louis Jouvet, alias Raphaël Saint-Clair, terrorise tout son petit monde de vieilles et de vieux avec sa diction hautaine de bègue mal guéri ; dernière adresse connue : abbaye de Saint-Jean-la-Rivière. Et surtout The Lodger, de la période muette d’Hitchcock, avec son plafond de verre qui fait voir au spectateur les pas du tueur faute de les lui faire entendre. Terreur suprême, comme la ville derrière les carreaux : pas mat de centaines d’inconnus dans ma tête, pas de la nuit, morgue urbaine, marche solennelle du monde sur la place du Vieux-Marché. J’habitais dans ces livres et ces films, et là, seul, bien au chaud avec un tueur en série, je me sentais bien. Le reste était morose, pas vraiment triste.

			Dans la même collection que les Shardanes, il y avait L’Uniforme et les Armes des soldats de la guerre en dentelle, t. 2 : 1700-1800 (je n’avais pas le tome 1, je ne sais plus pourquoi), dédié aux cavaleries française, britannique et prussienne de cette époque, le « en dentelle » faisant oublier que le sang avait coulé sur les jabots, ce qu’aucune des images du livre ne suggérait. J’y avais mes pages préférées : celles aux bleus délavés, pâles, presque grisâtres, peintes à la vie à la mort, corps gouachés, superbes – royaume de visages fiers aux traits fins appartenant à des cercles supérieurs de héros. La vie est faite de telles fraternités.

			Mon regard n’était pas attiré par les plus rutilants, Royal Horse Guards ou Light Dragoons tout rougeoyants ou dorés, mais par ceux en retrait du champ de bataille, ceux aux teintes presque vineuses, tel ce chasseur gris-bleuté de l’infanterie allemande, courbé, à l’affût, prêt à tirer, avec qui j’aurais tant voulu sympathiser, discuter, et dont j’attendais l’apparition au bord de la page 95 chaque fois que je feuilletais le livre, passé 22 h 15.

			J’avais d’abord aimé les uniformes, puis les mots qui les décrivaient : dolman, pelisse, sabretache, colback, pandour autrichien. À treize ans, je découvris un autre mot admirable, de trois lettres seulement, que je ne cessai de caser en famille. Il venait d’un livre non militaire, celui-là, sans aucune image, mais plein d’étranges senteurs : Voyage au Congo, d’André Gide, qu’on lisait en classe de seconde avec un professeur toujours habillé avec goût, les ongles délicatement brossés, dont tous se moquaient depuis qu’il s’était fait prendre dans la pissotière de la petite rue derrière le collège : monsieur Godard (ma mère m’avait prévenu : « C’est un détraqué » – pas de doute là-dessus). Le livre m’avait ennuyé, jusqu’à l’évocation des horribles Blancs venus faire fortune au Congo. Amer, Gide notait : « Au grand dam de l’indigène et du pays, ils y arrivent. » Dans ce mystérieux dam, je vis l’humiliation et sa splendeur, je vis un grand indigène noir, fier et lointain, debout-gisant, menacé.

			Quand j’arrivais en famille à en placer un, ce qui m’était difficile – pas de leur fait, mais du mien –, c’était celui-ci :

			« J’ai ra-raté mon contrôle d’anglais, mais c’est à mon grand dam. »

			C’était dit simplement, sur le ton du boucher de la rue Cauchoise s’excusant auprès de ma mère quand il n’avait plus assez de viande pour préparer nos steaks hachés du samedi. J’allais ainsi, heureux avec mon dam, espérant qu’il fermerait quelques clapets, jusqu’à ce que mon père me reprenne, un soir de Noël, l’air mélancoliquement contrarié, torturant ses huîtres dans le clignotement du sapin :

			« À mon grand /dã/.

			— Que dis-tu, papa ?

			— À mon grand /dã/. On ne dit pas “à mon grand /dam/”, ce n’est pas une dame, il n’y a pas de “e”. Le dam, c’est pour les hommes. »

			Ce jour-là, j’abandonnai la littérature pour les mathématiques, afin de n’être plus jamais repris par personne.

			 

			Tout cela n’eut vite plus d’importance, car mes futurs héros allaient m’apprendre qu’il convenait de dire non pas : « J’ai des parents, j’ai des frères », mais : « J’avais des parents, j’avais des frères », ainsi qu’il est écrit dans les Constitutions de la Compagnie de Jésus (Examen général, 1556).

			En guise de frères, je n’avais qu’une petite sœur à mettre à l’imparfait, Carolène, aujourd’hui divorcée, sans enfant – pour une raison qui m’échappe et échappe à nos discussions. Elle enseigne dans une école primaire de la banlieue roannaise et garde pour seule passion la politique : le Mouvement pour la France, dont elle est la trésorière depuis quelques années – ce qui échappe également à nos discussions, car voter à droite dans notre famille n’est pas un choix dont on pourrait débattre, mais une mentalité, une assise dans la vie. Vu l’évolution du nombre d’adhérents, son travail de trésorière s’allège d’année en année.

			Seul l’âge avancé de mes parents quand ils se rencontrèrent les détourna de faire de notre famille un nouveau clan : deux enfants, ça suffirait bien comme ça. Ils venaient pourtant tous deux d’un milieu catholique traditionnel où la famille devait prospérer dans l’espace, y exhiber à chaque prétexte les lois immuables de son organisation et les preuves évidentes de son bonheur. Certainement le dernier endroit où j’aurais pu contracter le virus de la vie religieuse, tant l’adhésion viscérale de cette bourgeoisie d’origine rurale à un certain ordre social avait réussi à étouffer toute vie spirituelle. Les habitués de la messe dominicale y obéissaient tranquillement à une Église dont ils n’écoutaient pas les sermons, redoutant seulement que le rituel ne devienne un jour l’occasion d’une vraie prière, partagée et sincère. Alors, ils seraient foutus.

			Avec des mots étranges qu’ils ne cherchaient pas même à comprendre, ils invoquaient un Dieu dont ils espéraient secrètement qu’Il resterait à jamais muet, comme Il l’avait été jusqu’à ce jour dans leur vie, Dieu merci. À la messe on allait, mais à la messe on ne communiait ni ne chantait, même avec dix marmots derrière soi. À cette tiédeur spirituelle s’ajoutait le lourd passif militaire de ma famille. Mon père était colonel dans l’infanterie, bien que je l’aie presque toujours connu à la retraite, tournant en rond dans le salon comme s’il répétait le 14 juillet. J’avais cru lui faire plaisir en manifestant mon intérêt pour Jean-Marie Le Pen quand « l’outsider aux couleurs de la France » apparut pour la première fois sur notre poste de télévision à l’occasion de l’élection présidentielle. Mais mon père se contenta d’une mine de dégoût : un vulgaire para, un sous-lieutenant. « Sa médaille, on l’appelait la Cochonou. » Ma mère était fille de général de brigade. Tous deux avaient secrètement rêvé que je prépare Saint-Cyr. Raté.

			Dans un imperceptible sursaut de rébellion, Carolène et moi avions pris l’habitude de chanter face au retable baroque de notre paroisse, extravagant de puissance et de solennité, presque inconvenant avec ses éclairs figés, arrêtés à jamais au-dessus de nos têtes. Dieu était le noir dur du marbre, la froideur de la craie micacée, palpable à nos risques et périls. « Seigneur, prends pitié. Ô christ, prends pitié. » Je ne ressentais rien d’autre que la vérité de ce lieu dont mes yeux n’arrivaient pas à comprendre l’agencement, entre les doigts pointés des saints de plâtre et les lettres sibyllines qui semblaient dire la raison de leurs gestes ou leurs volontés secrètes : INRI et AMDG. Gide l’avait écrit quelque part dans son journal, après un épisode digne de monsieur Godard dans les pissotières (ma mère avait précisé : « Avec lui, ça se passe par l’anus ») : « Vienne le temps où mon âme, enfin délivrée, ne s’occupera plus que de Dieu. » Je ne voulais pas être comme monsieur Godard, jamais.

			De ma fenêtre donnant sur la place du Vieux-Marché, je regardais l’église Sainte-Jeanne-d’Arc. Elle me regardait, plutôt, me surveillait, me rappelait que la Pucelle avait eu une épée comme celle dont parlait le Christ des Évangiles : « Je ne suis pas venu apporter la paix mais le glaive » (et encore : « Que celui qui n’a point de glaive vende son manteau pour en acheter un »). Vous me direz qu’il n’y a pas de chœur baroque dans l’église Sainte-Jeanne-d’Arc, et vous aurez raison, car mes parents avaient décrété qu’elle n’était pas assez bien fréquentée – pas assez par des gens mieux que nous. Ils en avaient élu une plus éloignée, toujours sur la rive droite, mais qui, elle, avait fait ses siècles et que ma mère appelait avec conviction la « basilique ». De la vieille église imposante et pointue, si ce n’était pas de la cathédrale, ce devait être de la basilique.

			C’était là que nous communiions le samedi soir, sans penser à rien sinon à nos voisins de rangée : d’autres familles, plus nombreuses, plus vivantes, costumes de velours et robes mi-longues, à l’aise comme si la nef leur appartenait. Mais le lieu nous convenait malgré tout. « C’est vraiment bien, avait décrété mon père. Les prêtres sont bien. Ils parlent bien, surtout l’abbé Mortimer » (qui venait d’arriver comme vicaire, avec ses airs d’avocat d’affaires, lunettes aux épaisses montures noires, hâle de véliplanchiste et rictus aux lèvres quand il parlait de morale sexuelle). Au moins, on n’y faisait pas sans cesse la quête pour le Comité catholique contre la faim, soutien des mouvements marxistes en Amérique centrale, si l’on en croyait Le Figaro, qui tombait dans notre boîte aux lettres tous les samedis matin. Le magazine aux belles photos, qui permettait de suivre à travers le monde de jolies filles en bikini sur un voilier, nous mettait en garde contre les jésuites, communistes sous couvert d’aimer les pauvres. Ceux qui aimaient vraiment les pauvres devaient aimer Augusto Pinochet et Margaret Thatcher, vraiment. Vigilants, mes parents m’avaient interdit d’écouter sur mon radiocassette « Miss Maggie », la chanson de Renaud qui insultait la Dame de fer et m’emplissait à seize ans d’une joie étrange, grimpante comme du lierre le long de ma colonne, à cause de son argot (« putain », « con », « gonzesse », « queue », que je n’aurais jamais osé dire ni écrire) et de ces mots de « femme » et « femelle » si tendrement prononcés qu’ils ouvraient des terres et des ciels.

			À la « basilique », les prêtres avaient de lourdes chasubles dorées et prêchaient longtemps sans réprimander personne, sinon la société moderne en général. Le monde perdait les valeurs et s’isolait en écoutant son walkman. Pour moi, la société moderne, c’était le grésillement d’un 45 tours de marque Vogue que nous avions à la maison – nul ne se rappelait qui l’avait acheté ni dans quelles circonstances : face A, « Comment te dire adieu » ; face B, « La mer, les étoiles et le vent ».

			Le plus bizarre était l’origine de ce 45 tours : un pressage danois. Dessus, il y avait la photo d’une fille aux cheveux blonds qui auraient pu être ceux d’un garçon, si troublants qu’ils m’hypnotisaient – ange absolu, infant de chœur : Depuis que je te vois sourire… « Ça doit venir d’un vide-greniers », avait dit mon père en haussant les épaules. De toute façon, j’aimais officiellement le Requiem de Fauré, les uniformes des Shardanes et les danses tziganes. L’ordre régnait à Rouen, sans violence particulière.

			 

			Cette connivence entre ma sœur et moi, sur les choses du ciel comme sur celles de la terre, était renforcée par le sentiment de former une paire originale au milieu de couvées plus abondantes. Sans doute mes parents y avaient-ils trouvé, eux aussi, leur secrète liberté par rapport à un milieu qu’ils n’auraient pas été capables de contredire frontalement. Deux enfants à la place des saintes pontes, ce n’était pas assez pour soutenir le repeuplement de la France ni défendre les valeurs menacées, mais, que voulez-vous, la nature est ainsi faite. Ayant cassé le moule par leur mariage tardif, père et mère avaient essayé de gérer du mieux possible la transition du monde ancien vers le monde moderne. Notre éducation avait été un mélange des deux. Conscients que nous élever selon la tradition aurait été nous condamner, ils avaient fait d’immenses efforts pour accepter l’évolution ; et nous ne soupçonnions sans doute qu’une infime part de leur abnégation. Ça ne les faisait pas pour autant voter à gauche ni défendre le droit à la pilule (quant aux femmes militaires, le sujet avait été vite tranché à table).

			Un jour, au bord d’une rivière normande, celle qui mène au Mont-Saint-Michel, j’avais failli tuer un garçon qui faisait du kayak. J’avais failli le tuer par désespoir, le désespoir du paralytique. Pris dans le courant, son kayak s’était renversé, et son corps avait été emporté en quelques secondes dans l’une des vannes du barrage où le remous broyait tout ce qui flottait. J’étais seul sur la rive, et l’unique accès pour arriver au-dessus de la vanne et le tirer de là, tenter de l’extirper par le haut, était une échelle posée à l’horizontale au-dessus des flots. Pont de fortune, elle reliait le muret sur lequel je me tenais au premier contrefort du rempart de béton, permettant de rejoindre ce qui semblait être un chemin de ronde pour l’entretien des vannes. Tétanisé, n’arrivant pas à articuler un mot, j’attrapai un bout de l’échelle et la tirai vers moi plutôt que de me précipiter dessus pour rejoindre le noyé.

			Pourquoi avoir posé les mains plutôt que les pieds ? Geste désespéré, incompréhensible – pour que tout aille plus vite, qu’on en finisse, que les eaux nous submergent, que la terre explose. Perdant son appui, l’autre extrémité de l’échelle tomba dans l’eau, y trempa quelques secondes avant d’y attirer tout le chemin de fer, l’unique planche de salut emportée par la force du courant. Plus moyen d’accéder à la plate-forme : l’échelle s’enfonçait dans les flots. Le garçon dans la vanne n’avait qu’à se débrouiller, comme moi, se noyer, comme moi. À cet instant, il devait se débattre, s’abîmer les ongles sur le béton, voir sa jeune vie défiler.

			Après un temps indéterminé, il ressortit de l’autre côté du barrage, suffoquant, crachant les litres d’eau qu’il venait d’avaler. Un second kayak venait entre-temps d’arriver au bord du réservoir, et son occupant, un gamin lui aussi, me héla : « Hé ! Pourquoi t’as retiré l’échelle ? » Aucune idée, la volonté de hâter la catastrophe peut-être. « Mais t’es pas bien ou quoi ? »

			Je vécus les premières années de ma vie ainsi, apeuré et sur la rive. Incapable de passer à l’acte, quel qu’il fût. Heureusement, je pouvais toujours tout oublier du passé, le présent était assez dur comme ça. Même la gentillesse de ma sœur Carolène, qui rosissait et s’arrondissait tandis que je restais maigrichon (très peu de fessier, rien ne poussait de ce côté, malgré l’exercice physique et les longues stations devant le miroir), ne réussit pas à me sortir de cet enfermement, symbolisé par une veste noire au tissu léger que je m’étais mis à porter été comme hiver dans la cour du lycée, puis à l’université. J’adorais cette veste, offerte par mon père pour mon quinzième anniversaire, sans doute parce que j’écoutais trop Françoise Hardy. Sans elle, j’étais nu. Elle n’était pas très bien coupée et devint vite toute flaccide, mais au moins était-elle noire, noire, noire.
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Situé au bord du plateau Nord, non loin de la forêt Verte, le campus de Mont-Saint-Aignan domine la ville. Enlaidi par l’accumulation de microprojets architecturaux et paysagers, cet étrange village fait de barres et de tours m’accueillit pour mes études universitaires à la fin de ma dix-septième année. Un matin de septembre, un livre d’algèbre bleu à la main pour me protéger, je me tenais bien droit sur un tertre brûlé par l’été trop fort à regarder la vie de savant qui m’attendait : le laboratoire de mathématiques, un affreux bâtiment de deux étages avec deux pans de mur aveugles, qui concentrait tous mes rêves et mes espoirs. J’y resterais quatre ans, jusqu’au grand saut.

Si j’avais l’obligation pour commencer de suivre des cours de physique et d’informatique sans intérêt, j’espérais en être débarrassé au plus vite une fois passé mon diplôme d’études universitaires générales. La programmation en langage C ou en Fortran m’ennuyait comme un jeu de go, et les approximations théoriques de la mécanique newtonienne que nous enseignait un prof obèse et bafouillant m’exaspéraient. Ne comptaient à mes yeux que les mathématiques, seule discipline où un trait décide de tout, y compris de l’absolu. Pas d’autre repos qu’en ce lieu où l’on est enfin sûr de quelque chose : « C’est cela », comme un alignement de menhirs – lignes pures et lumière des pierres face au Midi. Et c’était bien cela qui m’attirait, malgré les bruits en provenance de la cafétéria et des pelouses de Saint-Aignan, où tout se négociait.

Eux, Perfecto sur tee-shirt blanc, trucs toujours ajustés, moulants sur choses rondes, occupaient l’espace en y jetant négligemment leurs membres comme des valoches, séchaient les cours et se frottaient aux filles sans crainte de la vérité qui les regardait. Leur être n’avait aucune méthode. C’étaient pour la plupart des étudiants en chimie ou en électronique, traînant là faute de place en psycho. Les mathématiciens que j’admirais étaient plus sobres, sans doute, la garde-robe fatiguée, mais leur intelligence était radieuse – la craie vive sur le tableau noir, tacatac, écriture diamantée des équations à n inconnues. Je me rappelle Pavel et Issa, les deux jeunes doctorants qui assuraient nos travaux dirigés d’algèbre et d’analyse. Un Tchèque et un Égyptien. Je les voyais arriver de loin, longeant les préfabriqués dressés à la va-vite au début des années quatre-vingt pour faire face à l’afflux d’étudiants, marchant comme Jésus et Pierre sur les eaux, légers et princiers, sans souci. Rien d’immense ne les inquiétait, car ils connaissaient tous les nombres jusqu’au pénultième, maîtrisaient leurs multiples combinaisons qui tapissent le fond du cosmos et font entendre à ceux qui ont des oreilles le véritable rayonnement fossile, la seule musique qui ne soit pas rien. Les carreaux de lunettes pouvaient être sales, le cheveu long et gras, ils étaient les vrais dieux du campus. Plus forts que les physiciens, informaticiens et chimistes réunis. J’aurais tant voulu donner un bon coup de pied dans les cafétérias et les pelouses du monde.

Le laboratoire de mathématiques, identifiable à un bâtiment indépendant depuis seulement 1969, était de taille modeste, mais avait vu défiler en dix-sept ans de remarquables chercheurs, dont un jeune assistant devenu l’un des deux ou trois plus grands mathématiciens du XXe siècle : Alexandre Mackendrick. Une photo encadrée dans le hall du bâtiment, où il riait en manches de chemise au milieu de ses collègues, me faisait battre le cœur chaque fois que je passais devant, si fort que je redoutais qu’on ne me remarquât. Je me rappelle une rangée de dents blanches et une chemise blanche qui illuminaient le reste et dessinaient la voie d’un bonheur possible, au plus haut des cieux. Il devait avoir une trentaine d’années. Son crâne comme l’épaule d’une statue grecque. En dessous : « 1940-1986 ». Son génie était contenu dans un petit traité d’algèbre à couverture bleue traduit dans cent cinquante pays, à l’incipit provocant : « Ce traité ne présuppose aucune connaissance en géométrie algébrique, et une telle connaissance préalable peut même s’avérer nuisible à celui qui désire suivre la voie que je propose ici. »

Mackendrick avait fait ses études à une centaine de kilomètres de là, dans les bâtiments de l’École normale de Caen, transformée en université de fortune à la Libération, rue Caponière, où s’entassèrent un millier d’étudiants au milieu d’une ville en ruine. J’y étais allé plusieurs fois en pèlerinage, marcher dans ses jolis jardins, devenus ceux du rectorat, et rêver de Mackendrick à vingt ans – belliqueux Shardane, boule de volonté qui perdait déjà ses cheveux. Là, il reprenait ses professeurs, les corrigeait, leur arrachait la craie d’impatience pour rectifier une équation fautive, rêvait de vérité, d’un ciel entièrement crayonné, rêvait d’intégrer le prestigieux Institut Poincaré, sur la montagne Sainte-Geneviève, à Paris, pour en découdre enfin. Là, à seulement vingt-quatre ans, il allait résoudre le problème des problèmes, la conjecture formulée par Christian Goldbach en 1742, vérité apparente, mais jamais démontrée.

Malgré l’émotion ressentie rue Caponière, j’étais fait pour Mont-Saint-Aignan, acropole moderne que je m’étais mis à aimer, avec ses nouveaux bâtiments légers et clinquants comme des feuilles d’aluminium qui repoussaient encore plus loin les bois environnants et le chant des oiseaux. Il fallait du temps pour percer le secret de ce lieu sans charme, hideux même, y voir le royaume invisible où progressait la science et entrer en relation avec ses sujets. Mes profs – que j’adorais – étaient de grands hommes à l’allure franciscaine, toujours en pull et jeans usés, encartés au Parti communiste et se déplaçant à vélo. J’enviais ces vies qui se suffisaient à elles-mêmes et remplaçais leur inaccessible simplicité par le souci de la règle. Je voulais être sérieux, irréprochable, intouchable, gardant toujours mes distances avec autrui, malgré un désir insatiable qui me tirait dans l’autre sens. J’étais un étudiant correct, sans génie particulier, avec seulement un peu d’avance sur le plan scolaire – une année qui en paraissait deux, car j’étais né en octobre, comme un produit de fin de saison. Cela m’avait fait passer non sans angoisse un bac à seize ans et me ferait bientôt passer à vingt ans une maîtrise de mathématiques pures, avec un mémoire sur l’opérateur laplacien en forme de ∆, comme l’œil qui vous regarde et vous juge.

« Vous avez toutes les qualités requises pour faire de la recherche », me dit un matin mon directeur de mémoire, Georges Guivarc’h, dans son bureau au deuxième étage du bâtiment des mathématiques.

Il venait de prendre la direction du laboratoire. C’était un homme de la campagne, venu du fond du pays de Caux – le cheveu dru, très noir, le visage écrasé par la modestie, par l’absence d’ambition qui avait laissé le temps faire son œuvre plus vite que d’ordinaire, sans résistance aucune : prenez et détruisez. Communiste, bien sûr.

« Vous avez de la chance d’avoir John Cowling en second lecteur, poursuivit-il. C’est un bon ami. Il arrive de Paris demain soir. Il a renoncé à une remise de médaille à l’Institut pour venir vous écouter. Votre mémoire le mérite. »

La soutenance était fixée à midi précis ce vendredi-là. Que se passerait-il si la peur me submergeait devant John Cowling et Georges Guivarc’h, comme elle me submergeait si souvent ? Midi, midi, midi.

Guivarc’h avait connu Alexandre Mackendrick, mais ne voulait pas parler de lui, ne l’avait fait qu’à son inhumation, où il avait lu un extrait du poème de T. S. Eliot « La Terre vaine » aux côtés d’un prêtre venu malgré tout, malgré la réputation du défunt. Le prêtre avait dit une bénédiction, et tout le monde – c’est-à-dire pas grand monde – était reparti.

« Je ne m’en souviens plus très bien, c’est loin maintenant. Je suis désolé. »

Il s’appuya contre le rebord de la fenêtre et contempla la petite place derrière le bâtiment, où deux immenses platanes assuraient une transaction perpétuelle entre l’air et la lumière. Par endroits, le ciel semblait se rétracter, éthérisé par le soleil de printemps sous le coton des nuages. J’attendais dans son dos les vers d’un poème qui ne venaient pas :

 

Parce que tu ne connais

Qu’un amas d’images brisées sur lesquelles frappe le soleil

 

« C’est son compagnon, Erik, qui avait choisi le poème. Vous le rencontrerez un jour, j’en suis sûr. Peut-être même… Mais revenons à vos études : quels sont vos projets pour l’année prochaine ? »

Contrairement à Mackendrick, Guivarc’h était un homme d’argile. On aurait volontiers parlé artichauts, fruits et légumes avec lui. Mais c’était un spécialiste de l’hypoellipticité, rendu internationalement célèbre par un unique article : « Théorème d’indice pour une classe d’opérateurs elliptiques fortement dégénérés sur la frontière ». J’adorais ce titre. Il rêvait que je fasse un doctorat sur les équations de Navier-Stokes, ces équations aux dérivées partielles non linéaires qui décrivent le mouvement des gaz et de la plupart des liquides. Cela m’excitait, sûr, mais tout allait trop vite. Je me durcissais pour ne pas avoir l’air d’un enfant, et j’avais réussi à dépasser en sérieux les plus âgés de mes camarades. Ma barbe avait toujours trois jours, bien avant que la mode ne s’impose, ce qui me demandait beaucoup de travail le matin, me grattait et faisait entrer en éruption quantité de petits boutons à la surface. Je ne connaissais pas l’insouciance, seulement la peur de ne pas être à la hauteur, de laisser entendre ce léger bégaiement qui m’isolait brutalement du reste du monde. Dès que le taquet était tourné au fond de la gorge, c’était fini, je me taisais.

Un an d’avance au plan scolaire m’avait volé un bout de jeunesse ; j’avais décidé de me débarrasser au plus vite de l’autre bout, de peur qu’il ne reste encore quelque chose à vivre et à espérer.

« L’an-l’an prochain ? bafouillai-je. Je voudrais encore apprendre des choses avec vous. Je-je ne me sens pas prêt à conduire une recherche tout seul.

— Vous êtes arrivé au bout de ce que l’on peut vous enseigner. Votre mémoire de maîtrise en témoigne. Vous savez tout, absolument tout. Le reste, c’est de la gnognotte. »

 

Superstitieux, j’allai accomplir mon rite la veille de la soutenance.

Pour la pureté des mathématiques, je me confessais tous les mois – pas à la basilique, bien entendu, dont je connaissais trop bien les prêtres (l’abbé Mortimer), mais là où j’étais moins connu, au moins pas identifié, sans histoire. J’aurais pu choisir une église de la banlieue, mais j’avais l’impression de tricher en profitant d’un anonymat trop parfait qui aurait rendu invérifiable mon acte de contrition : « Mon Dieu, j’ai un très grand regret de vous avoir offensé, parce que vous êtes infiniment bon et que le péché vous déplaît. » Ces mots, je les prononçais fermement tous les mois sous les voûtes de l’église Sainte-Jeanne-d’Arc, bâtiment moderne qui me semblait déjà vieux. De l’extérieur, c’était une coque de navire ; de l’intérieur, un ventre de baleine, comme celle qui avala et recracha Jonas. Les rondeurs de la charpente lambrissée étaient les bras d’un Dieu aimant qui nous enlaçait et nous embrassait tout en restant lointain. À chaque confession, j’avais l’impression de recommencer à zéro, d’être neuf et léger pour quelques heures, passée l’urgence d’être lavé, de calmer cette tachycardie spirituelle qui me faisait battre le cœur à cent à l’heure. Que peut-on faire de beau de sa vie à Rouen ?

« Je comprends votre souffrance. Je comprends ce que vous ressentez. Vous n’avez pas envie de céder, ce serait comme briser un beau vase. »

Le curé de Sainte-Jeanne-d’Arc me regardait étrangement, de la lassitude dans ses yeux que n’accrochait plus aucun visage, le fond de l’œil comme sa chair, pâle et tachetée sur le dessus des mains, légèrement tremblantes. Le regard, qui habituellement précise l’être et l’anime, semblait au contraire le flouter.

« Beaucoup sont comme vous. Vous n’êtes pas seul dans votre situation. »

Il faisait de son mieux. Mais il avait le front trop haut, trop rond – fesse cireuse de chérubin, rendue plus blanche encore par un col roulé noir, son uniforme quand il confessait, un compromis entre l’état clérical et l’état civil. Ses rondeurs disaient la gloutonnerie devenue morne vie, manière paradoxale chez les prêtres diocésains de prêcher la vanité de toute chose. Quand il célébrait, il ne mettait jamais de chasuble, juste l’étole. C’était un fonctionnaire de l’État divin, épuisé par la tâche, n’opposant à mes longs hoquets de pleureuse que sa tendresse.

« Peut-être est-ce le signe que vous êtes appelé au sacerdoce ? »

Je relevai la tête. Il venait d’ouvrir une porte, plus large que celle des mathématiques et des équations de Navier-Stokes.

« Y avez-vous déjà pensé ? »

 

L’envie de quitter cette vie d’une manière ou d’une autre, par la douceur ou la violence, me tarauda les jours qui suivirent la soutenance devant John Cowling et Georges Guivarc’h. J’aurais voulu me terrer, mais j’étais projeté contre des murs de nuit, jeté dans des gouffres de honte, sans pouvoir même crier, tandis que riaient les oiseaux-lyres au-dessus de ma tête : juste avant midi, une main avait tourné le taquet. Je restai trois jours sans parler à personne. Lors de la fête du campus, à laquelle j’assistai après avoir rendu mes tripes à l’épreuve du cross annuel – sixième sur trois cents –, mon seul ami, Ronan, essaya de m’embrasser, sans succès. Bien entendu, il était seulement ivre. Bien entendu, il ne savait rien de l’histoire, car il se fichait de ma soutenance et n’était même pas venu.

Le gouffre me rendit plus cher encore un groupe d’hommes dont j’avais rencontré l’un des membres l’année précédente, lorsqu’il était venu donner sur le campus une conférence sur les rapports entre science et religion. Il m’avait plu. Je savais que les autres étaient du même tonneau – pas du vin de messe sucré. De ces hommes que l’on appelait « compagnons de Jésus » ou « jésuites », avec un mélange de gêne et de fascination, je ne connaissais que quelques livres et des films un peu hagiographiques. Mission avait eu une Palme d’or contestée à Cannes en 1986 ; mais Jeremy Irons dans le rôle du père Gabriel était si beau, sans que rien de sexuel n’interfère avec cette beauté, creusée en dedans, drainée de sa sensualité. J’aimais leur intelligence, leur indépendance, leur combat pour la justice. Ils étaient une armée, un capitaine espagnol à leur tête : Íñigo de Loyola, fils de la petite noblesse basque, longtemps adonné aux vanités – comme moi, qui avais failli être embrassé par Ronan.

Ils ne se mariaient pas, faisaient de longues études, étaient capables d’aller partout, sur les terres les plus lointaines et les plus hostiles, sans autre prétention que de s’y planter et de s’y tenir, raides comme des croix. On disait dans ma famille que les polytechniciens formaient le gros de leurs troupes. Qu’importait pour moi alors ? J’avais la foi et la prière naïves. Mes idées étaient une maison close, c’est-à-dire un bordel, mais le cœur était large et ouvert. Tout avait roulé ainsi, sans vraiment commencer. Ce n’est pas de la psychologie, simplement de la biologie – science de la conservation des êtres, qu’on appelle en terre chrétienne « vocation ». Voilà, j’avais la vocation.

 

À Rouen, ils formaient une petite communauté dans un bel hôtel particulier du centre-ville – sept membres, âgés de cinquante-deux à soixante-douze ans, que je visitais tous les samedis matin à l’heure de la messe, célébrée dans une pièce qui ressemblait à un débarras où j’avais la permission spéciale de lire l’Évangile à haute voix (prérogative normalement réservée aux clercs, mais qu’ils adaptaient aux circonstances : « Allez, pas de chichis, lis-moi ça ! »). Ils n’avaient plus de lycée ni de paroisse en ville depuis longtemps, se moquaient de la basilique comme de la dernière encyclique du pape et consacraient leur temps à visiter les chômeurs, les sans-papiers, les handicapés et les prisonniers de Bonne-Nouvelle – subtile appellation de la maison d’arrêt de Rouen. Contrairement à mes professeurs de Saint-Aignan, que je n’osais déranger, je les harcelais de questions, car leur intelligence était plus douce – pourquoi Jésus, en route vers Jérusalem, avait-il dit : « Amenez ici mes ennemis, qui n’ont pas voulu que je règne sur eux, et tuez-les en ma présence » (Luc 19,24) ?

Des touffes dans les oreilles et des trous dans les gilets, mais toujours clairs dans l’élocution, ils étaient au-dessus, très au-dessus du clergé local, se taisaient avant de répondre, ne se sentaient jamais attaqués, mais souriaient d’un sourire qui interrogeait le questionneur : « Pourquoi veux-tu savoir si Jésus souhaitait voir égorger ses ennemis ? » Toujours cette fichue rivière.

L’un d’eux, le père Eugène Reitz, immense glacier avec une fine croûte de neige sur le dessus, avait passé son diplôme de troisième cycle avec le héros de la biologie française, Jacques Monod, alors professeur à la faculté des sciences de Paris. On était en 1965, et les jésuites scientifiques étaient encore légion, honorant une tradition qui remontait au père Athanasius Kircher, « phénix » du Grand Siècle, ou encore à l’astronome Ferdinand Verbiest, ami et conseiller de l’empereur de Chine. Bête noire des cercles catholiques pour ses positions morales et philosophiques, longtemps compagnon de route du Parti communiste, Jacques Monod n’était pas encore auréolé du prix Nobel quand il reçut le jeune religieux dans son bureau pour parler des inhibiteurs d’enzymes.

« Son bureau avait la dimension d’une boîte à chaussures. Il m’a proposé que je fasse ma thèse avec lui. »

Farouche athée, défenseur du droit à l’avortement et tenant d’une vision strictement matérialiste de l’évolution – « L’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité » –, Monod se réjouissait en privé de compter parmi ses étudiants des compagnons de Jésus.

« Nous ne faisions pas la fête tous les soirs et étions frais, au labo, à huit heures du matin », m’expliqua Reitz avec le sourire d’un chat du Cheshire.

Hélas, Reitz avait dû abandonner la chimie du métabolisme sur demande de ses supérieurs pour aller s’occuper d’un collège d’élèves bourgeois et stupides à Reims. Ad majorem Dei gloriam. Il avait ensuite passé dix ans au noviciat de Lyon comme socius du maître des novices, avant d’être envoyé à Rouen faire de l’alphabétisation de migrants.

« Il avait un si beau visage. C’était un homme profondément honnête, un homme de savoir et de devoir. Jacques Monod reste pour moi, jusqu’à ce jour, un modèle d’humanité. »

Même après son témoignage au procès de Bobigny, en 1972, en faveur de cette jeune fille de seize ans qui avait avorté ?

Le père Reitz ferma les yeux comme s’il refermait son bréviaire.

« Tant mieux si les femmes peuvent disposer de leur corps. Nous les avons trop longtemps considérées comme des génisses. »

Dans cette petite communauté du centre-ville, il n’y avait pas d’opposition entre la science et la foi, entre la liberté et la loi, car seuls régnaient l’Évangile, l’encaustique et le jus de citron, qui emplissaient la maison le samedi matin quand officiait la gouvernante, profitant de ce que les pères étaient confinés dans le débarras pour étriller le parquet et les cuivres du salon. Et rien de cela ne troublait les voix flûtées, les visages montagneux, pour qui ce ménage s’apparentait à un mystérieux caprice – eux qui n’avaient jamais tenu un balai de leur vie.

J’aurais pu frapper à une porte plus proche, celle du séminaire diocésain, par exemple, d’où sortait au même moment une nouvelle génération de prêtres fraîchement rasés, parfumés, les cheveux courts, le col romain. C’était la génération Jean-Paul II, contemporaine de la télévision en couleur. Je les avais vus arriver dans nos paroisses, le tout jeune abbé Mortimer en tête : prêtres de charme, sûrs de leur mission et de leur statut, qui aimaient écarter les bras et lever les mains pendant que leur chasuble se gonflait et que le peuple s’agenouillait, régalé par le son et lumière, les homélies de salon de coiffure. Impossible de croire une seule seconde que ces acteurs en représentation tous les dimanches matin portaient sur leurs épaules le péché du monde, que le sang de l’agneau immolé coulait dans leurs veines.

Être jésuite : ne pas éviter les contradictions, en être conscient – en rire, ou en souffrir peut-être.

 

Avant que je ne contacte officiellement le maître des novices de la Province de France – par lettre –, le vieux Reitz, qui ne manifesta qu’un enthousiasme réservé en apprenant mon désir d’entrer dans la Compagnie, me donna à lire le Dialogue des Carmélites, de Georges Bernanos, dans l’édition originale de 1949, celle des Cahiers du Rhône, qu’il avait dans sa bibliothèque.
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