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Prologue
Il se sentait idiot, coupable, fatigué.
La gifle l’avait surpris. Comme le reste des occupants de la bibliothèque, d’ailleurs. Tous avaient tourné la tête, complètement ébahis de ce qui était en train de se passer. L’Asiatique était furieuse. Elle criait sur l’individu qu’elle avait giflé. Celui-ci la regardait d’un air penaud. Tant de raffut dans ce sanctuaire, ce lieu de travail et de méditation, était choquant. La scène avait capté l’attention générale.
Le voisin de table de Ross avait profité de ce moment pour lui dérober son ordinateur.
Le temps que Ross comprenne le tour qu’on lui avait joué, il était trop tard. L’ordinateur était hors de sa portée et, vers lui, des canons d’acier se dressaient. L’Asiatique, qu’un instant auparavant il avait trouvé désirable, pointait, elle aussi, une arme dans sa direction.
Le jeune homme ne pouvait rien faire. Il vivait en vrai une scène qu’il avait vue cent fois en cauchemar. Il laissa les agents fédéraux, déguisés en civils, passer dans son dos et lui entraver les poignets. Il se demanda ce qu’il aurait dû voir, ce qu’il aurait dû remarquer, qui lui aurait évité de tomber dans le piège. Son ordinateur était configuré de telle sorte que la pression d’une simple touche permettait de le chiffrer. Une simple touche. La partie mortelle qu’il avait engagée contre le gouvernement américain s’était jouée à peu de chose.
Une silhouette massive se fraya un chemin entre celles qui le tenaient en joue. Elle portait un costume sombre et surdimensionné. La figure avait quelque chose de poupin, mais le regard était féroce. Elle se fendit d’un sourire amical. Ross ne se trompa pas sur la signification de ce sourire.
— Chris Tarbell, FBI, annonça l’homme d’une belle voix grave. J’ai le devoir de vous informer que vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.
— Ce n’est pas moi que vous cherchez, répliqua Ross sans hésiter. J’ai agi sous la contrainte. J’ai été manipulé.
— C’est passionnant ! repartit l’individu sans quitter son sourire. Mais en ce qui me concerne, je pense que j’ai ce qu’il me faut pour t’envoyer derrière les barreaux pour le restant de tes jours. Une vie derrière les barreaux, ça va être long. Quel âge as-tu, fiston ?
Dans une bouffée d’orgueil, Ross se souvint que celui qui le narguait de cette manière représentait les forces fascistes contre lesquelles toute sa vie, de toute son âme, il avait lutté. Comme on venait de le lui rappeler, il n’avait pas à répondre. Il soutint le regard sadique avec fermeté.
— Je veux parler à un avocat, dit-il.
L’homme au costume sombre prit une mine dégoûtée. Il ne le regarda plus, mais fit signe à ses hommes de l’emmener.
En descendant les marches de la Public Library de Manhattan, hautement escorté, passant entre les lions de pierre, Ross remarqua celui qui le dévisageait avec insistance. Il devait avoir à peu près son âge. Grand, dégingandé, le cheveu ras et mal coupé, il le regardait par en dessous, dans un mélange de crainte et de curiosité. Il portait l’uniforme des douanes postales. Ce détail aurait pu suffire à Ross pour faire le lien avec son arrestation. Mais dans son émoi, il ne le fit pas.
— Nous n’avons plus besoin de tes services, Jared, lâcha d’un ton froid la brute qui s’était présentée à Ross et maintenant collait à ses pas.
L’officier des douanes postales ne broncha pas. Ainsi, Ross apprit son nom, qui reviendrait souvent au cours du procès.
Le trajet dans les rues de Manhattan ne fut pas désagréable. La voiture de police avait mis son gyrophare et il sembla à Ross qu’elle glissait à travers la circulation plus qu’elle ne s’y mêlait. Fait comme il l’était, le jeune homme n’avait plus rien à redouter. Ce qui arriverait ne dépendait plus de lui. Il put donc contempler tout à loisir ces rues qu’il aimait tant, la foule compacte des New-Yorkais, les néons et les fumées, les lignes majestueuses des gratte-ciel. Prenant conscience qu’il voyait tout cela, sans doute, pour la dernière fois, il se sentit le cœur percé d’une brûlante flèche de nostalgie.



1
Un garçon timide
Le Marcel Proust de la couverture n’avait pas grand-chose à voir avec le Marcel Proust qui avait écrit le livre.
Sur la photo de couverture – une photo connue, Ross ne la voyait pas pour la première fois –, Proust était jeune, en pleine santé. Il avait l’air sûr de lui. Il se tenait assis bien droit, dans une pose tonique. En même temps, il y avait dans cette pose quelque chose de nonchalant, qui semblait dire : « Je me fiche pas mal de ce que vous pensez. » Le menton était relevé, à la manière des gens arrogants, effleurant la main. Le regard était dirigé vers l’objectif. Ancien, le cliché manquait de netteté. Mais en dépit du grain, on devinait le regard dur, impérieux.
Pourtant, Ross avait toujours entendu dire que Proust était vieux, malade et reclus lorsqu’il avait écrit les livres qui l’ont rendu célèbre. Son œuvre n’était donc pas celle du jeune coq qu’on voyait sur la couverture, mais plutôt celle d’un homme mûr, qui a souffert et qui fait un retour sur sa vie. « Il est curieux que ces deux images soient associées, comme si cet insouciant jeune homme était l’auteur du monument littéraire », songeait Ross. Il en était là de ses réflexions lorsque la voix de sa maman, depuis le salon, l’appela à venir à table.
Dans la salle à manger, il retrouva ses parents. Le père avait dressé la table. Distrait comme à son habitude, il ne l’avait mise qu’à moitié et se pressait de combler ses oublis.
La mère avait préparé le repas. La télé restait allumée dans un coin, le son à mi-volume. Attaquant son repas, le père la suivait d’un œil morne. Ross et sa mère étaient habitués à ce qu’il soit distrait. La mère rapportait certes un petit salaire, mais la responsabilité du foyer pesait sur ses épaules à lui. On le laissait donc en paix. D’ailleurs, en ce moment, c’était la saison des taxes. Le père de Ross n’avait jamais aimé les taxes.
— Les pâtes sont trop cuites, je suis désolée, dit la mère de son ton inquiet.
— Mais non, maman, elles sont très bonnes, répliqua Ross qui mangeait goulûment.
— C’est à cause de ce qui arrive à Tracey. Je suis embêtée.
Et comme personne ne réagissait :
— Ils ont reçu les analyses du labo. Ce ne sont pas de bonnes nouvelles.
Sa sœur Tracey, la tante de Ross, avait un cancer.
— Il y a un traitement ? demanda le père sans détacher le regard de la télévision.
Même s’il s’agissait de la famille, ces histoires de maladie l’ennuyaient. À peu près tout, d’ailleurs, l’ennuyait ; et ça ne s’arrangeait pas avec le temps.
— Elle va commencer une chimio, répondit la mère, les coins de la bouche tirant vers le bas. Enfin, je crois.
— Tu lui as parlé ?
— Oui, confirma-t-elle, confuse.
— Alors tu devrais savoir si elle va faire une chimio ou pas ?
— Ils attendent une réponse de l’assurance, répliqua-t-elle, vexée. Ils attendent de voir s’ils sont couverts.
Le père tapa du poing sur la table, qui résonna doublement : un son grave, celui du bois ; un son aigu, le tintement de la vaisselle. Il le regretta aussitôt. Les Ulbricht étaient une famille tranquille. Les gestes brusques, les éclats de voix y étaient proscrits.
— Ce que je voulais dire, s’excusa-t-il, c’est que c’est scandaleux que des braves gens comme ça ne soient pas couverts.
— Mais ils le sont, protesta la mère. Ils ne savent juste pas exactement à quelle hauteur. Ils attendent d’être fixés. Ils sont prudents.
— C’est ça qui est scandaleux, insista le père. Quand on a travaillé toute sa vie et qu’on chope une saloperie, on devrait pouvoir se payer les soins qu’on mérite.
— C’est que ça coûte cher, dit la mère.
— On paie des taxes, dans ce pays, réagit le père. Beaucoup de taxes. Mais ces taxes ne nous donnent droit à rien. On ne sait pas où va l’argent. Ou plutôt si, je le sais : il sert à financer leurs foutues guerres. Voilà à quoi il sert, notre argent.
Il avait conclu cela triomphalement. Sa femme leva les yeux au ciel. Elle s’inquiétait de la santé de sa sœur, et lui, tout ce qu’il trouvait, c’était de repartir en croisade contre le gouvernement.
— Ross est d’accord avec moi, poursuivit M. Ulbricht, cherchant un appui du côté de son fils. Pas vrai, fiston ?
Le père échangea avec le fils un regard complice. Cette haine de l’État était une chose qu’il avait réussi à lui transmettre ; ça, et sa passion de l’informatique.
— Je ne vois pas comment ils veulent qu’on vive dans ce pays, dit-il pour clore la discussion.
Ni Ross ni sa mère ne s’y trompaient. Ces assertions d’ordre général cachaient une angoisse personnelle, très profonde, du père. Il était entrepreneur et la saison des taxes avait toujours été un problème. Plus d’une fois, il avait failli ne pas boucler son année. Comme il n’en parlait pas, on retenait son souffle ; Mme Ulbricht, en particulier, avait appris à s’inquiéter sans broncher.
White Plains, où ils habitaient, n’était pas ce qu’on appelle une banlieue chic. Pour commencer, elle était très éloignée de New York. Il fallait plus d’une heure de train pour y arriver. Mais au moins, ils avaient franchi la « ceinture d’étranglement », comme l’appelait la mère, cette zone de banlieues pauvres qui enserrait la ville. New York, c’est-à-dire l’île de Manhattan, était riche, vivante et cosmopolite, avec ses immeubles aussi hauts que le ciel ; ses avenues longilignes, dans lesquelles le vent s’engouffrait ; son ciel presque toujours pur ; ses boutiques et ses beaux quartiers aux résidences gardées. Cette ville-là faisait rêver le monde entier. Mais elle était réservée à une élite. Il fallait être avocat ou banquier pour y habiter. Le père de Ross n’était aucun des deux. Aussi sa femme et lui s’étaient-ils éloignés dès qu’ils avaient eu le projet d’avoir un enfant. « D’ailleurs, on ne voit jamais d’enfants dans cette ville, remarquait M. Ulbricht pour se consoler. On n’y croise que des célibataires qui ont trop de fric. »
Or, en s’éloignant de l’île de Manhattan, on déchantait rapidement. Au sud de l’East River se trouvait Brooklyn, qui était encore, au début des années quatre-vingt, un coin misérable où cohabitaient la pègre et les drogués. À l’est, les quartiers étaient encore plus pauvres, si c’était possible. Il y avait surtout l’immense quartier chinois. Au nord, Manhattan bordait Harlem, puis d’autres banlieues plus dangereuses encore.
La construction typique de ces quartiers était le « Project ». Le Project était une habitation à loyer modéré, en partie possédée par la ville, dans le but de permettre aux plus pauvres de se loger. La construction était de très mauvaise qualité. On la reconnaissait à ses briques rouges. Elle était haute, rectangulaire, parfaitement lisse sur toutes les faces (y compris le toit) à l’exception des petites fenêtres qui la perçaient. Ces fenêtres étaient toutes sur le même modèle, celui d’un châssis glissant verticalement. Souvent crasseuses, parfois habillées d’un morceau de tissu, la nuit, elles renvoyaient des couleurs différentes, seul élément qui les distinguât. Le bâtiment dans son ensemble représentait un besoin collectif réduit à sa plus simple expression.
Les Projects étaient souvent regroupés par dizaines, alignés de manière parallèle ou perpendiculaire. Les entrées étaient de petites portes renfoncées, à peine plus larges que les fenêtres, toujours difficiles à trouver, qui donnaient aux habitations l’aspect d’un bagne. L’espace entre les bâtiments était tendu de gazon, seule verdure à des kilomètres à la ronde. Il était agrémenté de jardins d’enfants plus tristes que tout, où des coques de plastique noir, retenues par de grosses chaînes, faisaient office de balançoires.
De loin en loin, ces zones d’où l’espoir avait fui étaient traversées des puissantes lignes aériennes du métro new-yorkais. Les trains filaient à toute allure, dans un bruit assourdissant. Les parois austères des Projects en démultipliaient le hurlement.
Les Ulbricht, donc, avaient échappé aux Projects. Ils s’étaient hissés au confort de la classe moyenne. Mais à quel prix ?
Le père de Ross avait commencé sa carrière dans un groupe informatique. Il y était au chaud. Mais il y était aussi extrêmement malheureux. Son tempérament rebelle le rendait inapte à la vie au sein d’une grande structure. Il fallait accepter de n’être qu’un rouage ; qui plus est, un rouage éminemment remplaçable. Il fallait composer avec la hiérarchie, qui ne vous laissait jamais le dernier mot, vous expropriait de vos projets ou, pire, vous accablait hypocritement lorsque ceux-ci ne donnaient pas les résultats voulus. Il fallait composer avec les collègues, ménager les susceptibilités de chacun, les ego meurtris. Tout ça pour un maigre salaire, et le risque de se faire éjecter à cinquante ans, quand on est « sur le retour » et que l’entreprise vous préfère un jeune.
À tout ceci, le père de Ross avait dit non. Il s’était accroché courageusement, plusieurs années, sous le regard plein de compassion de sa femme, qui voyait combien il souffrait. Puis il avait basculé dans l’entrepreneuriat.
À ses collègues et à lui-même, les marges obscènes réalisées par leur employeur, qui sous-traitait en Inde la réalisation de ses projets, n’avaient pas échappé. Cela faisait entre eux l’objet de plaisanteries constantes et, de temps en temps, de discussions sérieuses. Ça semblait si simple de proposer le même service, en mieux, à prix cassé. Bien sûr, la réalité d’un business est toujours complexe. Leur employeur était reconnu ; ses clients, prestigieux. Ce succès ne serait pas facile à reproduire. Mais tout de même, ça semblait possible. Après tout, ils avaient le savoir-faire et le carnet d’adresses.
Le pari était risqué mais il n’était pas fou. À trois, ils firent sécession et s’établirent à leur nom. Pour démarrer, ils étaient convenus de ne pas s’offrir de bureaux, jusqu’au jour où leur trésorerie le leur permettrait. Elle ne le put jamais. Le père de Ross ne fut pas totalement malheureux dans cette affaire : dans une certaine mesure, elle marcha, puisqu’il put en vivre et en faire vivre sa famille. Mais elle ne décolla jamais. Des trois associés, il était celui qui s’occupait du développement commercial, c’est-à-dire qu’il avait le souci des résultats. Pour couronner le tout, ses deux associés et lui ne s’entendaient pas bien. Ross avait toujours connu son père stressé, pour ne pas dire angoissé. Il travaillait à s’en esquinter la santé. Alors oui, il avait pu l’élever à White Plains. Mais Ross se demandait parfois si cela valait un tel sacrifice.
White Plains se situait bien après les banlieues que nous avons décrites. Un train vous y déposait dans une petite gare, dans laquelle il n’y avait jamais beaucoup de monde : un peu le matin, un peu le soir, mais la plupart du temps, elle était déserte.
Le centre-ville n’était pas très animé non plus. Il se composait d’un unique supermarché, petit mais suffisant pour la vie locale ; de deux restaurants, auxquels on se rendait pour les grandes occasions ; de quelques agences immobilières, souvent fermées ; d’un bureau de Poste démesuré, vestige d’une époque où les correspondances se faisaient par courrier ; et du bureau du shérif. Du shérif, Ross n’avait jamais croisé le regard ; seulement son propre reflet, dans les lunettes de soleil que le représentant de l’ordre arborait été comme hiver, à l’extérieur comme à l’intérieur. L’homme de loi mettait un point d’honneur à connaître personnellement chacune des âmes dont il avait la garde. Inlassablement, il patrouillait, au volant de son véhicule, dont une grille partageait les sièges avant et la banquette arrière, et sur la carrosserie duquel étaient inscrites, vertes sur fond blanc, assorties d’une étoile, les lettres S-H-E-R-I-F-F. Au fond, c’était ça, la sécurité que son père s’était acquise, songeait Ross. Un imbécile qui fait des patrouilles pour s’assurer que personne ne marche sur les plates-bandes.
Ross avait toujours été un garçon solitaire. Et même pis que cela. Pour dire la vérité, ses parents s’étaient plus d’une fois inquiétés pour lui. Petit, il était très différent. Il sympathisait peu avec les autres. La manière positive de considérer son tempérament solitaire était de dire qu’il avait beaucoup d’imagination. Et en effet, Ross n’avait pas besoin de camarades pour jouer. Il s’inventait des jeux et des histoires, connus de lui seul. Il passait ainsi des heures sans qu’on l’entende.
Très tôt, il avait aimé les livres, avec une prédilection pour les histoires de pirates. Il goûtait ce parfum de danger et de liberté. L’Île au trésor de Stevenson était son préféré. Il n’aurait su dire combien de fois il l’avait lu. Chaque fois qu’il l’ouvrait, plus rien autour de lui n’existait. Il vivait les romans avec une intensité qui n’appartenait qu’à lui.
Ses parents s’étaient tout de même inquiétés qu’il n’eût pas d’amis. Ils s’en étaient ouverts à une prof, qui leur avait répliqué de manière assez sèche que leur enfant avait des « problèmes sociaux ». Elle leur avait proposé de le placer dans un établissement spécialisé. Cette proposition ne leur avait pas plu.
Ross n’avait jamais été bon à l’école. Certaines années, il avait été moins mauvais ; c’était le mieux que l’on pouvait dire à son sujet. Pourtant, il était intelligent ; très intelligent, même. Mais il était inadapté. D’une part, il était souvent dans la lune, rêveur et inattentif, ce qui avait le don d’énerver ses maîtres ; et bien souvent, lorsque ses parents l’interrogeaient sur la vie scolaire, ses devoirs et les sujets étudiés, il répondait qu’il n’était pas au courant. Comme s’il vivait dans un univers parallèle. D’autre part, il était très remonté contre toute forme d’autorité. Intelligent, il avait conscience de sa supériorité. Mais cette intelligence le desservait, puisqu’il supportait mal la critique. Il se mettait à dos, systématiquement, tous ses professeurs.
Le père s’appliqua à lui transmettre quelque chose de positif, sa passion pour l’informatique. Il ne le forçait jamais, insistait peu. Mais il revenait toujours à la charge. Au fil des ans, grâce à ce père patient, Ross accumula un savoir-faire. Plus paresseux qu’acharné, il n’excellait pas. Mais c’était peut-être pour le mieux. Comme il n’y avait pas de pression, il ne s’en dégoûta jamais. Et lorsqu’il arriva à l’âge adulte, il avait quelques aptitudes dans ce domaine. Son père et lui s’étaient souvent amusés ensemble, pendant les week-ends, à fabriquer de petits programmes qu’ils faisaient tourner sur les ordinateurs de la maison.
*
La fin du lycée approchait. La préparation des dossiers pour l’université fut, pour Ross, une période de stress intense. Il avait toujours affecté un certain détachement face aux nécessités de ce monde, préférant se retrancher dans les livres. Mais cette fois, il avait beau se donner des airs, ce qui était en train de se passer le touchait de près. Il ne s’agissait de rien d’autre que de ce qu’il ferait dès l’année suivante et, probablement, pour le reste de sa vie.
Ross était indécis. Vaniteux, il ne voulait rien de moins que Columbia, la meilleure université de New York. Elle lui semblait adaptée à ses capacités intellectuelles, dont il avait la plus haute opinion. Mais ça, c’était son point de vue à lui. Du point de vue de la personne qui allait examiner les candidatures, le seul indice de ses capacités intellectuelles était les résultats scolaires, et ceux-ci étaient mauvais. On allait donc au-devant d’une déception. Ses parents voulurent l’y préparer. Son père lui offrit son aide dans la préparation du dossier, espérant ainsi, par la même occasion, infléchir sa stratégie. Ross refusa. Les Ulbricht avaient toujours témoigné un profond respect pour l’indépendance de leur fils, cette occasion ne fit pas exception. Il remplit donc seul son dossier pour Columbia. Il lui fallait désigner trois départements, par ordre de préférence. C’était ainsi que le système fonctionnait. On donnait ses préférences, l’université délibérait et, si vous n’étiez pas admis dans votre premier choix, vous gardiez une chance pour vos deuxième et troisième choix.
Ross ne prit pas l’exercice à la légère. En premier choix, il inscrivit « Computer Science ». Les efforts de son père avaient porté leurs fruits. Il avait un véritable intérêt pour ce domaine. De plus, c’était une discipline vierge, au sens où elle n’était pas enseignée au lycée. Ross n’avait donc pas eu le temps d’être dégoûté par un professeur ou découragé par des mauvaises notes. Enfin, à cette époque, l’informatique, avec l’apparition récente d’Internet, avait un parfum d’aventure, quelque chose d’irrévérent et de libre, qui trouvait un écho dans l’âme rebelle et compliquée du jeune homme.
En deuxième choix, il mit « Philosophie ». Ce choix surprit beaucoup ses parents. Ross n’avait rien d’un littéraire. Certes, il adorait lire, mais ses résultats scolaires, quoique faibles, pointaient tout de même du côté des sciences. Il avait déjà du mal à s’entendre avec un professeur de mathématiques, discipline objective qui laisse peu de place au débat ; imaginez avec un professeur de philosophie ! Ils tâchèrent de le lui expliquer gentiment. Mais il s’était toqué de cette idée et n’en démordait pas. Au gré de ses lectures, il avait découvert l’école d’économie autrichienne. Celle-ci donnait un fondement théorique à la haine de son père pour les taxes et le gouvernement. On pouvait rêver d’un monde différent, libéral, voire très libéral, qui répondait en tout point aux frustrations de l’entrepreneur. Depuis que Ross avait découvert ce courant, il le cultivait dans son coin. Le département de Philosophie pouvait être l’occasion de sa floraison.
En troisième choix… Il fallait bien mettre un troisième choix. C’était ennuyeux, car rien ne l’inspirait. Plein de fierté, Ross envisagea un moment de le laisser vide. Il n’aimait pas qu’on le force à entrer dans des cases. Mais l’enjeu était trop élevé. Il craignait que son dossier fût frappé d’invalidité.
Il parcourut donc une nouvelle fois la liste des départements. L’un d’eux, à cette seconde lecture, retint son attention : le département de Cristallographie. La cristallographie est l’étude des cristaux, dont font partie les pierres précieuses. Ross avait suivi quelques cours au lycée et s’était vite rendu compte, avec discernement, que cette discipline était l’une des plus ennuyeuses qui soit. Mais dans son imaginaire, les pierres précieuses évoquaient L’Île au trésor, le trésor de Flint, toute cette piraterie dont il se sentait proche. Il y avait là-dedans quelque chose de rebelle, qui méritait qu’on s’y intéresse. Sans réfléchir davantage – de peur, sans doute, de se décourager –, il inscrivit « Cristallographie » en troisième choix.
Sans surprise (du moins, pour un observateur impartial), ce fut ce troisième vœu qui l’emporta. En vérité, c’était déjà un miracle que Ross soit admis à Columbia. Ce troisième choix, discipline peu prisée et recherchée, s’était révélé un bon pari.
Ross était déçu. Il s’était projeté, naïvement, dans le très prestigieux département d’Informatique.
Ses parents, eux, étaient immensément soulagés.
— Mon petit Ross, tu vas à Columbia ! s’enchantait sa maman, qui passait ses journées en petites attentions pour lui rendre agréable son installation dans sa future chambre d’étudiant.
Le cursus de cristallographie lui ouvrait aussi le droit de s’inscrire à certains cours du département de Computer Science. Il ne manqua pas cette occasion.
Les cours lui parurent d’un niveau élevé. Ross s’écartait pour la première fois du bricolage que lui avait appris son père.
Ce fut aussi l’occasion de rencontrer la belle Julia. Ross n’était pas le seul à succomber à son charme : tous les garçons de Columbia tournaient autour d’elle, comme des mouches.
Pour commencer, il faut dire que Julia était l’une des rares filles dans un environnement masculin. En cette fin de vingtième siècle, « Computer Science » n’attirait pas la même population que « Marketing » ou « Journalisme ». On était en droit de se demander comment cette beauté avait atterri au milieu de tous ces geeks. Les yeux et les cheveux très noirs, elle avait aussi une touche de style gothique qui redoublait leur intérêt. On la remarquait quand elle entrait dans une pièce, on la remarquait quand elle traversait la cour, on la remarquait quand elle apparaissait à la cantine.
Ses charmes ne s’arrêtaient pas là. Il s’avère que Julia était remarquablement intelligente. Première partout ou presque, elle ne se contentait pas d’en imposer aux geeks par son allure, elle les dominait aussi de ses compétences, ainsi que de sa capacité de travail. Julia était studieuse et sérieuse. Elle ne faisait rien de frivole, mais au contraire restait concentrée sur ce qui, à ses yeux, avait le plus d’importance, la réussite de ses études.
Enfin, il faut garder le plus surprenant pour la fin. Julia était sympa. En voyant le niveau de convoitise qu’elle suscitait chez ses camarades de cours, on aurait pu s’attendre à ce qu’elle ait une attitude hautaine. Il n’en était rien. Julia était pourvue d’un vrai centre de gravité, comme si tout ce cirque, autour d’elle, n’existait pas. Elle se comportait avec réserve, ignorant l’attention dont elle était l’objet, toujours gaie et accessible pour qui se donnait la peine de lui parler.
Du moins, elle paraissait gaie et accessible, car ce qu’il en était réellement, Ross n’en savait rien. Il était éperdument amoureux de Julia. Il était tombé amoureux d’elle dès la première fois qu’il l’avait vue, dès le premier instant où il s’était trouvé en sa présence. Jamais il n’avait ressenti un sentiment d’une telle violence. Il ne pouvait demeurer dans la même pièce qu’elle et rester le maître de ses pensées. Son cœur chavirait, sa tête tournait, il devenait, tout à coup, ridiculement conscient de lui-même et de tout ce qu’il faisait. Cet état de paralysie durait jusqu’à ce que la belle se soustraie à ses regards. Alors, c’était presque un soulagement. Ross pouvait reprendre une activité normale.
Ce retour à un état des choses « normal », un état des choses dont elle était absente, valait mieux pour lui. Car il était incapable de lui adresser la parole. Ross était maladivement timide avec les filles. Il ne savait pas leur parler. Il ne savait pas les aborder. Il ne savait pas leur sourire. Il ne savait pas même leur répondre, lorsque d’aventure c’étaient elles qui lui parlaient. Il était, pour résumer, complètement nul, et il s’en maudissait intérieurement.
Aussi loin que remontait sa mémoire, Ross avait été un timide incurable. Il y avait eu cette fille dans sa classe, par exemple, à l’âge de quinze ans, qu’il avait côtoyée comme un fantôme, souffrant et languissant, prisonnier de son tempérament, incapable de provoquer le destin. Il doutait qu’elle l’ait seulement remarqué.
Il ne se serait jamais approché de Julia, autour de laquelle un essaim de mâles bourdonnait en permanence. Le mélancolique jeune homme n’avait pas sa place dans cette lutte. Il guettait Julia du coin de l’œil, l’observant se faire courtiser. Il enrageait et se consumait.
*
Lorsqu’un miracle, un jour, se produisit.
Les cours d’informatique se suivaient parfois en binôme. Le professeur formait les couples pour effectuer les exercices. Ce jour-là, sans crier gare, le destin, ou plutôt le professeur, plaça Ross avec Julia.
Le pauvre Ross en fut tétanisé. Il n’était pas préparé à une telle épreuve. Certes, il l’aimait. Mais franchement, si c’était pour souffrir autant, être aussi mal à l’aise et perdre si complètement ses moyens, il aurait préféré ne jamais obtenir cette opportunité.
À peine s’était-il approché de la paillasse, craintif et hésitant, que derrière eux les rires fusaient. Quelques bellâtres se moquaient de cette union forcée entre la plus jolie fille et le garçon le plus bizarre du campus.
— Ne fais pas attention à eux, lui intima-t-elle, consciente de ce qu’il se passait. Ils sont bêtes. Nous, on a des exercices à faire. Approche-toi et mettons-nous au travail.
Cette injonction froide, presque autoritaire, était tout ce dont Ross avait besoin. Elle avait raison, les bellâtres – l’équipe de foot, en fait, que Ross fréquentait régulièrement sur le terrain – se montraient puérils. Ça n’avait pas d’importance. Il y avait un exercice à faire, un exercice difficile même, en tout cas pour Ross, mieux valait ne pas traîner.
Julia était fidèle à sa réputation de fille sympa. Elle se montrait accessible et souriante. Ross prit confiance, ils se mirent à travailler ensemble.
— J’ai vu que tu fais partie du club libertarien ? demanda-t-elle lorsqu’ils eurent pris assez d’avance dans l’exercice pour se permettre de bavarder.
Ross fut très surpris, pour commencer, qu’elle sache quoi que ce soit à son sujet. Mais plus encore, qu’elle connaisse ce détail, car le club libertarien de Columbia était confidentiel.
— Oui, dit-il. J’ai entendu des élèves en parler, alors je l’ai rejoint.
— Et… c’est comment ?
— Intéressant, dit Ross. Enfin, si on s’intéresse à la philosophie libertarienne.
— C’est quoi, la philosophie libertarienne ? demanda la brune, plissant, pour l’occasion, son joli front. Je veux dire, je situe à peu près, mais je connais très mal. Ce sont des gens qui défendent la liberté individuelle ?
— C’est ça, acquiesça Ross d’une voix tranquille. Et qui essaient de limiter le rôle de l’État.
— Pourquoi ?
— Parce que, selon eux, un État fort est incompatible avec la liberté individuelle. Prends le cas d’un système de santé universel, par exemple. Sur le papier, c’est chouette. Ça permet à tout le monde d’avoir accès aux soins, d’être protégé en cas de maladie ou d’accident. Ça semble désirable. Mais la réalité est que ça coûte cher et que c’est inefficace. Et le résultat, c’est que des gens se retrouvent à payer pour des soins dont ils ne vont jamais se servir. Et ça, c’est une offense à leur liberté.
— Cette situation que tu décris, réagit-elle, est peut-être contrariante pour certains, mais elle est moins catastrophique que la situation inverse, celle où personne n’a accès à un système de santé normal !
— Définis « un système de santé normal », dit Ross.
Julia hésita.
— Il n’y a pas de « système de santé normal », expliqua-t-il pour la mettre sur la voie. Chacun a ses besoins, chacun a sa mesure. Pour certains, un système normal est un système minimal qui protège uniquement des maladies les plus graves. Pour d’autres, c’est un système extrêmement préventif où le moindre petit pépin mérite des examens, des équipements et des équipes de choc. Il n’y a pas de « système normal ». L’endroit où on place le curseur est forcément arbitraire. Moi aussi, j’aimerais un système où chacun obtiendrait gratuitement ce qu’il désire. Mais ça n’est pas possible, ça coûterait trop cher à la collectivité. Les uns n’ont pas à payer pour les lubies des autres. Chacun a droit au niveau de risques qu’il se choisit. Le mieux est de laisser les gens décider pour eux-mêmes.
Julia le regardait d’un air amusé, sans être convaincue.
— Il y en a d’autres comme toi dans ce club ?
— Bien sûr, répondit Ross sérieusement. Ce sont des copains.
— Quand vous vous retrouvez, vous faites quoi ?
— On discute. On échange des idées. On prépare des débats, aussi. À la fin de l’année, il y aura une sorte de joute organisée par le département de Sciences politiques. Il y aura un thème proposé. Les représentants de chaque formation politique pourront défendre leur point de vue. Pour les libertariens, dont les idées ne sont pas très connues, c’est une belle opportunité.
— On peut venir à vos séances ? demanda-t-elle.
— Je… je ne sais pas, répondit Ross, qui ne s’était pas préparé à cela. Il faudra que je demande.
Quelle qu’en serait l’issue, cette matinée avait été pour lui pleine de surprises.
— Très bien, dit-elle en changeant de sujet. Je crois qu’on a fini. Mais sache que j’ai apprécié de travailler avec toi, Ross Ulbricht. Si tu veux, on peut travailler ensemble plus souvent.
Ross se demanda s’il avait bien entendu. Elle, avec beaucoup de naturel, le planta là. Les élèves sortaient de la classe. Dans l’allée, quelque chose vint buter contre le talon de Ross, qui trébucha et manqua de tomber. Il se retourna. Derrière lui se trouvaient les bellâtres du club de foot, un sourire narquois aux lèvres. Il n’aurait pas su dire qui lui avait porté le coup, ni même si c’était fait exprès. Il décida que ça ne méritait pas de s’énerver.
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Au fil de leurs années d’études, Ross et Julia devinrent très proches. Cette première séance de travail fut suivie de beaucoup d’autres. Julia se montrait toujours aussi accueillante. Au début, c’était elle qui venait le chercher, jusqu’à ce qu’il s’enhardisse et devienne moteur, à son tour, de leur relation. Et bientôt, ils ne se virent plus uniquement pour travailler. Il eut l’idée de l’emmener voir un film français. Julia n’en avait jamais regardé. Cette occasion permit au jeune homme de lui ouvrir davantage son univers. Julia était très curieuse de tout ce qui touchait à sa personne. Il lui parlait de philosophie libertarienne, de ses lectures, de ses ambitions. C’était la première fois qu’il s’épanchait de cette manière.
Il commençait à comprendre, aussi, pourquoi elle s’intéressait à lui. En dépit des apparences, Julia était une fille assez malheureuse. Peut-être était-elle plus jolie qu’elle n’aurait voulu l’être. Courtisée sans relâche, elle n’était pas approchée par les types les plus intéressants mais par les moins inhibés. Or ce n’était pas son genre d’hommes. Elle ne cherchait pas le petit copain le plus flamboyant. Par certains côtés, Ross répondait à son idéal. Il était mignon, romantique, mystérieux. Il était intelligent, cultivé, et surtout sensible, qualité indispensable aux yeux de Julia. Il ne s’intéressait pas à elle comme à un trophée. Elle pouvait lui dévoiler des facettes de sa personnalité qu’elle ne révélait pas aux autres, ses contradictions, sa vulnérabilité. Ils s’entendaient comme des âmes sœurs.
Mais à la grande déception de Ross, ils ne dépassèrent jamais cette zone grise de l’amitié. Il avait pris confiance dans son rôle de confident et d’ami. Mais il ne s’imaginait pas devenir son amant. Rien ne lui indiquait que c’était ce qu’elle désirait. Peut-être aurait-elle été surprise, s’il s’était risqué à faire le premier pas. Peut-être lui aurait-elle ri au nez. Peut-être aurait-elle été gênée et aurait-il perdu le privilège de la voir, d’être près d’elle. Or il aimait profondément être près d’elle. Aussi ne tenta-t-il jamais rien.
Certaines choses mettaient, entre elle et lui, une distance regrettable. Son club libertarien en particulier. Julia avait exprimé beaucoup d’intérêt, mais il n’avait jamais voulu qu’elle y aille. D’une manière générale, il ne tenait pas à ce qu’elle s’en mêle. C’était une partie de sa vie qu’il préférait garder privée, son terrain de liberté, un lieu où il était tout à fait lui-même, Ross le pirate, exprimant ses idées bizarres sans retenue. Bien qu’elle manifestât une grande curiosité, il ne doutait pas qu’une fois entrée elle le réprouverait aussitôt.
Il faut dire aussi que le club libertarien n’était pas fréquenté par les meilleurs. Ross adorait ce ramassis de bons à rien. Ils se réunissaient dans la chambre d’étudiant de l’un d’entre eux, à tour de rôle, soi-disant pour parler de philosophie, mais en réalité, surtout pour consommer de la marijuana en quantité immodérée. C’était par le biais du club que Ross avait découvert la substance, qu’il avait immédiatement appréciée.
Elle correspondait à son tempérament. Elle décuplait la puissance de son imagination. Elle meublait sa solitude. Elle encourageait sa paresse. À des degrés divers, tous les membres du club étaient comme lui. Ils écoutaient du jazz et rivalisaient d’adresse pour rouler ces cônes, petits ou grands, qu’ils fumaient aussitôt. Les discussions traînaient tard dans la nuit. Parfois, on restait dormir sur le tapis. On se réveillait à côté d’un cendrier plein, dans une odeur de mort, sans énergie. On ouvrait la fenêtre. L’air s’engouffrait avec violence.
Ross ne se faisait pas d’illusion et savait que Julia n’approuverait pas cette manière de passer le temps. C’était un des défauts de leur relation. Ils étaient peut-être trop intimes, et Julia, parfois, prenait avec lui des attitudes de grande sœur. Elle ne se privait pas de dire ce qu’elle pensait. Le club libertarien, encore, avait le vernis de la respectabilité. Mais elle savait que Ross fumait, et elle faisait tout pour l’en décourager. Ça la chagrinait de voir ce garçon si doué, auquel elle tenait tant, gaspiller ainsi ses forces et ses jeunes années. Ross essayait de lui cacher sa consommation autant que possible. Une fois, elle l’avait appelé alors qu’il venait de fumer, et elle avait deviné, à ses réponses décousues, dans quel état il se trouvait. Elle lui avait passé un savon. Depuis, quand il comptait fumer, Ross éteignait son téléphone. Selon la fréquence de sa consommation, ce silence pouvait durer quelques heures, ou bien des jours entiers.
Une tragédie vint mettre un terme aux aventures du club libertarien de Columbia. L’un d’eux, Will, fumait davantage que les autres. C’était d’ailleurs lui qui fournissait le groupe. Il avait ses petits dealers et ses petites combines.
Mais un soir où ils avaient bien discuté et bien fumé, l’herbe vint à manquer. Comme il était tard, cette pénurie donna le signal du départ. Dans un bâillement, les yeux rougis et creux, on se dit au revoir.
Demeuré seul, Will n’était pas satisfait. Il n’avait pas fumé suffisamment. En outre, il avait pour habitude de se rouler un dernier joint et de le fumer en solo. Il aimait cette fumette solitaire qui le mettait sur le chemin du sommeil. Or, comme un idiot, il n’avait pas fait sa réserve. Il en était vraiment frustré.
Il décida, malgré l’heure tardive, de sortir et de se laisser porter au gré des rues, à la recherche d’un dealer. L’université de Columbia se situe tout au nord de Manhattan, à l’extrémité de Central Park, à la frontière avec Harlem. En remontant donc un petit peu plus au nord, chercher un dealer dans la rue n’était pas un projet vain.
Will trouva bientôt. Il rencontra deux types, un grand, un petit, à une sortie de métro, qui semblaient guetter les consommateurs dans son genre. Il les aborda. Il était déjà à côté de ses chaussures, ayant fumé avec ses amis du club, mais ce détail ne choqua point ses nouveaux interlocuteurs. Ils se montrèrent, en fait, assez menaçants, au point que Will eut peur de se faire détrousser. Mais il n’en fut rien. Pour un prix déraisonnable, il obtint un tout petit morceau de résine.
Will n’aimait pas beaucoup la résine. Il préférait l’herbe, évidemment. L’herbe, c’est naturel, on sait ce qu’on fume. La résine, on se demande toujours ce qu’il y a dedans. C’est difficile de le savoir. Le seul indicateur, c’est l’odeur.
L’odeur de cette résine n’était pas engageante. Will dut en convenir, tandis qu’il l’effritait, de retour dans sa chambre d’étudiant. Mais enfin, qu’espérait-il ? Il avait acheté de la drogue à des inconnus, au beau milieu de la nuit. Il était déjà chanceux d’avoir trouvé. Il n’avait qu’à la consommer avec parcimonie.
C’est ce qu’il fit, se roulant un tout petit pétard, en se promettant que ce serait bien le seul. Le goût, malheureusement, ne fit pas mentir l’odeur. C’était atroce. Will fuma quelques lattes puis, de dégoût, renonça au reste du pétard. Il le jeta par la fenêtre ouverte, puis jeta également, par la même occasion, cette mauvaise drogue qu’il avait eu la bêtise d’acheter.
Il n’avait tiré que quelques lattes. Mais le mal était fait. Avec quelle saloperie la résine avait-elle été coupée ? Quel vilain tour s’étaient amusés à lui jouer les deux escrocs ? Il ne le sut jamais. Il eut, cette nuit-là, d’affreux maux de tête, des nausées, des montées d’angoisse et des cauchemars. Il parvint à dormir, mais le lendemain, il ne se sentait pas mieux. Dépité, anxieux, il dut décommander toutes ses activités de la journée. Il n’était pas en état de sortir de sa chambre. Il dut se priver, aussi, de la journée du lendemain, puis de celle du surlendemain.
Il est difficile de décrire le doute qui, peu à peu, s’installa chez Will. Il lui semblait devoir renoncer à retrouver un jour son état normal. Il restait, comme on dit, « perché » ; mal perché, si on veut être fidèle à la réalité. Son état ne s’améliorait pas. Il demeurait paranoïaque, désorienté ; incapable de reprendre une vie ordinaire. Au bout de cinq jours de vie recluse, il lui fallut se résoudre : il appela ses parents pour leur expliquer la situation. Ils le conduisirent à l’hôpital, où il fut diagnostiqué psychotique, puis interné.
Ce fut un coup très dur pour le club libertarien de Columbia. Ils se réunirent aussitôt qu’ils apprirent la nouvelle. Ce soir-là, personne ne proposa de fumer.
— Il faut retrouver ces dealers et leur faire la peau, dit l’un.
— Il faut donner leur signalement, de manière qu’ils ne fassent pas d’autres victimes, dit un autre.
— Il faut surtout arrêter de fumer, dit un troisième. C’est dangereux, ces conneries. Ça n’est pas pour rien que c’est interdit.
Il y eut un silence gêné. Cette dernière proposition n’avait pas grand-chose de libertarien.
On venait de perdre un ami cher. Et cette perte avait le visage sinistre de la folie et de l’internement. Les membres du club étaient sous le choc, ils osaient à peine se regarder dans les yeux.
— Je ne suis pas d’accord, dit Ross d’une voix posée.
Tout le monde fut surpris – et choqué – de sa réplique. Leur ami venait de dire adieu à sa santé mentale, et Ross refusait la seule conclusion qui s’imposait. Les visages se tournèrent vers lui avec douleur et incompréhension.
— Nous sommes un club libertarien, oui ou non ? interrogea Ross. Il ne faut pas s’embarquer dans des conclusions hâtives. Il ne faut pas laisser nos sentiments dominer notre faculté de raisonner. Will s’est fait vendre de la merde. Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il s’est fait vendre de la merde ?
Les membres du club le dévisageaient en silence. On aurait aimé qu’il explique, effectivement, comment une chose aussi monstrueuse avait pu se produire.
— Je vais vous dire pourquoi. On vit dans un système répressif. Nous n’avons pas le droit de nous livrer à une activité aussi inoffensive que celle de fumer quelques pétards entre amis. Le produit est illégal, et pour nous le procurer, nous sommes obligés de prendre des voies détournées, d’acheter de la merde à des inconnus au milieu de la nuit, dans des quartiers qui craignent. C’est le système qui nous y oblige. Si c’était légal, s’il n’y avait pas de difficultés à se procurer un peu d’herbe, jamais il n’arriverait ce qui est arrivé à Will. On achèterait des produits normaux dans des magasins normaux. Avec une putain de carte de crédit. Voilà le fruit de la répression.
L’orateur laissa planer un petit silence, qui resta inviolé.
— L’histoire l’a montré avec la prohibition, reprit-il. Est-ce que vous pouvez empêcher les gens de boire un coup ? Bien sûr que non ! Les gens boiront toujours un coup, c’est la nature humaine. La seule chose que la prohibition a réussi à faire, c’est de transformer l’alcool en un produit de contrebande, donc en un produit dangereux, de mauvaise qualité, acheté dans de mauvaises conditions. Alors moi, je refuse votre conclusion. Will était mon ami autant que le vôtre. Mais je ne pense pas que la réponse soit de respecter la loi. On se trompe d’ennemi.
Les membres du club échangèrent un long regard. Ils auraient aimé adhérer au point de vue de Ross. Mais c’était trop fort pour leurs jeunes consciences. Ils étaient surtout déchirés par le remords et le regret. Ils étaient emplis, aussi, du désir de passer à autre chose et d’enterrer cette histoire morbide. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de la dernière réunion du club.
Même Ross en menait moins large qu’il ne voulait bien le dire. La perte de son ami l’affectait. Les circonstances de la tragédie le déprimaient. Ross n’avait jamais eu un mental très solide. Cette fois, il se laissa sombrer au fond du gouffre.
Julia tentait de le joindre, sans succès. Elle se doutait combien cette histoire, qui avait fait le tour de Columbia, avait dû l’affecter. Mais dans ce type de situation, Ross n’était pas du genre à chercher de la compagnie. Au contraire, il s’isolait, se coupait littéralement de sa famille et de ses amis.
Des mois s’écoulèrent avant qu’ils ne reprennent contact. La fin de l’année approchait. Les résultats de Ross étaient en chute libre. La cristallographie l’avait à peine intéressé. Il s’était rapidement convaincu qu’il avait fait une erreur en choisissant ce cursus, et que le mieux était de tourner la page rapidement.
Il se traîna jusqu’aux examens de fin d’année, se présenta à peine aux épreuves, reçut des résultats déplorables. Il n’obtint jamais son diplôme. Il était déprimé, perdu, ne savait pas ce qu’il allait devenir.
Il se raccrocha à la seule chose solide en lui, sa passion pour l’informatique. À force de postuler, il finit par trouver une place au sein d’une startup sans avenir qui s’appelait Good Wagon Books. Il s’agissait d’une plateforme de livres usagés. Ross aimait les livres. Il avait besoin d’un travail. Good Wagon Books ferait l’affaire.
Julia, elle, termina brillamment son cursus de Computer Science, comme elle l’avait commencé. Elle trouva un travail au sein d’une des startups les plus prometteuses des États-Unis. Un site web qui proposait des articles de bricolage, commerce traditionnellement réservé aux grandes surfaces et aux petits magasins spécialisés. La startup était en pleine croissance, embauchant par paquets de dix. Julia ferait le Produit, c’est-à-dire qu’elle serait responsable de l’expérience du site.
Ross était admiratif de la réussite de son amie, et d’autant plus honteux de sa déchéance personnelle. Il vivait désormais complètement replié sur lui-même. Et attendait, pour reparaître, de retrouver un peu de confiance en lui.
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Une rencontre qui change une vie
Quand il avait passé ses entretiens avec le patron de Good Wagon Books, Ross l’avait trouvé plutôt sympathique. Ce monsieur, qui n’était pas tout jeune, lui avait présenté l’entreprise par le prisme de sa mission.
— Notre mission, avait-il expliqué à Ross, c’est d’augmenter l’adoption des livres de seconde main. Le constat est simple : il y a un volume incalculable de livres qui se consument sur les étagères. Ces livres ne servent à rien. Ils ne sont jamais lus. Nous, on les collecte, on leur refait une beauté, on les remet en vente sur notre site. Grâce à nous, des milliers de livres ont pu retrouver un foyer et vivre une seconde vie.
En soi, l’idée n’était pas mauvaise, même si, pour gagner de l’argent, il fallait atteindre de sacrés volumes.
Or c’était là que Good Wagon Books péchait. Pour faire du volume, il faut être efficace. Il faut être prêt à investir dans son informatique et sa logistique. Mais derrière le patron visionnaire, Ross découvrit rapidement le gagne-petit, presque un escroc, pour qui un dollar restait un dollar.
Good Wagon Books se présentait comme un site web pour acheter des livres usagés. On était accueilli par une image de livres dans un petit chariot, accompagnée d’un message de bienvenue : « Aidez-nous à partager le plaisir de lire. » Il y avait un moteur de recherche rapide, qui permettait de taper un titre, un auteur ou un mot-clef, et qui faisait remonter les résultats pertinents. Il y avait aussi une série d’onglets, pour guider le visiteur dans sa recherche : « Meilleures ventes », « Nouveautés », « Romans », « Science-fiction », « Scolaires », « Bien-être », « En langue étrangère ». En amont, les livres étaient collectés par Javier, responsable de l’approvisionnement. Javier faisait du porte-à-porte. Il rendait une visite quotidienne aux librairies, bibliothèques, universités, écoles, mais aussi aux particuliers, pour collecter les livres qui pourrissaient sur les étagères et les rapporter dans leur entrepôt minable de Brooklyn.
« C’est notre seconde mission, expliquait le patron avec malice. Aider les entreprises et les particuliers à désencombrer leurs lieux de vie. Cette seconde mission n’est pas moins importante que la première. »
Javier était énergique et Good Wagon Books réussissait à collecter un assez grand nombre de livres. Ceux-ci étaient ensuite préparés (toujours par Javier), c’est-à-dire qu’on enlevait les couvertures, les étiquettes, les éventuels marque-pages qui traînaient. Puis ils étaient catégorisés.
Quand Ross arriva à Good Wagon Books, les livres étaient mal triés. Ils étaient jetés en tas dans l’entrepôt et Ross, qui avait la responsabilité du site web et de la livraison, devait saisir les informations des livres sur le site, puis les retrouver lorsqu’ils faisaient l’objet d’une commande. Après s’être usé quelques semaines à fouiller dans le tas de Javier, il décida de prendre les choses en main et de créer de grandes et belles étagères, finement organisées. Il en fit la construction lui-même.
Quand elles furent finies, le patron eut un sifflement d’admiration. Il avait pourtant fait toutes les difficultés possibles, rechignant à la dépense, acceptant seulement parce que Ross s’était porté volontaire pour la fabrication. Et maintenant que ces rayonnages étaient là, on se demandait comment Good Wagon Books avait pu fonctionner avant.
Le patron était si pingre que c’en devenait contre-productif. Ross avait mis plusieurs semaines à le convaincre d’investir dans une petite machine à imprimer des étiquettes collantes, qui avait coûté moins de cent dollars. Il avait en effet la tâche, en expédiant les commandes, d’inscrire sur l’enveloppe l’adresse du destinataire à la main. Pouvoir imprimer ces adresses directement depuis son ordinateur, sur de petites étiquettes qu’il n’avait plus qu’à coller sur les enveloppes, lui faisait gagner un temps précieux. Il eut beau représenter à son patron les gains de productivité, schémas à l’appui, rien n’y faisait. Il finit par se demander s’il n’allait pas acheter la machine lui-même, sur sa paie, afin de se faciliter la vie. Mais le patron, qui l’aimait bien, finit par céder.
— Pour te faire plaisir, lui dit-il.
Ross avait honte de travailler dans une entreprise aussi dysfonctionnelle. Heureusement pour lui, en cette période, il ne voyait personne, ni famille ni amis. Il n’avait donc pas besoin de se lancer dans ce récit embarrassant. Il détestait les petits bureaux minables, attenants à l’entrepôt de Brooklyn. Le sien était un coin de mur, dans lequel il s’étonnait de réussir à passer autant de temps sans devenir cinglé. Il aurait pu être ami avec Javier, qui avait son âge. Mais du fait que Ross avait transformé l’entrepôt, bousculant leur manière de travailler, était née une rivalité qui semblait ne jamais devoir s’éteindre.
Brooklyn en ce temps-là était un quartier mal fréquenté. Le bord de l’East River, qui aurait pu offrir une jolie vue sur Manhattan, était bouché de gigantesques usines défigurant le paysage et empuantissant l’atmosphère. Les rues étaient sales, à tel point qu’on se demandait si les services de propreté passaient jamais. Les trottoirs étaient défoncés, et les maisons à trois étages menaçaient de s’effondrer. Les quartiers étaient strictement délimités par ethnies, les Dominicains, les Cubains, les Russes, les Chinois, les Juifs hassidiques. Nulle communauté ne s’aventurait dans les rues d’une autre. On ne parlait même pas la même langue.
Après la tombée du jour, il ne faisait pas bon traîner dans les rues de Brooklyn. Elles étaient souvent désertes, mais il n’était pas exclu d’y récolter une balle perdue. Ç’avait été le cas de Javier, qui avait eu l’épaule traversée de part en part tandis qu’il jouait au basket. Il n’avait jamais su d’où la balle était venue.
Le pire était la mi-mars, à la fonte des neiges. Le blanc manteau de l’hiver apportait un peu de charme et de poésie. Mais lorsqu’il fondait, il ne restait que l’ordure, qui flottait. C’était immonde. En dépit de ses faibles revenus, Ross n’avait pas hésité à s’acheter des bottes.
Il en était là de sa solitude et de ses échecs lorsqu’il reçut un e-mail de Julia. Eux qui jadis étaient si proches ne s’étaient pas revus de l’année. Ross n’en avait pas eu le courage. Il était miné par le sentiment de sa propre indignité. Elle lui avait écrit, plusieurs fois. Mais dans l’état d’esprit où il se trouvait, il prenait tout de travers. Il se disait qu’elle le faisait par politesse.
Cette invitation piqua tout de même sa curiosité :
Salut Ross,
Comment vas-tu ? Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. J’espère que tout se passe bien dans ta maison d’édition.

Cette erreur sur son métier en disait long, pensa-t-il, sur le niveau de désinformation qu’il avait délibérément entretenu. Il comprit que même les gens dont il s’estimait le plus proche ne savaient pas ce qu’il faisait. Ses parents auraient-ils été plus exacts que Julia ? Il était certain que non.
De mon côté, tout roule. Le travail chez HomeDepot est passionnant, même si la charge est conséquente et, pour tout dire, stressante. Mais je crois que je m’en sors bien. Les gens sont sympas. Il y a une ambiance de dingue et on sort presque tous les soirs. Je ne savais pas qu’on pouvait mixer comme ça le travail et l’amusement. Ça crée des liens très forts et c’est un puissant facteur de motivation. Cet hiver, on est allés à Aspen dans le Colorado et, pour la première fois, j’ai skié. Je crois que je n’aime pas trop ça. Mais c’était une expérience marrante, et puis ces montagnes, c’est vraiment très beau. J’aurais aimé que tu sois là. Qui sait, peut-être que nous aurons l’occasion d’y aller tous les deux, un jour.
Je voulais aussi te donner des nouvelles de Will. Il va mieux. Enfin, un peu mieux. Il sort de l’hôpital régulièrement, pour des séjours plus ou moins prolongés. Je n’ai pas très bien compris selon quel planning. Toujours est-il qu’il sort, qu’il voit du monde, qu’il reprend peu à peu une vie normale. Il n’est pas question, je crois, qu’il se mette à travailler pour le moment. Il reste assez étrange et parle beaucoup de Jésus, c’est son nouveau truc. Il n’est plus tout à fait le même. Mais au moins, il n’a plus l’air malheureux. J’ai pensé que ça te ferait plaisir de l’apprendre.
J’allais oublier la raison pour laquelle je t’écris. La semaine prochaine, comme tu le sais peut-être, se tient la Product Conf. C’est la plus grande conférence mondiale sur l’approche Produit dans la tech. Mon métier ! Et je suis incroyablement chanceuse. Je rougis de te le dire. J’ai été désignée pour faire le speech qui doit ouvrir la conférence. Je ne sais pas pourquoi ils m’ont choisie ! C’est un tel honneur. La réputation de HomeDepot me profite.
Bref, je ne t’écris pas pour te faire ma pub. Je voulais t’inviter à la conférence. Je dispose de places gratuites. Les places sont très chères et comme je sais que la tech te passionne, j’ai pensé à toi. Il y aura plein de conférenciers sans doute beaucoup plus intéressants que moi. D’ailleurs, si tu viens, j’aimerais beaucoup que tu me fasses un retour sur mon speech. C’est précieux d’avoir les retours d’un ami, dont on sait qu’il sera honnête et ne dira pas uniquement les choses qui font plaisir. Ce serait chouette que tu viennes.
Allez ! Je retourne à la préparation de mon speech. J’y passe mes soirées en ce moment. J’espère vraiment que tu vas bien ! Donne-moi de tes nouvelles à l’occasion.
Bises,
Julia.

Ross savait très bien ce qu’était la Product Conf. Il adorait l’approche Produit. Ça lui rappelait ses conversations passionnées avec Julia, à Columbia. Il avait eu cet élan, jusqu’à ce qu’il vienne s’enliser chez Good Wagon Books. « C’est fou, pensa-t-il, à quel point un mauvais environnement de travail peut vous miner. Vous venez avec une passion, des convictions. L’environnement vous fait vite déchanter. Et au bout de quelques mois, vous n’avez plus ni passion ni convictions. Vous n’avez même plus d’idées. Un mauvais environnement de travail tue l’innovation. » Aller à la Product Conf, c’était renouer avec cet élan, revenir à la source de ce qui lui avait fait un jour choisir ce métier.
Il se rendit donc au Javits Center ce jour-là. Le Javits Center était le superbe espace événementiel, flambant neuf, qui accueillait la Product Conf. Sa construction avait mis en chantier une partie de Manhattan, à mi-hauteur de l’île, entre les quartiers de Chelsea et de Hell’s Kitchen. Il étalait ses cubes de verre resplendissants le long de l’Hudson, face aux rives tranquilles du New Jersey. En y pénétrant, on laissait derrière soi l’Empire State, flanqué des gratte-ciel de la Cinquième Avenue.
Ross prit conscience qu’il n’était pas venu à Manhattan depuis longtemps. Ayant réduit sa vie sociale à zéro, il n’avait eu aucune occasion de le faire. Le trajet depuis White Plains jusqu’à l’entrepôt de Brooklyn ne s’arrêtait pas sur l’île. Comme un touriste, il fut frappé par sa majesté, son énergie. Il admira l’élégance de ses gratte-ciel.
À l’intérieur du Javits Center, la Product Conf était sauvage. Elle se déroulait dans un hall géant, dans lequel les plus grandes entreprises technologiques du monde entier étaient venues exposer. Le plafond était une jungle de logos suspendus, rivalisant de couleurs flashy et de formes épurées. Les allées fourmillaient de visiteurs. L’agitation était telle qu’on en avait la tête qui tournait.
Ross dut se dépêcher pour ne pas manquer la conférence de Julia. Il arriva quelques minutes après le début du speech, prenant place sur les gradins qui encadraient la scène. Il se plaça haut et loin, tout au fond, car il était timide. Il y avait là beaucoup de gens, qui étaient venus écouter.
Elle était sur la scène, vêtue de noir comme à son habitude. Lorsqu’il la vit, Ross eut le même coup de foudre, il ressentit la même décharge qu’au premier jour. Il la trouva immensément belle. Concentrée, elle arpentait la scène en parlant. Derrière elle, un écran gigantesque affichait les slides d’une présentation. On y reconnaissait les couleurs, désormais célèbres, de HomeDepot. On pouvait y lire les mots : « The Age of Emotional Tech ».
La conférencière expliquait à son auditoire captivé que nous étions entrés dans l’âge de ce qu’elle appelait la « tech émotionnelle ». Le premier enjeu des produits tech avait été de fonctionner. Il fallait d’abord que les sites marchent, que les services tiennent leurs promesses. C’était l’âge de la « tech fonctionnelle ». Quand un site fonctionnait, on avait atteint le but. La seule amélioration envisagée était l’optimisation du contenu des pages, de manière qu’elles se chargent plus rapidement. Toute « l’expérience » s’arrêtait là.
Ici, la conférencière prenait l’exemple de l’application mobile du réseau de bus américain. Le parcours de l’application était truffé d’absurdités. On s’égarait, on ne trouvait jamais ce qu’on cherchait, on tombait sur des informations qui ne nous concernaient nullement : tout, résumait la conférencière, était nul. Elle l’illustrait en direct, l’écran géant étalant aux yeux de tous la malheureuse navigation. Cette démonstration pleine de malice fit beaucoup rire l’assistance.
Puis elle en vint à ce qu’elle appelait la « tech émotionnelle ». Aujourd’hui, le fait pour un Produit de fonctionner correctement devenait juste un prérequis. Il était impensable qu’un site ne fonctionne pas, que ses pages ne se chargent pas rapidement. La tech fonctionnelle était acquise, ouvrant la voie à une tech émotionnelle. Face à la prolifération des sites et des services souvent similaires, en compétition les uns avec les autres, il fallait se distinguer. Fonctionner ne suffisait plus à garder un utilisateur captif. Les visiteurs voulaient une expérience. Un bon Produit devait leur offrir cette expérience et être capable de déclencher chez eux certaines émotions.
Julia prenait l’exemple d’Airbnb. Airbnb était un site très populaire, une plateforme de mise en relation entre des propriétaires de logements et des touristes désirant louer un « vrai logement » plutôt qu’une chambre d’hôtel ou une auberge de jeunesse. La plateforme ne faisait que les mettre en relation, permettant aux propriétaires de signaler leurs logements, aux voyageurs de trouver celui qui leur convenait.
Julia racontait comment, les premières années, les fondateurs s’étaient démenés pour obtenir quelque chose qui fonctionne. Ce point acquis, ils s’étaient ensuite intéressés à la pérennité de leur site. Leur idée avait été d’offrir au visiteur une émotion, celle de la découverte.
« Voyager, expliquait Julia, c’est rechercher le frisson du dépaysement, de l’inconnu, ce plaisir si particulier de la découverte. Lorsque j’organise mon voyage, si je tombe sur un site où tout est uniforme et ennuyeux, je perds ce frisson. Mon expérience devient fade. Si au contraire le site est capable de m’apporter ce frisson, comme un avant-goût du voyage que je vais faire, alors c’est le jackpot. Il est assuré (pour peu que la location elle-même ne soit pas décevante) de me voir revenir. »
Elle montrait, captures d’écran à l’appui, comment le site d’Airbnb s’organisait autour de cette émotion de la découverte. Sur la page d’accueil en effet, on tombait en premier sur une sélection des « Logements les plus bizarres et les plus exceptionnels ». Ce choix était audacieux, soulignait la conférencière. La manière classique aurait été de proposer un simple moteur de recherche. Si l’éditeur mettait ainsi en avant des logements qui avaient peu de chances d’être réservés – puisque le visiteur n’était, a priori, rien venu chercher de bizarre ni d’exceptionnel, mais visait plutôt un logement basique –, c’était dans le but de créer cette émotion. Le visiteur était surpris, intrigué et charmé.
Le propos était transmis avec des mots simples, accessibles à tous. Ross était stupéfait de ce talent d’oratrice. Surtout, il trouvait l’enseignement étonnamment riche, révélant un sentiment qu’il avait éprouvé mille fois sans parvenir à poser des mots dessus.
Mais il se laissa entraîner par des pensées sombres. Julia tirait tant de choses de son existence, tandis que lui restait au sol, dans une hébétude improductive. Il avait l’impression d’être passé à côté de sa vie, d’avoir emprunté un chemin fatal qui ne lui permettait pas de repartir du bon pied. Ross n’écoutait plus et ressassait ces pensées négatives. Il en venait à redouter le moment où le speech s’arrêterait et où il lui faudrait se présenter devant elle.
— C’est pas mal, son truc. Un peu tarte à la crème, mais pas mal.
La voix émanait de la personne à côté de lui. À droite, au-delà des deux sièges vides qui les séparaient, se trouvait un drôle de type.
Il était assis comme Ross mais pas dans la même position. Lui était affalé. Il prenait ses aises et occupait carrément l’espace de trois personnes. Il était massif, extrêmement musculeux, vêtu d’un simple tee-shirt moulant noir, bien que la saison fût froide.
Ses cheveux étaient d’un roux flamboyant. Ils semblaient tenir en arrière sans artifice, comme une crinière, lui donnant l’allure d’un lion. Sa peau était semée de discrètes taches de rousseur.
Ross remarqua immédiatement les nombreux tatouages qui lui couvraient le corps.
Il avait toujours éprouvé pour les tatouages une sorte de fascination mêlée de dégoût. Ses parents en avaient une sainte horreur, et ne manquaient jamais de s’indigner dès que les circonstances leur faisaient croiser un tatoué. Leur intention était sans doute d’en détourner leur fils. Ils avaient réussi, puisque Ross éprouvait la même répulsion. Mais d’un autre côté, le tatouage était une chose subversive. Pour cette raison, elle le fascinait.
Il ne se gêna pas pour détailler les tatouages de l’individu. Sur l’avant-bras, une phrase en lettres grasses annonçait : Like an eternal sunshine. De toute évidence, ça ne signifiait pas grand-chose. Ce tatouage était particulièrement gros et sale. De manière assez convenue, le coude était orné d’une toile d’araignée, dont le centre arrivait exactement sur l’os. Le biceps exhibait une forme compliquée et incompréhensible, du moins telle que Ross la voyait, c’est-à-dire à moitié mangée par le tee-shirt. Les doigts, serrant le dossier du siège à côté de Ross, montraient aussi, sur deux phalanges, des formes particulières : sur l’index, un triangle barré d’un trait ; sur le majeur, deux lignes qui se croisaient selon un angle aigu. Le diable savait ce dont ils étaient le symbole.
Le type avait tourné la tête vers Ross. Avec tranquillité, il se laissa détailler, comme quelqu’un qui en a l’habitude. Ross leva les yeux vers les siens. Ils étaient bleus comme de la glace, à tel point, songea Ross, qu’il était presque impossible de soutenir ce regard. Avec le roux des cheveux, ils formaient un contraste d’une exceptionnelle beauté. Le visage était celui d’un marin, ou de tout aventurier ayant l’habitude de vivre sans toit, émacié et buriné. L’homme le regardait avec un sourire. Son regard se fit lointain, comme pour protéger son interlocuteur de sa puissance magique.
— Tu ne trouves pas ?
Ross dut faire un effort pour retrouver ses esprits.
— Si, articula-t-il finalement. C’est remarquable. Elle a mis des mots, je pense, sur ce que nous avons tous déjà ressenti.
— En même temps, dit le type, ces émotions, c’est important pour un Produit banal qui a beaucoup de concurrents. Mais la vraie innovation, l’idée de génie, elle n’a pas besoin de ça. Il lui suffit de fonctionner. C’est ça, le privilège d’être le premier. Mais quand on bosse pour HomeDepot, évidemment… l’émotion peut être un atout, concéda-t-il.
Ross était stupéfait de ce que le type ait réussi à démonter aussi vite ce qui lui paraissait, un instant avant, irréfutable. La voix était traînante, posée, agréable ; la voix de quelqu’un qui a l’habitude d’être écouté. D’une manière générale, le type dégageait une grande assurance. Il ne regardait plus Ross à présent ; il regardait la conférencière qui répondait aux questions.
— En plus, elle est jolie, lança-t-il à Ross comme s’ils étaient amis. Regarde-moi ces seins. Tout ce dont j’ai envie, c’est de poser ma tête dessus et de m’endormir. Comme un petit enfant.
Un large sourire éclairait le visage léonin. Ross se prit à rougir violemment. La remarque de l’inconnu le renvoyait au contexte pénible qu’il avait connu à Columbia, lorsque Julia était courtisée sans relâche, par des individus plus charismatiques que lui, des individus peu inhibés qui ne se gênaient pas pour dire ce qu’ils pensaient. Ross, lui, n’avait jamais su exprimer ses désirs aussi librement.
Son interlocuteur remarqua son embarras.
— Pourquoi tu rougis ?
— C’est que je la connais, expliqua Ross.
— Oh, pardon, vieux. Je ne voulais pas lui manquer de respect. Ça allait, ce que j’ai dit, non ? J’ai parlé de ses seins, c’est vrai, excuse-moi. Je ne voulais pas t’offenser.
— Pas de problème, dit Ross qui retrouvait la maîtrise de soi.
L’attitude de l’individu était réellement sympathique et bienveillante. Ross avait envie d’être son ami. Ses relations professionnelles mises à part, il avait traversé des mois de solitude. Il avait besoin d’un peu de conversation.
— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? demanda-t-il pour prolonger la discussion.
Le type lui tendit immédiatement sa carte.
— Je m’appelle Robert. Je suis freelance. À ton service, si jamais tu as besoin. Et toi ?
— Je… je travaille pour un site qui vend des livres de seconde main, dit Ross.
— C’est super, répliqua Robert du tac au tac.
Il était impossible de savoir s’il le pensait. Mais de toute évidence, la réponse était conçue pour mettre Ross à son aise.
— Combien ça fait de chiffre d’affaires, ton truc ?
— Quelque chose comme un million de dollars.
— Et la marge est de combien ?
— 15 %.
— Et vous êtes combien ?
— Trois à temps plein.
— Et il te paie combien ?
Ici, Ross hésita. Il n’était pas habitué à ce qu’on lui pose la question de manière aussi directe.
— Trente mille dollars, lâcha-t-il un peu honteux.
Le visage roux se fendit à nouveau d’un sourire amical.
— Eh bah, il t’encule bien, le patron, conclut-il. Au moins, il y en a un qui sait s’occuper de lui-même.
— Il assume le risque, essaya Ross.
— Un risque terrible, abonda aussitôt Robert, sarcastique. T’inquiète pas, mon pote, je suis pas là pour te juger. Juste pour te taquiner. Le salariat, c’est une affaire de dupes, et ça, c’est pas ta faute. Le principe même, c’est de réaliser une plus-value sur le travail des autres. Donc à partir du moment où tu es salarié, tu es baisé. C’est la nature qui veut ça.
Cette manière de présenter les choses amusa Ross, réveillant en lui le libertarien endormi. Robert avait, bien évidemment, raison. Il était une époque, pas si ancienne, où Ross avait partagé cette conviction.
— Dis donc, ta copine, relança Robert, faisant sursauter Ross. C’est pas ta petite copine au moins ?
Il avait le visage tendu vers la conférencière, qui quittait la scène.
— Non, dit Ross.
— Tu es sûr ? insista Robert. Pourquoi pas ? Une jolie fille, on a forcément envie de se la taper, tu ne crois pas ?
Décidément, cette manière de parler de Julia mettait Ross au supplice. Il voulut rebondir, mais ne le put pas.
— Je plaisante, enchaîna Robert, s’amusant de la confusion de son nouvel ami. Mais si ce n’est pas ta petite copine, alors il faut que tu me la présentes. On y va ?
Sans lui laisser le temps de répondre, comme mû par un ressort, il était debout. Ross admira malgré lui la carrure athlétique. Si on y ajoutait les fringues stylées, les tatouages, les cheveux roux et le regard glacé, Robert ne passait pas inaperçu. « Tout l’inverse de moi », songea Ross.
Julia était entourée d’une foule nombreuse. De toutes parts, on affluait pour lui faire un compliment, tâcher de se faire connaître de celle qui était, sans aucun doute, une étoile montante de la tech. Elle avait l’air épanouie et heureuse. Son auguste front était couvert de sueur.
Traînant Ross par le poignet, Robert fendit la foule sans façon. Il alla droit à la conférencière, qu’il ne connaissait pourtant ni d’Ève ni d’Adam.
— Ross ! s’exclama celle-ci dès qu’elle le vit. Tu es venu !
On aurait dit que ce fait, à lui seul, était plus important que la conférence qu’elle venait de donner. Toute l’appréhension de Ross disparut aussitôt.
— Qu’est-ce que tu en as pensé ?
— C’était super, dit-il de sa voix réservée.
— C’était mieux que ça, c’était brillant, dit Robert, s’immisçant dans la conversation.
Ross l’avait pourtant entendu, quelques minutes avant, soutenir le contraire.
— Je suis vraiment fan. Mademoiselle… ?
— Julia, répondit-elle, et Ross put voir, au premier coup d’œil, qu’elle était impressionnée par Robert.
Elle se tourna néanmoins vers son ami.
— Ça me fait vraiment plaisir que tu sois venu. Comment vas-tu ?
— Ça va, dit-il.
— Comment ça se passe, ta maison d’édition ?
— De livres de seconde main, corrigea-t-il. Pas mieux que ça, mais j’ai d’autres projets, se sentit-il obligé de mentir aussitôt.
— C’est excitant, rebondit-elle de façon convenue.
Le cadre n’était pas propice pour une conversation personnelle. Autour de Julia, les gens faisaient le siège, avec politesse mais détermination.
— Il faut qu’on se voie, dit-elle.
— Avec plaisir, coupa Robert, prenant aussitôt l’invitation pour lui. Voici ma carte.
Le regard de la jeune femme s’arrêta, sembla-t-il à Ross, sur l’avant-bras musclé du marin.
— Merci, dit-elle à Robert, prenant la carte. Tu es un ami de Ross ?
— On vient de se rencontrer, lâcha Robert avec désinvolture. Il m’a dit qu’il te connaissait, alors j’ai sauté sur l’occasion.
C’était assez direct. Ross, qui n’avait pas l’habitude, fut très gêné. Il tenta de reprendre le contrôle de la conversation.
— On se voit quand tu veux, dit-il à Julia. C’est vrai que j’ai été absent ces derniers temps. Je n’étais pas dans mon assiette. J’espère que tu peux le comprendre. Mais ça va mieux maintenant, ajouta-t-il, se persuadant lui-même, aussitôt, de ce qu’il disait.
— Super, alors on se revoit vite, dit-elle. Et toi aussi, peut-être, pouffa-t-elle, s’adressant cette fois à Robert.
Celui-ci répondit par un large sourire, dans lequel n’entrait nulle réserve.
À la sortie de la conférence, Ross et Robert, à leur tour, se quittèrent. Non sans que Robert ait fait promettre à Ross de l’appeler, si jamais il avait besoin d’un freelance.
— Tu as ma carte, lança-t-il avant de disparaître.
Ross était content d’avoir revu Julia et d’être sorti de sa solitude.
Il reprit son travail chez Good Wagon Books. La conférence de Julia mais aussi sa rencontre avec Robert avaient laissé en lui des traces profondes. Un solitaire, en effet, est comme un puits : une pierre qu’on y jette tombe tout au fond de lui.
Chez Good Wagon Books, Ross se mit à passer ses journées comme une ombre. Ça ne l’intéressait plus. Il faisait de moins en moins d’efforts dans son travail, dans son attitude et même dans sa tenue. Il venait en jogging, ne se rasait plus. Il devint coutumier d’actes manqués : monter dans le mauvais train, oublier de régler son réveil pour le lendemain. Son patron, qui ne connaissait rien à l’informatique, était trop dépendant de lui de toute façon.
Un jour qu’il voulait apporter des améliorations au site, Ross eut l’idée d’appeler Robert. Il avait besoin d’un coup de main. Il présenta l’idée au patron, qui grommela, mais ne dit pas non. Ross était habitué à ce type de réaction. « Si j’attends qu’il me dise oui, raisonnait-il, je perds six mois. Il ne m’a pas dit non. Le mieux que je puisse faire est de commencer le travail avec Robert, s’il est disponible ; puis Robert enverra sa facture, et on verra ce qui se passera. »
Il appela Robert au téléphone. Il se sentit bizarre en le faisant.
Robert ne décrocha pas immédiatement.
— C’est qui ? fit la voix, avec assez peu de cérémonie.
— C’est Ross, annonça celui-ci tout content, pensant qu’ils allaient tomber dans les bras l’un de l’autre.
Il y eut un blanc au bout du fil.
— Ross, répéta-t-il. On s’est rencontrés à la Product Conf. Le mec des livres de seconde main.
Le silence au bout du fil se prolongea.
— L’ami de la conférencière, pensa-t-il à dire soudain.
— Oh, bien sûr ! réagit immédiatement la voix. Alors, comment ça va mon pote ? Quoi de neuf ?
Passé cette phase initiale de reconnaissance, Robert s’était, semblait-il, mis à manger des chips ou quelque chose de ce genre tout en parlant au téléphone. Ça faisait un bruit de croustillement et de mastication assez désagréable.
— On a besoin d’un coup de main chez Good Wagon Books. Tu ne serais pas disponible par hasard ?
— Laisse-moi voir mon agenda, répondit Robert d’un ton professionnel. Oui, c’est ce que je pensais… Je suis disponible dès maintenant ! annonça-t-il joyeusement, sans se soucier de son image de prestataire peu sollicité. À ton service, mon pote.
— Tu ne veux pas que je te parle d’abord du projet ?
— Bonne idée, parle-moi d’abord du projet, abonda Robert.
— Tu connais MySQL et PHP ?
— Oui !
— Alors tu vas m’aider sur le site. Il faut que tu viennes dans nos bureaux. On paie cinquante dollars la journée.
— Ça me va, dit Robert.
Et ainsi, ils commencèrent à travailler ensemble.
Ça faisait beaucoup de bien à Ross d’avoir quelqu’un avec qui travailler. C’était amusant. Il sentait moins le fardeau de ses journées.
— Qu’est-ce qu’il se passe ici ? demanda le patron d’une voix agressive, lorsqu’il le vit.
Flamboyant et musclé, Robert détonnait en effet dans le bureau minable.
— Ne t’en fais pas, le rassura Ross, une fois que le patron fut parti. Il n’est pas méchant.
— Je ne m’en fais pas, dit Robert, qui n’avait effectivement pas l’air de s’en faire.
— C’est parce que c’est la saison des taxes, expliqua Ross. Comme tout entrepreneur, il est nerveux.
— Ne les payez pas, répliqua Robert.
Ross se tourna vers son ami. Il ne savait pas s’il parlait sérieusement. Les opinions de Robert étaient souvent inhabituelles, éloignées de celles des gens normaux.
— Comment ça, « Ne les payez pas » ?
— Ne payez pas vos taxes, répéta Robert, sans détacher les yeux de son ordinateur. Dites au gouvernement d’aller se faire foutre. Ne vous laissez pas extorquer cet argent durement gagné. L’État est un voleur et un expropriateur, il n’a aucune légitimité. Il prend votre argent parce que c’est facile. Ne le laissez pas faire. Ne lui envoyez pas vos taxes volontairement.
— Mais… on va se prendre une amende ? questionna Ross.
— C’est sûr, dit Robert. Je te dis ce que je pense, mais c’est sûr que dans votre cas, vous ne pouvez pas faire autrement.
— Tu ne paies pas tes taxes, toi ?
— Disons que si je peux les éviter, je les évite. Allez, tu ne penses pas qu’on a assez travaillé pour aujourd’hui ?
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