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Pour Tanner





« On va t’attraper ! On va te faire prisonnier !

Quant à ton grain de poussière… Ha ! Il va passer à la casserole.

Dans un bouillon fumant d’huile de noix de Beezle !

– À la casserole ? s’exclama Horton, horrifié.

Oh non, vous ne pouvez pas faire ça !

Il y a plein de personnes sur ce petit monde-là ! »

Dr Seuss





Prologue


« L’HOMME DE PRIMROSE LANE » : VOILÀ LE nom sous lequel on le connaissait, ici, même si certains l’appelaient « l’ermite », « Le reclus » ou « Le cinglé » quand ils jacassaient à son propos aux fêtes de quartier. Pour l’agent Tom Sackett, cependant, il avait toujours été « l’homme aux mille moufles ».

Il y avait une raison à ce surnom : l’ermite portait toujours des moufles en laine, même en plein mois de juillet. Peu de gens avaient dû remarquer qu’il en mettait une paire différente chaque fois qu’il sortait de sa maison délabrée. La plupart des habitants de l’ouest d’Akron détournaient les yeux quand ils le voyaient, ou traversaient la rue pour éviter de passer trop près de lui. Il était étrange. Et parfois, étrange voulait dire dangereux. Mais Sackett, qui avait grandi quelques maisons au nord de Primrose Lane, avait toujours été intrigué. Dans un classeur, quelque part dans sa cave, se trouvait une liste détaillée de chaque paire de moufles qu’il l’avait vu porter : des noires, des beiges, des bleues avec un liseré blanc, des blanches avec un liseré bleu et une fois, en plein milieu d’un lointain mois de mai, des moufles de Noël, brodées de sucres d’orge et de rennes.

Sur le court trajet qui menait du poste à la petite maison rouge sur Primrose Lane, Sackett songea qu’il n’avait plus revu l’homme aux mille moufles depuis qu’il avait quitté le lycée, douze ans auparavant. Il se rappelait l’avoir vu passer d’un pas traînant devant sa maison dans Merriman Street au moment où sa mère photographiait son petit frère, qui lui avait volé son costume de diplômé et folâtrait sur la pelouse en se prenant les pieds dans les amples plis de rayonne bordeaux et or. Il se rappelait son excitation lorsque, quelques jours plus tard, il avait découvert l’étrange vieil homme sur une ou deux de ces photos : lointain et flou, mais bien là. Pour autant qu’il le sache, c’étaient les seuls clichés de lui qui existaient.

Sackett entra dans Primrose Lane, qui, en réalité, n’était rien de plus qu’une longue allée privative, car l’homme aux mille moufles était le seul à habiter dans cette impasse. Assis à l’ombre du porche affaissé se trouvait le jeune homme qui avait appelé la police. Billy Beachum. Le seul contact direct que le vieil homme maintenait avec le monde extérieur.

Billy Beachum était le livreur de l’ermite. Une fois par semaine, il remontait Primrose Lane dans sa Chevrolet Cavalier 1999 pour apporter un carton de produits plus ou moins essentiels et prendre la liste de la semaine suivante des mains emmitouflées du vieil homme. Ils discutaient rarement. C’était la mission de Billy de dénicher tout ce qui était indiqué sur la liste, même les objets les plus incongrus. Le vieil homme lui avait donné une carte pour payer. Le titulaire était une société faîtière du nom de Telemachus Ltd., dont le véritable propriétaire se cachait derrière un dédale de structures légales et de filiales. Bill y recevait trois cents dollars par mois en espèces pour sa peine ; pas mal pour un ado de 16 ans qui ne possédait en tout et pour tout qu’un portable et une voiture d’occasion.

Billy tenait ce travail de son frère, Albert Beachum, lequel le devait à son cousin Stephen Beachum, qui l’avait hérité de leur oncle, Tyler Beachum, qui le tenait lui-même d’on ne savait qui car il était mort depuis. Billy était discret et ne parlait jamais de son étrange emploi, même à ses plus proches amis. Il mettait un point d’honneur à garder le secret sur ses liens avec l’homme de Primrose Lane, tout comme à livrer chacun des objets commandés chaque semaine par le vieil homme, une tâche particulièrement difficile quand il se voyait demander des choses comme « un annuaire à double entrée de Cleveland Heights », « une mue de cigale » ou « un récipient, d’environ vingt-cinq centimètres sur vingt-cinq, capable de résister aux conditions météorologiques de l’Ohio pendant cinquante ans ». Pour l’essentiel, cependant, sa tâche était plus facile : produits d’épicerie, livres de poche, revues pornos.

Les Beachum gardaient le secret sur leur rôle depuis près de trente ans. En fait, il n’y avait qu’une seule chose qui aurait pu les pousser à rompre le silence ; et cette chose venait apparemment, et malheureusement, d’arriver alors que Billy était de garde.

« Il ne répond pas à la porte, annonça Billy en guise d’accueil tandis que Sackett approchait. Je crois qu’il est mort. »

Le policier s’arrêta pour renifler la moiteur estivale. Indubitablement, il flottait dans l’air une sombre note de putréfaction, même si elle était probablement trop infime pour que le garçon lui-même l’ait sentie, sans quoi il ne se serait pas assis si près de la porte. Sackett, qui avait récemment récupéré le corps d’un homme qui avait sauté du Y-Bridge, corps dont personne ne s’était préoccupé pendant une semaine parce que personne au foyer pour sans-abri n’avait signalé sa disparition, reconnut immédiatement l’odeur pour ce qu’elle était et eut un haut-le-cœur au souvenir vivace des asticots qu’il avait vus sortir en rampant des narines du clochard telles des crottes de nez vivantes.

Il regarda le jeune homme, les paquets de courses posés à côté de lui – de la nourriture, un Hustler, le dernier roman de Winegardner et un compteur Geiger (une requête particulièrement difficile à satisfaire, pour ce que ça allait lui servir désormais) – et en déduisit rapidement son rôle. Beaucoup de choses s’expliquaient, comme par exemple le fait que personne ne voyait jamais le vieil homme à la supérette. Évidemment, il avait chargé quelqu’un de faire ses commissions pour lui. À une époque où beaucoup d’ados font circuler la moindre rumeur par texto et publient des demi-vérités salaces sur Facebook, Sackett éprouvait de l’admiration pour le jeune homme, et pour ceux qui l’avaient précédé.

Il frappa du poing à la porte ; un bruit sonore et creux. Il répéta son geste, avec plus de vigueur.

« Police ! » annonça-t-il d’une voix une octave plus bas que la normale.

Billy l’observait avec de grands yeux mais ne bougeait pas.

« Est-ce que tu as une clef ? »

Le jeune homme rit poliment.

« Je m’en doutais un peu », fit Sackett.

Il tenta de regarder par le judas embué encastré dans la porte mais il faisait trop noir à l’intérieur pour distinguer quoi que ce soit.

Machinalement, il actionna la poignée de verre. Elle tourna sans résistance sous ses doigts et la porte s’ouvrit avec un déclic ; un frisson sembla se répercuter dans toute la maison. Un nuage de poussière passa par l’étroite bande d’obscurité entre la porte et le mur, pailletant l’air d’une myriade de points minuscules. Était-ce un soupir léger que Sackett venait d’entendre ? Ou bien l’avait-il imaginé ?

« Merde, fit Billy. J’ai même pas essayé. Désolé. »

Sackett leva une main pour l’arrêter.

« Reste là. Je reviens tout de suite. »

La porte d’entrée de la maison, de style néo-Tudor rustique, donnait sur un étroit vestibule. Derrière, une volée de marches escarpées menait à l’étage. L’odeur devenait plus intense, carrément fétide.

« Ohé ? appela-t-il d’une voix qui se brisa comme celle d’un adolescent. Il y a quelqu’un ? »

Sur sa gauche se dressait une étroite penderie qui sentait le cèdre. Bien que ce fût la première fois qu’il mettait le pied dans cette maison, il sut ce qu’il allait y trouver. Mais il ne put se retenir. Il vit son bras se tendre pour ouvrir la porte. À l’intérieur s’entassaient des boîtes étiquetées DIVERS. Celle du dessus, ouverte, révélait un assortiment de moufles de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il devait y avoir au moins une centaine de paires dans ce placard.

Lorsqu’il se retourna vers l’escalier, ses yeux s’étaient assez accoutumés à l’obscurité pour qu’il remarque la traînée de sang qui menait de derrière le coin du couloir – la cuisine, probablement – jusqu’au salon, quelques pas devant lui sur sa gauche. On avait traîné un corps sur le plancher poussiéreux.

Sackett fit sauter le bouton de son holster mais laissa son arme sur sa hanche tandis qu’il entrait dans le salon.

La traînée brunâtre s’arrêtait au corps de l’homme aux mille moufles. Celui-ci était assis au centre de la pièce dans une mare de sang séché, adossé à une chaise en bois renversée. Le seul autre meuble était un fauteuil pliant en métal, trônant dans un coin à côté d’une vieille lampe posée par terre. Les quatre murs disparaissaient entièrement derrière des tours de livres de poche soigneusement empilés qui s’élevaient jusqu’au plafond, très haut, comme autant de gratte-ciel serrés les uns contre les autres. Le mort avait le menton posé sur la poitrine, et les jambes écartées. Quelqu’un lui avait coupé les doigts.

Sackett se pencha vers le cadavre en évitant de mettre le pied dans la mare cramoisie qui l’entourait. Le vieil homme était vêtu d’un short kaki et d’un T-shirt blanc taché et percé d’un trou noir de la taille d’une pièce de dix cents, quelques centimètres au-dessus du sternum : une balle l’avait perforé. Des asticots sortaient du trou en ondulant, pour tomber sur la pellicule de sang durci avec un son qui rappelait celui d’une pluie légère contre une vitre.

Ce genre de blessure, Sackett le savait, provoquait une hémorragie interne. Le plus gros du sang sur le sol venait à n’en pas douter de ses mains.

Sackett se releva et gagna posément la cuisine, remontant la piste sanglante jusqu’à son point d’origine : le mixeur.

« Ce sont des doigts ? demanda Billy qui était apparu sur le pas de l’autre porte et avait les yeux fixés sur les morceaux de chair moisie dans le bol. Oh… »

Il retint un haut-le-cœur. Deux. Au troisième, un demi-gallon de vomi jaillit de sa bouche pour se répandre sur le sol, contaminant la scène de crime de Sackett d’un Hot Pocket jambon-fromage et d’un verre de Kool-Aid rouge partiellement digérés.

« Ça va mieux ? » demanda le policier.

Billy hocha la tête.

« La prochaine fois qu’on te dit d’attendre dehors, tu crois que tu pourras obéir ? »

Le jeune homme acquiesça de nouveau.

« Bien. »










Première partie

Elizabeth





Épisode 1

Le monde selon David Neff


IL Y AVAIT BEAUCOUP DE CHOSES CHEZ SA FEMME DONT David Neff était nostalgique, mais ce qui lui manquait le plus, c’était sa façon de s’asseoir sur un canapé, appuyée contre un énorme coussin, les jambes repliées sous elle, lorsqu’elle regardait un film sur Lifetime ou quelque ridicule émission de télé-réalité. Une fois, avant sa mort, il lui avait fait remarquer qu’aucun homme ne s’asseyait jamais comme ça, que c’était une position exclusivement féminine. C’était une des petites choses qui l’enchantaient. Il adorait la façon insouciante dont elle agitait les pieds au rythme des variations lumineuses de l’écran. Lorsqu’il s’était enfin décidé à faire le tri dans ses affaires deux mois après son enterrement, il avait trouvé une photo d’elle enfant, pelotonnée exactement de la même manière sur le canapé de ses parents. Il l’avait collée sur la porte du réfrigérateur. Elle y était toujours, à côté des dessins caricaturaux, aux contours outrés, de leur fils de 4 ans.

Comme presque tous les jeudis après-midi, David était assis par terre dans le salon, devant le canapé – son canapé à elle – avec un bol de SpaghettiO’s sur les genoux, un paquet de chips à sa droite, à regarder un épisode de Bob l’Éponge qu’il avait déjà vu cinq fois mais avait quand même enregistré. Son fils, Tanner, faisait la sieste à l’étage.

David était un homme autrefois séduisant qui s’était un peu empâté. Ses cheveux sombres lui tombaient dans les yeux, un peu trop gris pour ses 34 ans. Une barbe de trois jours bleuissait son double menton. Une goutte de ketchup séchée tachait le devant de sa chemise, témoin de la bataille gagnée de justesse qu’avait été le repas de Tanner.

Autour de lui, la pièce évoquait les vestiges d’un espace autrefois habitable qui aurait été le théâtre de l’explosion d’une bombe artisanale remplie de linge et de jouets. Une semaine sur deux, la grand-tante de Tanner passait récupérer les vêtements d’enfant qui drapaient le dessus de la cheminée, les lampes et le ventilateur au plafond, les lavait et revenait les ranger, pliés, dans la commode de la chambre du petit garçon. Elle mettait les robots cassés à la poubelle, remettait grenouilles en peluche et Lego dans leurs caisses respectives et changeait les piles de son pistolet à balles en plastique et de son piano à queue miniature. Il ne leur fallait que deux jours pour anéantir son travail. Le désordre ne dérangeait pas David. Ni Tanner.

Parce que la mort de sa femme avait été classée comme suicide, son assurance-vie avait été invalidée et David, de son côté, n’avait pas réussi à travailler une seule journée depuis lors. Mais ils n’avaient pas besoin d’argent. Les droits d’auteur de son premier livre – Le Protégé du tueur en série – avaient atteint le million deux ans plus tôt et les ventes restaient bonnes, notamment grâce à un article de Rolling Stone qui l’avait étiqueté à tout jamais comme « Le meilleur auteur de récits criminels depuis Truman Capote ». David avait cessé de s’intéresser à ce qu’il avait sur son compte en banque, mais il savait que c’était plus que ce qu’il avait jamais imaginé gagner dans toute sa vie.

Depuis la mort de sa femme, et pour encore quelques minutes, David s’était résigné au fait que Le Protégé du tueur en série serait son seul livre et que ce n’était pas grave, parce qu’il avait Tanner et qu’il pouvait passer le reste de ses jours à veiller à sa sécurité, son confort et son bonheur.

Mais c’est alors qu’on frappa à sa porte.

David n’attendait personne. La grand-tante de Tanner n’était pas censée passer avant plusieurs jours. Il supposa que c’était un enfant du quartier qui essayait de vendre des bonbons pour financer les activités de sa fanfare scolaire, et ne répondit pas. Mais on frappa de nouveau, trop fort pour que ce soit un enfant.

Il alla à la porte et regarda par le judas. Un homme se tenait devant chez lui. Un homme mince avec des lunettes à monture d’acier et le sommet du crâne dégarni.

Paul.

David grimaça. Il n’avait pas envie de voir Paul. Il ne voulait pas lui parler. C’était de la faute de cet homme s’il ne pouvait pas faire son deuil comme il avait parfois le sentiment qu’il le méritait : à la rue, sans le sou, avec les autres âmes en peine.

Paul Sheppard était son éditeur ; celui qui avait lu la proposition, soumise par David, d’un livre basé sur les notes laissées par le condamné pour meurtre Ronil Brune et lui avait reconnu un minimum de talent. Avant Le Protégé du tueur en série, Paul était un éditeur exclusivement régional, le genre qui fournissait les librairies indépendantes en copies de Souvenirs des métallurgistes de Cleveland et d’Histoire du Cleveland hanté. Depuis, il avait un bureau à Manhattan.

À contrecœur, David ouvrit la porte.

« Il est vivant ! s’exclama Paul en levant les bras en l’air comme le Dr Frankenstein.

– Chut ! Tu vas réveiller le gamin, répondit David en lui faisant signe d’entrer.

– Désolé. » En entrant dans le séjour, Paul secoua la tête et fit entendre un sifflement. « J’ai vu un documentaire l’autre jour, sur Discovery Channel. C’était au sujet d’une femme qui vit à Manhattan : un vrai écureuil, elle ne jetait jamais rien. Elle était obligée de se frayer un chemin au milieu du fatras pour atteindre la salle de bain et la cuisine.

– Ah ouais ?

– Tu es à deux doigts de devenir cette femme. Sa famille l’a fait enfermer, tu sais.

– Heureusement que tu n’es pas ma famille, alors, fit David avec un léger sourire. Te mets pas là ! »

Il bondit vers le fauteuil inclinable sur lequel Paul s’apprêtait à s’asseoir et repoussa d’une tape le Beacon Journal de la veille. Dessous se trouvait une barquette plastique qui avait contenu un plat cuisiné micro-ondable. David la lança à l’autre bout de la pièce, et elle atterrit à côté de la poubelle.

« Je ne m’attendais pas à recevoir de la visite.

– Je t’ai laissé au moins vingt messages. Si tu ne continuais pas à déposer mes chèques, je ne saurais même pas que tu es encore en vie. »

Paul s’assit dans le fauteuil tandis que David s’affalait sur le canapé, envoyant rouler au sol un grand gobelet de soda pas tout à fait vide.

« Content de te voir, dit David avec sincérité. Comment vont les affaires ?

– Oh, tu sais, répondit Paul avec un geste de va-et-vient. Le Protégé se vend toujours. Je crois que la moitié des universités dans le pays l’ont au programme de leurs cours de journalisme, ça contribue aux ventes chaque semestre. Et sinon, je viens de signer un contrat avec un nouveau venu très prometteur de Pittsburgh, dont le manuscrit m’a soufflé.

– C’est pas des mémoires, si ? Dis-moi que c’est pas encore des mémoires.

– Eh bien, si, justement, c’en est. C’est l’histoire d’un fondeur d’acier alcoolique qui a fait de la prison pour vol aggravé et qui, lorsqu’il en est sorti, s’est racheté une conduite en construisant pièce par pièce un semi-remorque à traction dans son garage. Ça te tuerait pas d’écrire quelque chose pour la quatrième de couverture.

– C’est pour ça que tu es ici ?

– Bien sûr que non », répondit Paul avec l’ombre d’un sourire.

De la poche de sa veste de sport, il sortit un pavé relié. Il le lança à David, qui l’attrapa d’une main.

La photo en noir et blanc, au grain visible, qui ornait la couverture représentait une colline herbeuse baignée de chaleur estivale. Au sommet se trouvait une voiture de patrouille des années 1970 dont la portière côté conducteur était entrouverte. À l’arrière-plan, une rangée de vieux pins aux branches noueuses comme des mains pleines d’arthrose. David connaissait cette photo. En fait, c’était lui qui l’avait découverte, à l’intérieur d’une boîte étiquetée DIVERS dans les archives de presse de l’université d’État de Cleveland. C’était un cliché d’une scène de crime, un élément de l’une des nombreuses affaires non classées sur lesquelles il avait écrit avant de devenir complètement obnubilé par Ronil Brune. Le titre du livre était Les Petits Mystères du grand Cleveland. Il y avait son nom au bas de la couverture.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

– Ton prochain livre, répondit Paul. Ce n’est qu’une maquette, mais je voulais que tu la voies, que tu en sentes le poids entre tes mains. C’est une bonne couverture, non ?

– Très bonne, Paul. Le seul problème, c’est que ce n’est pas moi l’auteur de ce livre.

– Si. Ce sont douze des meilleurs articles consacrés à des affaires criminelles que tu as écrits du temps où tu travaillais pour l’Independant : Beverly Jarosz, Sam Sheppard, Lisa Pruett. J’ai fait un peu de ménage et déplacé deux ou trois trucs – me regarde pas comme ça, tu ne maîtrisais pas encore tout à fait la structure dramatique à l’époque – et je les ai rassemblés dans ce petit livre de poche. Quelque chose à lire cet été pour ceux qui vont à la plage, je me disais. Quelque chose pour faire tenir tout le monde en attendant le prochain David Neff.

– Je n’ai pas besoin d’argent.

– Moi non plus.

– Alors pourquoi ? »

Paul balaya rapidement la pièce des yeux, puis les reposa sur David.

« Je crois que tu as besoin de quelque chose pour te rappeler pourquoi tu es devenu écrivain à la base. Une petite tournée de conférences dans les facs de Nouvelle-Angleterre ? Un peu de pub gratuite dans les revues spécialisées ? Des groupies ?!

– Les groupies des récits d’enquêtes criminelles sont essentiellement des femmes d’âge moyen qui ressemblent à ma prof d’économie domestique au lycée. Personne ne voudra payer pour un tas de vieux articles. Tous ceux qui seraient intéressés les ont déjà lus en ligne.

– Ah ! fit Paul en levant l’index. Ce ne sont pas uniquement des réimpressions. Jette un coup d’œil à la table des matières.

– L’étrange affaire de l’homme de Primrose Lane ?

– Ton prochain projet. C’est le nouveau mystère sur lequel tu vas enquêter, l’article inédit dont on va se servir pour assurer la promo du livre.

– L’homme de Primrose Lane ? Jamais entendu parler. Qui c’est ?

– Putain, David, tu ne lis plus jamais le journal, ou quoi ? » Paul regarda son ami en silence, étudiant son visage comme s’il essayait d’y discerner quelque trace du David Neff d’autrefois. « Toi, l’éternel optimiste. Toi qui croyais pouvoir résoudre tous ces mystères, avant, tu te rappelles ?

– Et comment ça s’est terminé ?

– Tu te fiches de moi ? Regarde autour de toi. Qu’est-ce qui a payé pour cette maison ? Ces jouets ? La Volkswagen dans le garage ? Le fonds fiduciaire de ton fils de 4 ans ? Tu as résolu l’affaire Ronil Brune. L’affaire la plus embrouillée dont on ait jamais entendu parler.

– Mais je ne suis plus qu’un père, maintenant.

– Quatre ans dans le noir, ça suffit. Tu m’as dit une fois que tu ne t’étais jamais senti aussi bien dans ta peau que quand tu étudiais ces dossiers pour écrire tes articles. Voilà un nouveau mystère dans lequel te plonger.

– C’est un peu ironique, tu ne trouves pas ? Vouloir me sortir de ma dépression en me faisant enquêter sur une affaire de meurtre non résolue ?

– Il n’y a pas d’enfants morts dans celle-ci. Du moins pas assassinés.

– Pour autant que tu le saches.

– Tu veux un topo ? »

David se frotta les mains d’un air distrait. Son cœur palpitait dans sa poitrine. Son cou le démangeait. Une poussée d’adrénaline, déjà ? Oui, il se rappelait bien cette sensation. Le désir irrépressible d’une chose qu’il savait devoir refuser. Ce devait être ce que sa mère ressentait à chaque fois qu’elle voyait un serveur remplir un verre de vin dans un restaurant. C’était ce qui avait mis son propre couple en péril, une fois.

« Oui, murmura-t-il.

– L’homme de Primrose Lane était un reclus qui vivait dans la partie ouest d’Akron, à moins de deux kilomètres d’ici, dans une des rues qui donnent sur Merriman Street.

– Oui, je vois où est Primrose Lane. Attends. Tu parles du vieux qui se promenait du côté du parc, parfois en plein été, avec des moufles ?

– Je crois, oui.

– Je l’ai vu quelques fois après qu’on a emménagé ici. Bizarre, ce type. À le voir marcher, tu aurais cru qu’il avait un endroit important où aller, mais je ne l’ai jamais vu ailleurs que dans la rue. Ni au supermarché ni en train de faire la queue pour acheter du chinois à emporter ou un truc comme ça. Il ne regardait personne dans les yeux. Il me fichait les jetons. Je me suis toujours dit qu’il ressemblait à mon oncle Ira qui se serait pris une cuite. Il est mort, si je comprends bien.

– Assassiné.

– Comment est-il possible que quelqu’un en ait eu après lui s’il ne connaissait personne ? Est-ce que c’était un cambriolage ?

– Ça n’y ressemble pas. Ça a l’air personnel. Le meurtrier a coupé les doigts du vieux au niveau de la deuxième phalange et les a passés au mixeur. Il lui a lacéré les paumes, aussi. Puis il l’a traîné dans le séjour et lui a tiré un coup dans l’estomac. Et l’a laissé là. D’après ce qu’on a réussi à déterminer, le vieux a mis une demi-heure à se vider de son sang. À attendre la mort sans rien pouvoir y faire.

– Putain de merde. C’était quand, tout ça ? »

Paul se tortilla dans son fauteuil, soudain mal à l’aise.

« On a trouvé son corps le 21 juin 2008.

– Deux jours après Elizabeth. »

Paul acquiesça.

« Pas étonnant que je n’en aie pas entendu parler », fit David. Il soupira bruyamment, puis secoua la tête. « Des suspects ?

– La police n’a aucune piste.

– Comment s’appelait-il en vrai ?

– Eh bien, fit Paul avec un sourire, c’est là que ça devient intéressant. Lorsqu’il a acheté sa maison en 1969, il a fourni le numéro de Sécurité sociale d’un homme du nom de Joseph Howard King. Mais ce n’est pas qui il était vraiment.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– Un an après la découverte du corps, la police reçoit un coup de fil de la banque. Ce mec avait dans les sept cent mille dollars sur son compte épargne, et trois millions et demi de plus en actions et obligations. Sous le pseudonyme de Joseph Howard King, il a fortement investi dans la technologie : Apple, Google, ce genre de choses. Mais la banque n’arrive pas à trouver ses proches, alors elle appelle les flics à la rescousse. Le problème, c’est que cela fait un an que les détectives travaillent sur l’affaire, et qu’ils n’ont pas trouvé la famille du gars non plus. Un juge des successions s’en mêle, à cause de l’argent. Je veux dire, il y a quelqu’un qui va toucher un gros chèque dès qu’ils auront déterminé à qui doit aller ce fric.

– C’est probablement là le mobile du meurtre. Quatre millions de dollars, c’est quatre millions de raisons de le tuer, si tu es un héritier.

– Effectivement. Sauf que personne ne s’est présenté pour le réclamer. Donc ce juge nomme un certain Albert Beachum exécuteur testamentaire de la succession. Apparemment, la famille de Beachum avait fait des courses pour l’homme de Primrose Lane pendant des années. Le juge laisse Beachum retirer de l’argent sur le compte pour transférer la dépouille du mec de sa tombe d’indigent à une concession plus grande dans le cimetière de Mount Peace. Et quand Beachum dit : “Que la police aille se faire foutre, je veux embaucher un détective privé pour localiser la famille de cet homme”, le juge accepte et le laisse financer sa propre enquête. Le détective se sert du numéro de sécu de Joseph Howard King pour obtenir son acte de naissance. Sur celui-ci figurent le nom des parents du mec et celui de l’hôpital où il est né. Donc le privé demande à consulter les archives de l’hôpital sur les années précédant et suivant la naissance de King.

– Il a trouvé ses frères et sœurs. »

Paul fit un geste de connivence.

« Bingo ! Un autre enfant du nom de King, avec les mêmes parents, est né deux ans plus tard dans le même hôpital. C’est la sœur, Carol. Le privé ne se sent plus, tu imagines. Il va pouvoir appeler cette femme et lui annoncer qu’elle vient de toucher le gros lot. Sauf que, quand il fait ça, Carol lui annonce que son frère Joe est mort depuis 1932. Il a été tué dans un accident de voiture à Bellefonte, Pennsylvanie, à l’âge de 6 ans. L’accident a aussi coûté la vie aux parents. Carol se trouvait à la maison avec la baby-sitter.

– Il a volé l’identité d’un gamin mort et il est allé s’enterrer à Akron, Ohio, fit David, les yeux écarquillés et légèrement dans le vague, comme un drogué qui vient de se shooter. Tu sais quoi ? Je parie qu’il était originaire de Bellefonte. Il a probablement entendu parler de l’accident dans le journal et il s’en est souvenu des années plus tard lorsqu’il a eu besoin de changer de nom, quelle qu’en soit la raison. Qu’est-ce qu’ils vont faire du fric maintenant ?

– Tout le monde se le dispute. Carol le veut, bien sûr. Elle estime que, puisque cet inconnu a volé l’identité de son frère, elle a des droits sur cet argent. Elle a mis un avocat de première sur le coup. Les Beachum ont l’air de braves gens, mais ils sont impliqués aussi, et ont engagé leur propre avocat. Le comté de Summit et le maire d’Akron veulent également faire valoir leurs droits. Si on ne trouve pas la famille, la loi stipule que l’argent doit aller à l’État, mais la ville et le comté veulent aussi leur part du butin.

– Et la police ?

– Elle n’a rien dit. Mais il y a un autre rebondissement, juste histoire de compliquer l’affaire.

– Évidemment.

– Parmi les très rares effets personnels du vieux se trouvait un carnet tout écorné. »

David se pencha en avant.

« Et dans ce carnet ?

– Toute la vie d’une fille qu’il n’a apparemment jamais rencontrée : un récapitulatif de tous les matchs de softball auxquels elle a participé, de toutes les récompenses qu’elle a reçues à l’école, de chacun de ses petits amis, du moindre de ses PV. Tous les détails de sa vie réunis dans ce carnet, griffonnés d’une main qu’ils ne peuvent attribuer qu’à l’homme de Primrose Lane.

– Il était obsédé par elle, hein ?

– Totalement.

– Et cette fille, elle en a aussi après l’argent, je suppose ? »

Paul secoua la tête.

« Non. Elle s’en fiche complètement. Ce qui est dommage, car ce carnet ressemble par endroits à une véritable déclaration d’amour. Il est évident que le vieux aimait beaucoup cette fille – cette femme, pardon – à sa manière, un peu tordue. Il ne la désigne jamais comme sa bénéficiaire, mais laisse presque entendre… Eh bien, il faudra que tu lises les coupures de presse. »

David resta assis sur son canapé, les yeux perdus dans le vague, grattant de temps en temps le début de barbe qui ombrait son visage juvénile. Son regard finit par s’arrêter sur une photo de Tanner posée sur la cheminée. L’enfant y était âgé d’environ 2 ans, et ses cheveux en broussaille étaient fouettés par le vent qui venait de l’océan derrière lui.

« C’est une histoire intéressante, finit-il par admettre.

– Je sais.

– Mais elle a l’air d’avoir déjà été en grande partie traitée. »

Paul esquissa un geste dédaigneux.

« On en a parlé, mais rien n’a été écrit. Et il te reste plein de mystères à élucider. Qui l’a tué, qui il était vraiment, pourquoi il était obsédé par cette fille…

– J’apprécie ce que tu es en train d’essayer de faire. Et si j’étais prêt à recommencer à écrire, ce serait le sujet idéal. Mais je ne peux pas.

– Pourquoi ? »

David se leva et fit signe à Paul de lui emboîter le pas.

« Viens dans mon bureau. Laisse-moi t’offrir un verre. »

 

David habitait un ranch aux plafonds hauts bâti en 1954 pour un docteur en homéopathie. L’architecte s’était plié aux goûts du médecin célibataire : c’était une construction moderne, avec une pointe de rusticité raffinée. La cheminée était encadrée de rocailles qui servaient en ce moment de montagnes à une phalange de soldats en plastique qui marchaient sur la cuisine. De chaque côté du long couloir sur lequel donnait le salon, les murs étaient tapissés de tissu de crin, doux au toucher mais effiloché près du sol, là où le chat des précédents habitants s’était frotté. Ils passèrent discrètement devant la chambre de Tanner. Celui-ci sommeillait au milieu de son lit, ses genoux noueux ramassés sous lui, les fesses pointées vers le ciel : c’était la seule position dans laquelle il arrivait à dormir. Au bout du couloir, derrière une porte en chêne, se trouvait ce qui s’appelait l’« aile est » de la maison.

En vérité, ce terme désignait simplement deux pièces reliées par un large seuil. David avait converti l’ensemble en espace de travail. Les murs étaient cachés derrière des bibliothèques en grande partie surchargées, où les livres de poche s’entassaient sur trois rangs de profondeur. De temps en temps, l’alignement était rompu par une des figurines Star Wars dont David se servait comme serre-livres. Han Solo empêchait un exemplaire corné de Gens de Dublin de glisser. Près de l’entrée se trouvait un comptoir de bar garni de whisky Dewar, de gin et d’une bouteille de Jameson presque vide, un cadeau de Paul. L’espace entre les deux pièces était occupé par un jeu d’arcade Tron qui, malheureusement, ne fonctionnait plus très bien : les voitures laser étaient impossibles à contrôler et on se prenait des décharges électriques dès qu’on manœuvrait les tanks. À l’autre bout de l’aile est se trouvait le bureau de David, une monstruosité qu’il avait dénichée lors d’une vente de succession une semaine après que son livre était entré dans le top 15 du New York Times, et qui avait soi-disant appartenu autrefois au capitaine de l’Edmund Fitzgerald. David pensait qu’une malédiction y était attachée. L’Edmund Fitzgerald, en effet, gisait au fond du lac et sa femme à lui était morte. Par ailleurs, il n’avait pas écrit la moindre page depuis qu’il avait payé cinq types pour le transbahuter jusque dans cette pièce. Sur le mur au-dessus du meuble, une tête d’ours brun montée en trophée était accrochée – une curiosité récupérée avec la maison.

David souleva le battant du comptoir et passa derrière. Il sortit un verre à liqueur du placard au-dessus de sa tête, le posa devant son éditeur, et y versa ce qui restait de Jameson.

« Et toi, tu bois pas ? demanda Paul.

– Si je fais ça, je perds mon foie, répondit David. J’en suis à cent vingt milligrammes de Rivertin par jour. On m’a certifié que si je buvais une goutte de plus, mon foie serait bousillé en un rien de temps. Sacré effet secondaire, hein ? »

Paul cligna des yeux derrière son verre.

« Et puis, continua David, j’ai découvert que, dans une certaine mesure, c’était l’anxiété qui me poussait à écrire. La paranoïa. Et je ne suis plus jamais anxieux, désormais. » Il secoua la tête. « J’ai essayé, hein. Mais je n’arrive à pondre que des platitudes sans intérêt. Je serais incapable d’une comparaison originale même si ma vie en dépendait. C’est comme si… Je ne sais pas. Comme si je vivais dans du coton. Plus de crises d’angoisse, plus de cauchemars, mais plus d’articles non plus. Je n’arrive plus à me mettre en condition. Et à supposer que je veuille arrêter les antidépresseurs, je devrais le faire progressivement. Ma psy affirme qu’il me faudrait des mois pour arriver à m’en passer. Alors quand je te dis que je ne peux pas, c’est que, physiquement, j’en suis incapable. »

Paul vida son verre d’un trait.

« Merde.

– Ouais. »

Un long silence retomba entre eux. Au bout d’un moment, les bruits d’un enfant qui commençait à s’agiter leur parvinrent du couloir : un grincement de ressorts sous un poids léger, des grognements et des reniflements ténus. Tanner allait bientôt être réveillé.

« Écoute, finit par lâcher Paul. Il y a une raison à…

– Arrête-toi là tout de suite. Réfléchis à ce que tu t’apprêtes à dire.

– Rien n’arrive par hasard, insista Paul. Et je dis ça sérieusement. Je ne sais pas ce qui t’a poussé à t’intéresser à une affaire qui t’a autant traumatisé, mais il existe une raison. Forcément.

– Tu ne peux pas dire des trucs pareils à un mec dont la femme a foncé à cent dix kilomètres/heure dans le mur d’une supérette.

– Si tu ne l’as pas accompagnée, c’est seulement parce que tu étais sous médocs. Je me trompe ? »

David fit comme s’il ne l’avait pas entendu.

« L’univers est absurde, dit-il. Nous voulons lui donner du sens parce que c’est dans notre nature de chercher la raison là où il n’y en a pas. Nous nous efforçons de discerner des schémas dans le chaos. Nous prenons des coïncidences pour des présages. Nous observons la répartition aléatoire des étoiles dans le ciel et prétendons y distinguer des formes d’animaux, que nous appelons constellations. Si tu te mets à chercher le nombre 88, tu le verras partout : c’est celui des touches sur un piano, celui des comtés de l’Ohio ; mais qu’est-ce que ça signifie ? »

Paul essuya une larme. Impossible de dire s’il pleurait de rire ou de tristesse en voyant que David ne croyait plus en rien – n’était même plus en mesure d’écrire.

« Pour ce qui est des constellations, répondit-il, j’ai toujours pensé que Dieu avait placé notre planète ici pour que nous puissions reconnaître l’œuvre d’art qu’il avait incorporée à l’univers. »

David prit une inspiration. Il s’apprêtait à répondre quelque chose quand son fils l’appela depuis le seuil de la pièce.

« Papa ? J’ai soif. Est-ce que je peux avoir du sirop ? »

La tête du petit garçon arrivait à peine à hauteur du bouton de porte, et ses cheveux bruns étaient tout ébouriffés par sa sieste. Ses yeux marron, sous sa frange irrégulière, semblaient aussi grands que des jetons de casino. C’était un enfant de 4 ans, maigre, aux bras et aux doigts longs : des doigts de pianiste. Il ressemblait un peu plus à sa défunte mère chaque jour.

« Réfléchis quand même, dit Paul. On a le temps. »







Épisode 2

La légende de Sparko


LORSQUE DAVID AVAIT RENCONTRÉ SA FEMME – vraiment rencontrée, parce que cela faisait cinq semaines qu’ils suivaient le même cours sans avoir échangé une parole, sans qu’elle l’ait une seule fois réellement regardé ou simplement considéré comme un autre être humain –, elle l’avait profondément détesté.

 

C’était à l’université d’État de Kent, au sous-sol du département de musique, dans une salle de classe qui sentait la craie et l’humidité. Le cours avait pour intitulé « Critique de la musique » ou « La musique en tant que phénomène mondial », quelque chose comme ça. Ils avaient tous deux oublié la formulation exacte dans les années qui avaient suivi, mais ils se rappelaient l’un comme l’autre qu’elle l’avait positivement haï, pendant un moment. Lui, et tout ce qu’il représentait.

« Alors ? » demanda le professeur.

Ils écoutaient un enregistrement CD de Fanfare pour l’homme ordinaire sur les enceintes de mauvaise qualité de la chaîne stéréo de la classe. Personne ne lui répondit. Les étudiants évitaient son regard de crainte d’être interrogés.

« Quel sentiment cela vous inspire-t-il ? insista le professeur. Quelle émotion le compositeur essaie-t-il de susciter ? »

Un jeune homme bronzé en T-shirt sans manches, assis près du fond, leva la main. L’enseignant lui fit un signe de tête.

« Ça me fait penser à du bœuf », déclara l’étudiant.

Un brouhaha de voix mêlées de rires approbateurs lui répondit.

« C’est vrai, reconnut le professeur, c’est la musique de cette publicité pour la viande de bœuf. Quelqu’un d’autre ? »

De sa place près de la porte, David regarda Elizabeth se renfrogner, et sa lèvre inférieure se gonfler en une moue puérile et pourtant sensuelle. Elle attendait que le professeur la remarque, il le savait. Il l’observait depuis ce coin protégé de la pièce depuis leur premier jour de classe, dans l’espoir de capter son regard en échange d’un sourire. Mais elle ne se tournait jamais vers lui. Il avait appris par cœur les contours de son profil, la forme de son nez retroussé, ses oreilles rondes au lobe attaché, retenant une cascade de cheveux raides couleur braises mourantes. Elle était, comme l’avaient dit une fois les Eagles, « mortellement jolie ». Il en était venu à connaître tous les traits attachants de son caractère, le moins attrayant étant son désir – inconscient, supposait-il – d’être admirée et reconnue. Elle finissait les contrôles dix minutes avant tout le monde. Lorsque ç’avait été son tour de présenter un grand compositeur, c’était elle qui avait choisi John Cage, puis réprimandé le pauvre malheureux qui avait piqué du nez au milieu de son exposé, lui décochant une dure chiquenaude sur l’oreille droite. En dépit de tout cela, elle bénéficiait d’une étrange indulgence. Un jour que David s’était arrêté dans le couloir et attendait qu’elle passe devant lui en feignant de fouiller dans son sac à dos, il avait eu l’occasion de voir le jeune homme qu’elle avait frappé lui proposer d’aller au cinéma.

« Oublie », avait-elle répondu.

David ne put réprimer le sourire idiot qui lui vint aux lèvres en se rappelant la façon dont elle avait continué sa route sans même un regard en direction du mec, qui était resté littéralement bouche bée. La nuit, David restait souvent éveillé à se demander ce qui l’attirait tant chez elle. La seule autre femme de sa connaissance qui savait être si cruelle et adorable en même temps était sa mère. Il brûlait de savoir pourquoi Elizabeth croyait avoir besoin de tenir le reste du monde à distance. L’énigme qu’elle représentait le fascinait. Au fond de lui, il se doutait qu’il était plus séduit par ce mystère que par la jeune fille elle-même. Il était assez intelligent pour se rendre compte qu’il y avait là-dedans une certaine perversion.

« Mademoiselle O’Donnell ?

– C’est un mensonge.

– Je ne vous suis pas », répondit le professeur.

Elizabeth indiqua la chaîne d’un geste semblable à celui dont on montre l’endroit sur le tapis où le chat vient de vomir.

« C’est de la propagande, expliqua-t-elle. Comme la religion. C’est censé créer la passion chez l’homme du peuple, le col-bleu, le pousser à servir son pays, en s’engageant dans l’armée ou la marine, par exemple, ou simplement l’inciter à continuer de faire des horaires pas possibles au Taco Bell. Ça parle de l’illusion du “rêve américain”. »

David regarda sa respiration s’accélérer, sa poitrine se gonfler et s’abaisser, son visage s’empourprer sous l’effet de la colère. Et soudain, deux désagréables vérités s’imposèrent à lui. Premièrement, cette fille était folle. Deuxièmement, il éprouvait envers elle une attirance qu’il ne s’expliquait pas, et qu’il ne pouvait contrôler ; et cela ne faisait-il pas aussi de lui un fou ?

« Le rêve américain est un mythe, continua-t-elle. La minorité au sommet veut nous faire croire, à nous autres au bas de l’échelle, que nous pouvons gravir les échelons à force de travail. Mais c’est tout simplement faux. Ce morceau est comme notre version de Wagner. Il est perverti. Et dangereux.

– Le rêve américain n’est pas un mythe. »

Ce n’est que lorsque toute la classe, Elizabeth comprise, se retourna vers lui que David se rendit compte qu’il avait prononcé ces mots. Il se sentit violemment rougir. Merde, songea-t-il. Je n’avais pas fait ça depuis le primaire.

Elizabeth leva les yeux au ciel.

« Grandis un peu, répliqua-t-elle. Quand ton père aura fini de t’acheter un diplôme d’université publique, je veux dire.

– Cassé ! s’exclama un jeune homme blanc costaud à sa gauche.

– Mes parents ne déboursent pas un sou, rétorqua David. Et je pense que tu vaux mieux que ça. Je pense que ce n’est là qu’une réponse instinctive et que tu ne voulais pas vraiment être aussi vache, alors je vais faire comme si je n’avais pas entendu.

– De quoi tu viens de me traiter ?

– OK, intervint le prof, levant les mains en un geste apaisant. OK, passons, et trouvons plutôt…

– Le rêve américain n’est pas un mythe, insista David. Pas pour moi. Ni pour beaucoup de gens ici, j’imagine. Si tu travailles assez dur, tu peux encore laisser ta marque dans le monde.

– Et comment tu comptes t’y prendre ?

– Je ne sais pas. Il y a trente-six mille façons d’arriver là où je veux aller.

– Et si tu te fais renverser par une voiture ou… ou que tu te casses le cou en glissant dans ta baignoire, ou que tu as un cancer ? Il y a des milliers d’autres choses qui peuvent mal tourner avant que tu atteignes ton but.

– Regarde Stephen Hawking. Il est en fauteuil roulant. Il ne peut bouger qu’un doigt. Et il est en train de complètement changer notre vision de l’univers. On n’est pas obligé de se laisser limiter par les choses qui peuvent mal tourner.

– Tu es dans une université publique. Mais lui, où est-ce qu’il a étudié ? Tu ne fais qu’apporter de l’eau à mon moulin. C’est trop difficile d’atteindre le sommet pour ceux qui commencent à notre niveau. Tu ne comprends donc pas ? On ne va pas devenir célèbre, ni président, on ne va pas changer le cours de l’histoire. On est les travailleurs. On est les Morlocks. Et nos enfants seront les masses ouvrières de leurs enfants. Et il n’y a rien que nous puissions faire pour changer ça. Mais ce genre de musique nous fait croire le contraire. »

David secoua la tête. Il n’était plus rouge, il le savait. Il se sentait étrangement calme.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il.

– Quoi ?

– Tu t’es fait larguer ? Tes parents viennent de divorcer ? Ce que je veux dire, c’est : qui est-ce qui t’a fait ça ? Qu’est-ce qui t’a rendue aussi triste ?

– Ça… ça suffit, intervint le prof.

– La vie, répondit-elle.

– Si ce n’est que ça, je ne vois pas quelle raison tu as de te plaindre, répliqua David.

– Tu ne me connais pas. »

Il ouvrit la bouche pour répondre mais, sans lui en laisser le temps, Elizabeth ramassa ses livres et sortit de la salle. La classe la regarda partir puis, d’un seul mouvement, se retourna vers David. Il haussa les épaules et se renfonça dans son siège.

Il ne resta assis que quelques secondes. Avant de pouvoir se raviser, il s’était levé d’un bond pour lui courir après. Mais elle avait disparu. Il fouilla du regard l’escalier à sa droite et jeta un coup d’œil dans les toilettes pour femmes à gauche. De toute façon, c’était n’importe quoi. Que lui aurait-il dit ?

« Ici, imbécile », lança Elizabeth.

Elle était assise dans le noir, à une table, dans la salle de cours vide derrière lui.

Il entra et referma la porte.

« Je ne voulais pas t’offenser. Enfin, peut-être que si. Je suppose que si. »

Elle soupira.

« Peu importe. Je ne te connais pas. Tu ne me connais pas. C’est pas grave. Laisse tomber.

– Mais justement, si, la contredit-il sans oser se rapprocher : je te connais. Je sais que, quand tu éternues, c’est exactement trois fois de suite, dans le creux de ton bras gauche. Je sais que tu es droitière mais que tu écris comme une gauchère, ce qui me laisse penser que tu as un parent gaucher qui t’aimait assez pour t’apprendre à le faire avant que tu entres à l’école. Je sais que, quand tu deviens nerveuse, par exemple quand on apprend quelque chose de nouveau, tu sifflotes une chanson de Blink 182 entre tes dents. Je sais que tu te ronges les ongles mais pas en classe. Je sais que tu fumais avant, parce que parfois tu prends ton sac et ouvres la poche sur le côté où tu rangeais tes clopes, avant de te rendre compte de ce que tu fais et de regarder autour de toi pour voir si quelqu’un a remarqué. Je sais que le collier que tu as autour du cou revêt une importance spéciale à tes yeux parce que, régulièrement, ton regard se perd dans le vide et tu y portes la main pour le tordre entre tes doigts jusqu’à ce que ça passe. »

Il s’interrompit enfin. Il avait la tête qui tournait, mais il avait besoin d’en dire encore un peu plus. Il était fort possible, il en était conscient, qu’il n’ait jamais d’autre occasion de le faire. Il devait passer pour fou à ses yeux. Assez fou pour faire l’objet d’une ordonnance restrictive, peut-être.

« Le rêve américain n’est pas un mythe, reprit-il. Ça me blesse quand tu dis ça, parce que j’ai travaillé très dur pour en arriver là, déjà. Un jour, je ferai quelque chose d’important. J’aurai une énorme baraque et on connaîtra mon nom. Un jour, je réussirai. Mais je ne sais pas vraiment comment te prouver que c’est possible si tu ne viens pas avec moi. »

Elizabeth ne répondit pas. Son expression était indéchiffrable. Ses yeux, deux galets bruns et froids.

« Je crois que tu es tout simplement la plus belle femme que j’aie jamais vue, continua-t-il. Je suis amoureux de toi, même si on n’a jamais vraiment parlé. Je suis amoureux de ta façon d’être. De ton franc-parler. De ton intelligence. De ta fragilité. Tu es… simplement… adorable. »

Elizabeth lui rendit son regard pendant dix bonnes secondes sans rien dire avant de répondre enfin :

« Tu peux t’en aller maintenant. »

Plus tard ce soir-là, David entendit frapper à la porte de sa chambre d’étudiant et sut qui c’était sans avoir besoin de regarder. Lorsqu’il ouvrit, elle était là, ses cheveux roux raidis par l’humidité. Un pull en angora couleur crème lui collait au corps comme un gant fin. Elle posa son sac de cours par terre dans le couloir.

« Je te déteste, toi et tout ce que tu représentes, lui dit-elle.

– Ce n’est pas vrai. »

Elle entra dans sa chambre. Il repoussa la porte. À peine l’avait-il fermée qu’Elizabeth faisait courir ses mains sur son corps.

Ils firent l’amour. Lorsqu’ils eurent terminé, elle enleva son haut et ils recommencèrent. Encore plus tard, ils s’y remirent, à la lueur bleutée d’un écran de télévision.

Couchée dans le noir, la tête sur son torse, longtemps après qu’il l’avait crue endormie et qu’il avait dépassé le stade des pensées cohérentes, Elizabeth chuchota :

« J’avais une jumelle, autrefois.

– Chuut, répondit-il en lui caressant les cheveux. Je t’aime.

– Tu ne devrais pas. »

 

Lorsqu’il se réveilla dans le noir, il était seul.

Pas de mot, pas de rouge à lèvres sur le miroir, pas le moindre signe qu’Elizabeth avait été là hormis le souvenir léger de son odeur, un mélange de savon et de melon qui s’attardait dans l’air.

David trouva son nom dans l’annuaire des étudiants et l’appela dans sa chambre universitaire au Prentice Hall – en vain. Le lendemain, elle ne vint pas en classe. Il demanda à une fille qu’il connaissait par son cours de littérature américaine de l’escorter jusqu’à sa chambre mais, si elle y était, elle ne lui ouvrit pas. Il laissa plusieurs messages sur son répondeur.

Trois jours après qu’ils avaient couché ensemble, vers 9 heures du soir, le téléphone sonna dans sa chambre. Elle pleurait.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il calmement.

– David, je suis désolée, réussit-elle à balbutier. Je n’ai pas été sympa avec toi.

– C’est pas grave.

– Je ne savais pas qui d’autre appeler. J’ai besoin de ton aide.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? Il s’est passé quelque chose ?

– J’ai… J’ai commandé une pizza chez EuroGyro. C’est toujours Catherine qu’ils m’envoient. Elle était censée travailler ce soir. Mais cette fois, ils m’ont envoyé un mec. Je n’ai pas pu ouvrir la porte. Je l’ai laissé frapper sans répondre jusqu’à ce qu’il s’en aille. Je n’ai plus rien à manger dans ma chambre. Est-ce que tu peux venir me chercher ? M’emmener quelque part ? »

David ne posa pas de questions. Il n’en avait pas envie. Après tout, c’était le mystère d’Elizabeth.

Cinq minutes plus tard, il était chez elle. Ses ravissants cheveux roux étaient ébouriffés et, à la pagaille qui encombrait sa chambre, il devina qu’elle n’était pas sortie depuis des jours. Il l’emmena chez EuroGyro et lui paya sa pizza, qu’ils partagèrent au comptoir, avec un pichet de bière. Après quoi ils allèrent chez Pacho’s, un vendeur de donuts dans Main Street, près de l’université. Elizabeth écouta David parler de sa famille et de ses tentatives pour écrire quelque chose de sérieux. Chaque fois qu’il l’interrogeait sur son enfance, elle détournait habilement la conversation. Il la laissa faire.

« Je n’ouvre jamais la porte aux hommes », finit-elle par expliquer.

Cette nuit-là, elle dormit chez lui. Et le lendemain matin, elle était toujours là.

 

« Non, non, non, s’exclama-t-elle en feuilletant son étui à CD. David, c’est franchement affligeant.

– Quoi ?

– Les Cranberries, Enya, They Might Be Giants. Tu n’as rien ici qui date d’avant 1990. On dirait la discothèque d’une ado boutonneuse. »

Il haussa les épaules. Ils étaient sur son lit ; elle était adossée contre sa poitrine, et il avait les jambes repliées par-dessus ses cuisses pâles. II adorait sentir son poids sur lui. Lorsqu’elle eut fini de feuilleter, Elizabeth jeta l’étui à l’autre bout de la pièce et s’arracha aux bras de David pour enfiler une paire de tennis en toile.

« Je reviens tout de suite », dit-elle.

Vingt minutes plus tard, elle était de retour avec une pile de CD dans les mains, qu’elle maintenait du menton. Elle les déposa à côté de la chaîne de David, en choisit un et mit le volume plus fort qu’il n’avait jamais osé le faire. Un doux riff de guitare ; le battement léger d’un instrument de percussion inconnu – il imagina un homme qui tapotait sa jambe d’une longue cuillère en bois – ; une voix d’homme ferme ; et la chanson évolua soudain en tout autre chose, un rythme qui lui remplit la tête d’images et de couleurs merveilleuses.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Led Zeppelin, répondit-elle. “Ramble On”. »

Il resta assis, adossé au mur, les yeux fixés sur un coin de la pièce tandis qu’elle sélectionnait d’autres chansons en se balançant sur ses jambes et en le dévisageant avec intensité. « Free Bird ». « Roundabout ». « Sympathy for the Devil ». « Time ». « The Wreck of the Edmund Fitzgerald ». « Brass in Pocket ». « Bad Company ». « Limelight ». « Crazy on You ». « Voodoo Child ». « Take the Long Way Home ».

« Merci, dit-il enfin. Mais dans quel trou j’étais pendant tout ce temps ? »

 

La vie d’Elizabeth était divisée en segments faciles à gérer – toujours les mêmes, et toute déviation de l’emploi du temps qu’elle s’était fixé la faisait se replier un peu sur elle-même.

Tous les matins, elle buvait une tasse de café à la noisette, une seule, qu’elle préparait grâce à une machine à café pour une personne. Puis elle allait sur Internet et consultait les quatre mêmes sites, toujours dans le même ordre : Le Plain Dealer, le Beacon Journal, Hotmail et le Drudge Report. Tous les après-midi, à la sortie des cours, elle achetait son déjeuner à la cafétéria de sa résidence universitaire et le rapportait dans sa chambre sur un plateau beige, sauf le mercredi, où elle se payait un plat à emporter de chez Chipotle, qu’elle mangeait dans sa voiture fermée à clef tout en lisant la dernière édition du Independant hebdomadaire. Un mercredi, en arrivant chez Chipotle, elle et David n’avaient pas trouvé de place pour se garer et, au lieu de l’emmener à un autre restaurant, elle était retournée dans sa chambre et s’était glissée sous les couvertures sans manger, se plaignant d’un mal de tête jusqu’à ce qu’il s’en aille. À 19 h 30, cinq jours par semaine, elle arrêtait d’étudier et allumait la télé pour regarder Jeopardy, mais sans jamais dire les réponses à voix haute. Pour le goûter, à 10 heures, elle mangeait du pain grillé à la cannelle. Elle passait la majeure partie de ses week-ends à la bibliothèque. Mais le samedi soir, elle disparaissait toujours.

Les deux ou trois premières semaines, il ne posa pas de questions. Lorsque le samedi soir arrivait et qu’elle lui disait, une fois de plus, qu’elle avait quelque chose de prévu, il trouvait autre chose à faire. Mais il savait qu’elle devait quitter le campus parce que, lorsqu’il sortait pour aller dans les bars avec des amis plus tard, sa voiture n’était jamais sur le parking. Puis, un samedi soir, alors qu’il se préparait psychologiquement à se faire encore une fois rembarrer, elle lui demanda :

« David, combien d’argent as-tu sur toi ?

– Une quarantaine de dollars. Sur mon compte, je veux dire. Rien sur moi. »

Elle sourit.

« Tu peux m’en emprunter », dit-elle en le tirant hors du lit.

De son tiroir à petites culottes, elle sortit une liasse pliée en deux de billets de dix et de vingt.

« Putain ! s’exclama-t-il.

– C’est mon capital d’investissement.

– Ton quoi ?

– Mon capital d’investissement. Ce n’est pas… Eh bien, ce n’est pas vraiment de l’argent. Tu ne peux pas le voir comme ça.

– Ça y ressemble, pourtant. »

Elle secoua la tête.

« Tu ne t’en sers que pour gagner plus d’argent. »

Elizabeth l’emmena au Walmart de Ravenna, et se gara derrière un long car de location entouré de berlines de modèle récent.

« Des Red Hats, annonça-t-elle, comme si cela expliquait tout. J’aime bien jouer aux courses. Tu es déjà allé à l’hippodrome ? »

David secoua la tête.

« Des endroits sombres et enfumés. Pleins d’hommes. Mais quand tu t’y connais, la probabilité penche en ta faveur si tu joues assez longtemps. J’avais besoin d’un groupe pour m’accompagner, parce que je n’osais pas y aller seule, mais je n’avais personne. Alors je les ai trouvées, elles. »

Les Red Hats, s’avéra-t-il, étaient une association de femmes retraitées qui se réunissaient pour s’amuser et portaient des chapeaux rouges. Il y en avait plus de vingt dans le car, qui saluèrent gaiement Elizabeth quand elle monta dedans, et caquetèrent d’un ton approbateur en voyant David la suivre à l’arrière du véhicule.

Le car les emmena au Northfield Park, un grand stade hippique en béton à une demi-heure de là. Elizabeth resta au centre du groupe, tirant par la main David qui regardait des chevaux à l’air guindé s’élancer de derrière de fines barrières en tirant de petites voitures derrière eux. À l’intérieur du restaurant stagnait une fumée de cigares bon marché et de cigarettes minces. Ils s’installèrent à une série de tables près d’une fenêtre et commandèrent à boire et à manger pendant qu’Elizabeth compulsait des pages de ce qui, aux yeux de David, semblait n’être que des listes de chiffres aléatoires.

Quand on pariait sur une course de trot attelé, comme sur toute autre course, comme dans la vie, lui expliqua-t-elle, on le faisait selon le principe du pari mutuel. Contrairement à ce qui se passait pour un match de football, la cote changeait selon le nombre de parieurs. Elle essaya d’expliquer à David les rudiments du handicap – quelque chose qui avait à voir avec l’allure du cheval et le fait qu’il ait ou non fait un faux pas dans la dernière course –, mais c’était trop compliqué à retenir.

« Regarde celui-ci, fit-elle en indiquant les statistiques d’un cheval du nom de Santa Vittoria’s Secret. » Il était coté à dix contre un, mais il avait été placé dans un quart des dernières courses auxquelles il avait participé. « C’est un bon placement. »

Mais il préféra miser dix dollars sur Gros Balourd, un cheval coté à trois contre un, parce qu’il avait reconnu le nom du poney de Tom Bombadil dans Le Seigneur des anneaux.

Quatre heures plus tard, ils étaient de retour dans le car avec les Red Hats, et David se trouvait dans un état d’hébétude avancé. Il avait perdu deux cent quarante des dollars d’Elizabeth. Mais elle en avait gagné huit cents, et elle était contente.

« La probabilité l’a emporté, dit-elle. C’est généralement le cas. »

 

Tous les mardis et jeudis, elle faisait du piano dans une pièce exiguë du bâtiment de musique et d’expression orale. Parfois, il arrivait en avance pour l’observer par la fenêtre carrée, admirer le calme merveilleux qui s’emparait d’elle tandis qu’elle s’absorbait dans un morceau de Poulenc ou de Chopin. C’était dans ces moments-là qu’elle était assez en paix pour sourire.

Lorsqu’ils étaient allés aux chutes du Niagara et qu’elle l’avait cru sorti de leur chambre d’hôtel pour aller acheter de l’alcool, elle avait chanté à tue-tête sous la douche, avec une assurance de petite fille qui lui avait crevé le cœur. « Castle on a Cloud », une chanson tirée des Misérables. Il l’avait enregistrée sur son dictaphone.

Quand ils se préparaient à sortir de sa chambre universitaire pour aller dîner ensemble, il la regardait à la dérobée détailler son reflet dans le miroir et avancer les lèvres en un sifflement silencieux tandis qu’elle se coiffait.

Lui seul connaissait ces moments. Que les autres gardent leurs filles faciles à vivre, songeait-il. Elizabeth était plus précieuse, parce que lui seul savait qui elle était vraiment. Et inversement.

 

∞

 

« Où est-ce qu’on va, papa ? » demanda Tanner.

David s’agenouilla devant son fils pour nouer les lacets de ses Converse avant de fermer son manteau et de lui ébouriffer les cheveux.

« Dehors.

– Mais où, dehors ?

– On va faire une petite excursion. »

Prenant l’enfant par la main, il lui fit traverser la cuisine pour rejoindre le garage, où sa Volkswagen jaune canari était garée.

« Ah, non ! fit Tanner en essayant de se dégager. C’est comme la visite au musée où tu voulais me faire voir un renard sur le mur ?

– Un Renoir, rectifia David avec un sourire. Non, bonhomme. On va suspendre ton éducation artistique jusqu’à tes 5 ans.

– Ça veut dire quoi, “suspendre” ?

– Ça veut dire “interrompre”. “Arrêter pour reprendre plus tard”. »

David ouvrit la portière et repoussa le siège avant pour laisser passer Tanner, qui se hissa sur le siège enfant à l’arrière et attacha sa ceinture.

« Quand est-ce que j’aurai le droit de m’asseoir à l’avant ?

– Quand tu seras un peu plus grand. »

Lors de leur dernière visite chez le pédiatre, celui-ci avait déclaré l’enfant petit pour son âge. David s’en était étrangement inquiété, et il avait passé une bonne partie de la nuit suivante à se demander si, d’une façon ou d’une autre, il n’avait pas fait preuve de négligence dans l’alimentation de l’enfant, ou retardé sa croissance en le laissant prendre une gorgée de son Coca chaque fois qu’il en buvait un au dîner.

La Coccinelle démarra avec un toussotement semblable à celui d’un fumeur obèse qui vient de monter un escalier. Il n’aimait pas la prendre pour sortir d’Akron, mais il venait de la faire réviser. Elle réussirait bien à les porter jusqu’à Mansfield et à les en ramener en un seul morceau. Un instant plus tard, la petite voiture descendait Merriman Street en cahotant, réagissant au moindre nid-de-poule, à la moindre inégalité de la chaussée. En passant devant Primrose Lane, il jeta un coup d’œil furtif à la maison qui s’y trouvait : aucun signe de vie. La pelouse devant la demeure avait besoin d’un bon coup de tondeuse (la sienne aussi). Il supposa qu’elle n’avait toujours pas retrouvé preneur, ce qui faisait d’elle la seule propriété inoccupée du quartier. Pourtant, il ne voyait pas de panneau À VENDRE.

« Mais où est-ce qu’on va ?

– On va écouter ta mère chanter. »

 

Après que les ventes de son livre avaient commencé à s’envoler, mais avant la naissance de Tanner, David s’était vu présenter un notaire installé dans le centre de Mansfield, à une heure au sud d’Akron : un homme bourru et de taille imposante qui portait des bretelles à rayures rouges et blanches et un pantalon en laine. Il s’appelait Louis Bashien, et c’était une sorte de génie pour tout ce qui touchait aux affaires de succession et à la planification financière. C’était lui, le premier, qui avait conseillé à David de mettre de l’argent liquide et des papiers d’identité de côté. C’était aussi le premier à lui avoir suggéré d’acheter une arme.

« L’argent attire les ennuis comme la merde attire les mouches, avait-il confié à David quatre ans plus tôt. Soyez un bon scout. Toujours prêt. »

Et donc, David lui avait confié son argent pour qu’il le cache et le fasse fructifier. Il avait obtenu un permis de port d’armes et s’était procuré un pistolet. Puis il avait fait l’acquisition d’un coffre à la banque en face de l’étude de Bashien, de l’autre côté de la rue. Elizabeth avait aimé l’idée de s’assurer un peu contre l’avenir, et elle l’avait accompagné lorsqu’il était allé remplir son coffre. Ils y avaient mis dix mille dollars en liquide et leurs passeports. Il se rappelait le moment où, sur le chemin du retour, elle avait repéré l’enseigne au néon indiquant la direction du musée de la robotique, et était brusquement devenue silencieuse, se repliant sur elle-même comme du temps de l’université.

Lorsque, plus tard, il lui avait demandé pourquoi elle avait réagi ainsi, sa réponse s’était révélée, comme à chaque fois, légèrement amusante et d’une nébulosité exaspérante.

« Ce robot dans la vitrine, sur cette affiche. Celui qui l’a fabriqué est mort, maintenant, et il est obligé de vivre seul pour l’éternité dans ce musée merdique. C’est triste. »

Après la mort d’Elizabeth, il était retourné à Mansfield, une seule fois. Il avait mis en dépôt son pistolet, un beau 9 mm comme les flics en portaient avant, et le dictaphone renfermant son interprétation des Misérables. Cela ne lui avait pas semblé une bonne idée de garder l’un ou l’autre chez lui à portée de main.

Il avait oublié jusqu’à l’existence de cet enregistrement, jusqu’à ce que Paul entre dans sa maison, apportant avec lui des souvenirs comme on apporte de la boue sous ses chaussures. Maintenant, David n’avait qu’un seul désir : réentendre sa voix et la partager avec leur fils.

Une heure plus tard, il traversait le rez-de-chaussée de la banque, suivi du pas sautillant de Tanner accroché à sa veste. On les escorta jusqu’à une alcôve confortable et, au bout d’une minute, une petite femme leur apporta une longue boîte et la posa sur la table devant eux. David attendit qu’elle soit repartie pour l’ouvrir.

« Waouh ! » s’exclama Tanner avec un sifflement admiratif en voyant l’argent entassé à l’intérieur en liasses de billets de vingt.

Derrière ces derniers, le revolver était toujours enveloppé d’un chiffon bleu – David sentait l’odeur de lubrifiant, les relents de colère et de paranoïa. Posé au-dessus de l’argent se trouvait le petit dictaphone. Il le ramassa et le tendit à Tanner, puis referma la boîte à clef et adressa un signe de tête à la femme, qui s’approcha pour la reprendre sans un mot.

Ils restèrent dans le parking et l’écoutèrent cinq fois de suite. Ni l’un ni l’autre ne pleura. Au contraire, Tanner était si excité qu’il ne tenait pas en place sur la banquette arrière.

« J’adore sa voix ! déclara-t-il. J’adore sa façon de chanter ! »

Enfin, David le rattacha sur son siège et sortit du parking pour retraverser la ville en sens inverse. Ce fut Tanner qui, le premier, nota l’éclat de l’enseigne au néon, une faible lueur rosâtre se détachant sur le paysage urbain, qui se fondait dans l’ombre avec le coucher du soleil.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

– Il y a un robot qui vit là-bas. »

Tanner fit entendre un petit rire incrédule.

« Arrête, papa.

– C’est vrai. Il s’appelle Elektro.

– Il est dangereux ? Comme le général Grievous ?

– Non, c’est un gentil robot.

– Comme WALL-E.

– Comme WALL-E, acquiesça David. Mais plus grand. »

 

Le musée des Circuits et de la Robotique de Mansfield était installé dans une ancienne banque du centre-ville, après les bâtiments abandonnés et pleins de rouille où Westinghouse Electric fabriquait autrefois des appareils électriques solides et abordables pour tout le Midwest. L’usine employait alors la moitié de la ville. L’économie locale avait durement souffert lorsque la bulle industrielle de la fin des années 1970 avait éclaté. Les laboratoires et les bureaux de Westinghouse Electric s’étaient vidés, et tout ce que ses employés faisaient vivre – bars, commerces de proximité et de détail – avait dû fermer. C’était l’une des raisons, supposait David, pour lesquelles un musée de la robotique rarement visité pouvait se permettre d’occuper les locaux d’une banque historique de style gothique.

Plusieurs années plus tôt, il était tombé sur un article du Plain Reader évoquant le conservateur du musée et ses efforts pour restaurer Elektro et reconstruire Sparko, son fidèle ami, un chien automate qui avait été renversé par une voiture. D’après l’auteur de l’article, les yeux de Sparko étaient photosensibles. Si on agitait une lampe torche par terre, il suivait partout le halo de lumière. Un soir, malheureusement, un ingénieur avait laissé la porte du laboratoire ouverte et Sparko avait été attiré dehors par les phares des voitures qui passaient. L’idée étrange qu’un homme ait pu s’employer à réparer une amitié de robots brisée, ici, à Mansfield, où le plus gros employeur était un fabricant de toilettes, n’avait jamais quitté David, d’autant que ses souvenirs d’Elizabeth étaient eux aussi liés à cet endroit. Qu’est-ce qui, dans la notion même de vie éternelle, avait rendu sa femme si triste ?

David se gara en épi juste devant le musée. Sa voiture était seule sur le parking. La plupart des vitrines voisines avaient été tapissées de papier journal ou peintes des années plus tôt. De l’autre côté de la rue, un sans-abri se réchauffait aux vapeurs d’une grille d’égout. Au-dessus de la porte, une enseigne au néon clignotait en rythme : RENCONTREZ ELEKTRO LE ROBOT.

« Super ! » fit Tanner en détachant sa ceinture.

David l’aida à sortir de la voiture et lui prit la main, en surveillant attentivement le clochard de l’autre côté de la rue. Mais celui-ci ne bougea pas.

De l’autre côté des portes d’entrée, la chaleur ambiante formait un contraste brutal avec l’extérieur. Quelque part, un radiateur trépidait contre un mur, usant de ses dernières forces pour souffler de l’air sec dans le musée. David et son fils s’arrêtèrent quelques instants dans le hall pour regarder autour d’eux. Des dizaines de photos encadrées de l’Exposition internationale de 1939, en noir et blanc, étaient accrochées aux murs peints en rouge. Chacune d’elles représentait un robot humanoïde de deux mètres quinze, aux courbes lisses, en train d’accomplir un nouveau tour. Ici, il fumait une cigarette. Là, il lançait une saucisse à Sparko le chien qui faisait le beau, la gueule ouverte. Ailleurs, il serrait la main d’un homme déguisé en l’Homme de fer-blanc du Magicien d’Oz, lequel donnait l’impression de pleurer de douleur.

Au bout d’un moment, David entraîna Tanner vers la billetterie, derrière laquelle l’entrée d’un bureau ou d’une réserve était masquée par un rideau de velours noir où s’accrochaient des moutons dont la queue flottait au souffle du radiateur agonisant. Une sonnette en cuivre était posée sur le comptoir à côté d’une pancarte plastifiée écrite à la main : SONNEZ POUR ÊTRE SERVI.

David obtempéra. Le son se répercuta dans la pièce.

De derrière le rideau leur parvint un bruit d’objets métalliques tombant à terre, comme si la sonnette avait déclenché quelque réaction en chaîne qui aurait fait basculer une boîte d’outils de son étagère.

« C’est le robot ? demanda Tanner dans un chuchotement, en agrippant la main de son père.

– Non, répondit David. C’est le guide. »

Le rideau s’écarta pour laisser passer un petit homme au pas lent. Il faisait tout juste un mètre cinquante et arborait une barbe blanche et raide qui pendait en tresse sous son menton. Petit, mais pas nain. Vieux, mais pas décrépit. Une odeur l’avait suivi depuis la pièce derrière lui. Était-ce de la cannelle ? David le regarda grimper sur un tabouret pour mieux voir ses visiteurs de derrière le comptoir. Il remarqua que l’homme tenait quelque chose dans la main droite. Blanc, vaguement carré. Un téléphone portable ?

« Nous aimerions voir Elektro », annonça-t-il.

L’homme glissa l’objet sous sa barbe tressée et, brusquement, David comprit de quoi il s’agissait. Il eut tout juste le temps de penser qu’ils étaient sur le point de vivre un de ces moments sur lesquels Tanner reviendrait probablement en thérapie un jour. Mais il était trop tard pour le prévenir.

L’homme derrière le comptoir était bien le conservateur. Et l’objet dans sa main n’était pas un téléphone portable, mais une prothèse vocale dont il se servait pour parler depuis qu’on lui avait ôté de la gorge une tumeur de plus de deux kilos – ainsi que le larynx – à la clinique de Cleveland, en 2004. Comme il était vieux et commençait à devenir sourd, il tournait toujours le volume au maximum pour pouvoir lui aussi entendre ce qu’il disait. Le son qui sortit du boîtier lorsqu’il s’adressa enfin à ses premiers visiteurs depuis trois semaines était à la fois artificiel et assourdissant.

« Vous et l’enfant, c’est tout ? »

Cela faisait plus d’un an que Tanner ne laissait plus son père le porter ; mais le conservateur avait à peine commencé à parler qu’il grimpa précipitamment dans les bras de David et se cacha les yeux dans le creux de son coude.

D’un geste, David demanda un moment au vieil homme, qui répondit d’un hochement de tête. Manifestement, il était habitué à provoquer ce genre de réaction chez les plus jeunes.

Regagnant l’entrée, David se dégagea lentement de l’étreinte de son fils et le posa par terre. L’enfant jeta un coup d’œil en direction de la billetterie, repéra le conservateur et se réfugia de nouveau précipitamment derrière son père avec un petit gémissement. David avait le cœur pincé de culpabilité, mais il savait qu’il était important qu’il ne se contente pas de ramener l’enfant chez lui, à l’abri du danger. Cela ne ferait qu’ajouter à sa terreur, qu’aggraver ses cauchemars. Il se rendit compte que c’était la première fois qu’il s’apprêtait à demander à son fils d’affronter une peur. À 4 ans, Tanner était-il assez grand pour une telle leçon ?

« Tanner, lui dit-il, Tanner, écoute-moi.

– Tu m’as dit que c’était pas un robot.

– Tanner, cet homme n’est pas un robot. »

L’enfant, qui tremblait toujours, lui jeta un regard de reproche. Ça aussi, c’était nouveau. David en souffrit. C’était la première fois qu’il disait la vérité à son fils et que celui-ci décidait qu’il mentait. Et pas pour le taquiner.

« Parfois, entreprit-il d’expliquer, il y a des gens qui ont la gorge blessée, dans un accident par exemple. Et parfois, une fois qu’ils sont soignés, ils ne peuvent plus parler comme toi et moi. Ils sont obligés d’utiliser une petite boîte qu’ils appuient contre leur cou. Elle leur permet de parler, mais la voix qu’elle leur donne est très bizarre. »

Les tremblements de Tanner s’atténuèrent. Il jeta un autre coup d’œil furtif au conservateur, qui le salua de la main.

« Comment ça se fait que j’en ai jamais vu avant ?

– C’est probablement parce qu’on ne sort pas assez, mon grand, répondit David. C’est de ma faute. »

Puis Tanner retrouva le sourire et tout alla de nouveau à merveille dans le monde.

« Est-ce que je peux en avoir une ? » demanda-t-il.

Déjà – David n’en doutait pas –, il imaginait un scénario où il surgirait du placard à chaussures, le larynx électronique pressé contre sa gorge, au moment où sa grand-tante Peggy chercherait le chiffon à poussière.

« Luke, je suis ton père », fit le conservateur de sa voix mécanisée.

Tanner éclata de rire, mais crispa quand même les doigts sur la main de son père.

« Cool ! »

David remercia le vieil homme d’un signe de tête et lui tendit un billet de dix dollars.

« Nous deux, c’est tout. »

Le conservateur fourra l’argent dans la poche avant de son bleu de travail tout taché d’huile. Il descendit de son tabouret et souleva une tablette du comptoir pour sortir, même s’il aurait pu tout aussi aisément passer dessous en baissant la tête.

« Suivez-moi », dit-il en se dirigeant vers une porte blindée qui avait autrefois donné sur la gigantesque chambre forte de la banque, mais menait désormais à des trésors plus inestimables.

De sa poche avant, il sortit un passe-partout long de quinze centimètres, qu’il contempla un moment avant de le tendre à Tanner.

Les yeux de l’enfant s’agrandirent encore tandis qu’il soupesait l’objet. David devina qu’il y voyait une clef magique, capable d’ouvrir des portes menant à d’autres mondes. Lui-même se surprit à imaginer que la leur allait donner sur une forêt baignée d’une lumière verte et dorée par une étoile ressemblant beaucoup à la nôtre.

Tanner lâcha la main de son père et s’avança vers la porte en acier. Il inséra la clef dans la serrure, sous la poignée en verre, et la tourna délicatement. Son geste fut suivi d’un fracas d’engrenages qui sembla durer dix bonnes secondes. Il se termina par un bruit de heurt sourd, et la porte s’entrouvrit en grinçant de quelques centimètres.

« Heureusement que tu es là, dit le conservateur. Cette porte ne s’ouvre que pour les enfants et j’ai laissé mon chapeau à l’intérieur la dernière fois que je suis venu. »

Tanner sourit et lui rendit la clef, la regardant disparaître à nouveau dans sa poche avec, dans le regard, une nostalgie très adulte. Il était donc assez mûr pour comprendre que les moments magiques comme celui-ci étaient rares et fugaces.

Le musée était consacré à l’histoire des tentatives de l’homme pour créer une machine à son image. Le chemin qui traversait la salle principale longeait des photographies et des reproductions des premiers modèles créés par Westinghouse : des machines qui passaient l’aspirateur ou servaient des canapés, certaines dotées de noms malencontreux comme « Mama Washington ».

« Est-ce qu’Elektro est ici ? demanda Tanner à son père.

– Tout de suite, jeune homme, tout de suite, annonça le conservateur avec un geste théâtral à faire pâlir d’envie un bonimenteur de foire. Ça ne rime à rien de vous faire attendre pour voir l’attraction principale. »

Ils arrivèrent bientôt au fond du musée, où un rideau de velours noir tombait du plafond jusqu’au sol.

« Admirez l’apogée de l’ingénierie électrique, l’imagination de l’homme faite réalité. L’humain artificiel le plus fonctionnel au monde. Eeeeeeelektro ! »

Rangeant sa prothèse vocale dans sa poche, il tira sur une longue corde à côté de lui et le rideau s’ouvrit.

Lentement, très lentement, un corps d’inox fut révélé. Il avait de loin l’aspect le plus humanoïde de tous les robots exposés dans le musée et, pourtant, il était moins humain. C’était un géant de deux mètres quinze, au torse puissant et aux yeux d’un gris froid, dont la bouche semblait tordue en une tentative désespérée de sourire ou un grincement de dents. Il était figé dans le temps, les bras et les mains tendus en avant, comme un mannequin du Juste Prix présentant un nouveau mixeur. Une odeur étrange émanait de lui : un mélange d’ozone et d’eau en suspension, comme la brume d’une cascade.

« Waouh ! s’exclama Tanner en sautillant sur place, tout à son excitation.

– Plutôt cool, reconnut David en hochant la tête. Est-ce qu’il fait encore des bulles ? »

Le conservateur lâcha la corde et replaça le boîtier blanc sous sa barbe de sorcier.

« En fait, répondit-il, Je n’ai jamais trouvé l’audace de le brancher. J’ai peur que cela fasse sauter ses circuits et que Ça cause un incendie. »

Tanner posa les yeux sur l’épais cordon électrique tout abîmé qui traînait derrière la jambe gauche d’Elektro, puis sur la prise murale distante de quelques centimètres. David prit le temps de raffermir sa prise sur la main de son fils, de peur que celui-ci se prenne soudain pour Frankenstein.

« Après la Foire internationale de 1939, Elektro est parti en tournée dans le pays et a gagné sa vie correctement pendant de nombreuses années. L’argent que ses engagements ont rapporté à Westinghouse a été mis de côté dans un fonds spécial qui ne pouvait être utilisé que pour son entretien et sa maintenance. Ce sont les intérêts de ce fonds qui permettent à ce musée de rester ouvert aujourd’hui.

– Il avait un chien, tu sais ? glissa David à Tanner. Il avait un robot-chien de compagnie.

– C’est vrai ? fit le garçon en se tournant vers le conservateur. Est-ce que le chien est ici, aussi ?

– Je crains que non.

– Le scientifique qui a fabriqué le chien avait fait en sorte qu’il soit attiré par la lumière, de sorte qu’à chaque fois qu’il voyait un rayon lumineux il avait le réflexe de le suivre, expliqua David. Tu comprends ? »

Tanner hocha la tête.

« Mais, un jour, le scientifique a oublié de fermer la porte et, pendant la nuit, le chien est sorti en courant dans la rue et s’est fait renverser par une voiture. »

Tanner regarda de nouveau le conservateur.

« C’est vrai ? demanda-t-il.

– Pas du tout, répondit le vieil homme d’un air agacé.

– N’est-ce pas ce que vous avez raconté à ce journaliste il y a quelques années ? s’étonna David. C’est ce que je me rappelle avoir lu.

– Oh, c’est sûr. C’est ce qui a été écrit. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

– C’est quoi, l’histoire, alors ? » demanda David.

Le conservateur leva les yeux pour regarder Elektro, comme s’il le consultait avant de poursuivre. Lorsqu’il reprit la parole, son ton avait changé.

« Ce qui s’est vraiment passé est… plus bizarre. Un soir, l’ingénieur, qui s’appelait Samuel McGee, sort du labo pour rentrer chez lui, monte dans sa voiture et démarre. Sparko surgit dans la rue en courant. Sam lui roule dessus. Le chien se coince entre une roue et son aile et la voiture fonce dans un poteau télégraphique. L’accident cause la mort de Sam, et celle du département de robotique de Westinghouse par la même occasion.

– Le chien a causé un accident qui a tué son inventeur ?

– Était-ce vraiment Sparko ? » Le conservateur haussa les épaules. « Un autre détail sur lequel le journaliste s’est trompé : les yeux de Sparko n’étaient pas photosensibles. Il était conçu pour obéir à des ordres vocaux. Mais il ne répondait qu’à la voix d’Elektro.

– Mais comment Sparko a fait pour sortir, alors ? demanda Tanner.

– C’est là le vrai mystère. Le gardien affirme qu’il avait fermé cette nuit-là. S’il dit la vérité, une seule chose aurait pu faire sortir le chien. » Froidement, il jeta un coup d’œil à Elektro. David eut soudain l’impression que le robot les écoutait, et feignait seulement de ne pas être vivant. « Elektro doit avoir joué un rôle dans l’affaire. Après tout, le chien n’aurait pu se précipiter dans la rue que si Elektro l’avait appelé. »

Et sur ces mots, le conservateur reprit sa route pour les conduire devant les modèles de robots ultérieurs construits par d’autres ingénieurs de Westinghouse décédés.

« Papa ! chuchota Tanner.

– Quoi, bonhomme ?

– Elle est géniale, cette histoire ! »

 

Sur le chemin du retour, ils comptèrent les étoiles. David avait entendu dire une fois – mais il ne savait absolument pas si c’était vrai – qu’il y avait exactement quatre-vingt-huit constellations visibles dans le ciel en été.

« Est-ce que tu peux me dire le nom de celle-là ? demanda-t-il à son fils.

– La Grande Casserole ! s’écria Tanner. Facile. Mais qui est-ce qui a mis les étoiles dans le ciel, papa ? »

David sentit son sang se glacer. Ç’avaient été ses propres mots, autrefois. C’était en fait l’un de ses premiers souvenirs : il ne devait pas avoir plus de 2 ans, 2 ans et demi, et il était en voiture, assis sur le siège avant – sans ceinture, naturellement – à regarder les cheminées des usines de Cleveland vomir leur feu tandis que sa mère l’emmenait de Lakewood à Bedford, chez sa nourrice, avant d’aller travailler. Dès qu’ils s’éloignaient des flammes, les étoiles apparaissaient. Ce n’était pas la nuit ; il était 5 heures du matin. « Qui a mis les étoiles dans le ciel ? » Il avait reposé la question jour après jour. Pour lui, c’était un mauvais présage. Sa plus grande peur – une peur qu’il n’avait jamais osé exprimer – était que son fils, en grandissant, devienne exactement comme lui.

Cela ne l’empêcha pas de répéter la réponse que lui avait donnée sa mère.

« Dieu, répondit-il, même s’il n’y croyait plus lui-même.

– Pourquoi ?

– Certains pensent que c’est pour que nous puissions voir combien elles sont belles.

– Oh. C’est vrai qu’elles sont jolies. Je les aime bien. »

Pendant quelques minutes, le silence régna. David s’apprêtait à allumer la radio lorsque son fils reprit la parole.

« Et toi, pourquoi est-ce que tu penses que Dieu a mis les étoiles dans le ciel ? »

Ça, c’était une colle. Il n’avait encore aucune réponse à lui donner. Et Tanner n’avait que 4 ans.

« Pour que les Indiens puissent lire la nuit avant l’invention de l’électricité, je crois », finit-il par répondre.

Bientôt, Tanner s’endormit. Alors qu’il ronflait, le nez contre son épaule, dans son siège auto, David appela Paul sur son téléphone portable. L’éditeur décrocha à la première sonnerie.
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