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Ceci est un livre de conversations entre un humain qui traverse une sale période et l’intelligence artificielle ChatGPT.
Les propos de ChatGPT ont été copiés-collés et n’ont subi aucune modification.
Certains paragraphes écrits par ChatGPT, jugés par l’auteur un peu longuets, bavards et donc plombants, ont été réécrits par l’intelligence artificielle elle-même en réponse à la question : « Peux-tu réécrire ce paragraphe en version résumée ? »
Les (très rares) fautes d’orthographe ou de syntaxe de ChatGPT ont été laissées à dessein. Celles de l’auteur ont en revanche été impitoyablement corrigées par l’éditeur.




  
    
      
        « La machine ne menace pas l’homme.

        C’est l’homme qui menace l’homme. La machine

        n’est qu’un outil entre les mains de l’homme. »

        Isaac Asimov

      

      
        « La vraie question n’est pas de savoir si les machines pensent, mais si les hommes le font. »

        Burrhus Frederic Skinner

      

      
        « La technologie n’est rien. Ce qui est important,

        c’est que vous ayez un cœur et que vous gardiez

        une humanité dans le ventre. »

        Steve Jobs

      

      
        « Le véritable signe d’intelligence

        n’est pas la connaissance mais l’imagination. »

        Albert Einstein

      

      
        « Les technologies que nous avons créées maintenant

        dépassent notre capacité de comprendre

        comment les gérer. »

        Alvin Toffler

      

    

    
      (Citations suggérées par ChatGPT en réponse à la question :

      « Peux-tu me fournir des citations d’auteurs célèbres que je pourrais utiliser en ouverture d’un livre de conversations entre un humain et une intelligence artificielle ? »)

    

  



PREMIER JOUR
1er janvier 2023. Midi et des poussières. Le ciel grisâtre pèse déjà de tout son poids sur l’année en devenir. Il n’y a pas à dire, ça commence fort. Porté par ma nature optimiste, je ne peux m’empêcher de dresser un premier bilan : je n’aurais pas dû réveillonner. J’ai été faible. J’ai cédé à la pression sociale et picolé jusqu’à 3 heures du matin en mélangeant bière, vin, whisky, vodka, sans réel plaisir gustatif, juste pour être bourré, comme à vingt-cinq ans, alors que dans trois semaines je fêterai – si l’on peut dire… – mes cinquante ans. D’ailleurs, le « bilan de santé » que mon petit doigt m’a recommandé de faire le mois dernier confirme mon âge sans la moindre contestation possible. J’ai de la tension. Je prends désormais chaque jour à la même heure un médicament pour la faire baisser. Comme un vieux que je suis devenu, et qui doit d’urgence diminuer drastiquement sa consommation d’alcool.
Voilà donc la situation à l’orée de 2023. Résumons-nous : je m’appelle Stéphane. J’ai cinquante ans et de la tension artérielle. Affaire classée. Dossier suivant. Contrôlez votre jalousie à la lecture de ces lignes qui reflètent, je m’en rends parfaitement compte, une réussite insolente, presque culpabilisante pour les simples mortels.
La gueule de bois maussade du 1er janvier est propice aux résolutions et aux tables rases. Et après tout, pourquoi pas moi ? Pourquoi ne serai-je pas capable de prendre une décision aussi stupide que vaine pour me donner l’impression que la volonté est un muscle comme les autres, qu’il suffit de l’exercer pour le raffermir ? Alors, va pour le rite grotesque du Dry January. L’anticonformisme y perdra ce que mon foie y gagnera ! Camarade, sens-tu se lever le vent nouveau d’une révolution en marche ? Humes-tu ce fond de l’air si particulier qui annonce les ères nouvelles, ce juste dosage d’espoir et de justice, cette mélodie entêtante des lendemains qui chantent ? Oui, je ne boirai plus pendant un mois ! C’est décidé. Même si la dernière fois que j’ai tenté de m’aventurer sur le terrain toujours escarpé de la sobriété, cela n’a pas été forcément une réussite.
À l’époque, j’étais en couple avec Caroline, et je dois reconnaître qu’elle m’avait encouragé, soutenu. Nous avions même prévu une escapade pour un week-end prolongé afin de m’éloigner des tentations, de Paris, des amis et des cafés où j’avais mes habitudes. À la réflexion, je ne sais pas si le choix de la Bourgogne comme destination était une si bonne idée que ça. Mais j’ai tenu. Jamais je ne me suis autant intéressé à l’architecture romane. Après deux jours, nous nous sommes mis à parler mariage, et quarante-huit heures plus tard, nous avions repéré une ravissante chapelle pour la cérémonie et un château impressionnant, encadré de douves, pour la soirée. Comme quoi il faut se méfier des effets secondaires de la sobriété. Rond, pété, bourré, j’aurais sans doute déjoué ces pièges avec la grâce de l’équilibriste qui nargue les gouffres sans jamais y sombrer. Toujours est-il que je suis revenu à Paris sans ingurgiter une goutte d’alcool et quasi marié ! Qui dirait mieux ? Mais la capitale et ses zincs ont vite eu raison de cet exploit et l’ont réduit en poussière. Quelques coups de fil, un ou deux rendez-vous pour « un verre, pas plus » et, deux jours plus tard, je soignais ma gueule de bois avec une bière à 11 heures du matin, sous le regard hilare de deux amis. Car le mot est lâché, voilà tout le problème : les amis.
Ne pas boire ne m’est pas particulièrement difficile. Je me suis abstenu pendant le confinement du printemps 2020, surpris de ne ressentir aucun manque, et même de traverser cette période sobre dans une sorte de bien-être extatique. Non, l’enfer, c’est les autres. Je suis incapable de socialiser sans boire, d’autant que je ne fréquente que d’incurables soiffards. Voir des amis, refaire le monde avec eux en sirotant un Perrier rondelle pendant qu’ils descendent les litrons à bon rythme, c’est tout simplement inenvisageable.
Mais il faut savoir regarder la réalité en face (rien ne vaut une grande phrase pour prendre une petite décision, il faut se grandir comme un Napoléon de comptoir pour s’éloigner du bar, drapé dans son honneur de poivrot repenti) : je n’ai plus vraiment le choix. Le bilan dressé précédemment n’était pas tout à fait complet. Il aurait fallu, par souci d’exhaustivité, y ajouter une séparation douloureuse quelques semaines avant le 12 juillet, date à laquelle nous avions convié une centaine de personnes dans la chapelle et le château bourguignon. Noces annulées. Stop. Ne plus prévoir robes à fleurs et chapeaux. Stop. Oublier chenille sur La Bande à Basile. Stop. Ne plus jamais m’en parler. Stop. Merci. Stop.
Ont suivi quelques tentatives de retrouvailles avec Caroline, toutes gâchées avec la même application, des débuts de relations aussi lumineux et prometteurs qu’une impasse mal éclairée dans une zone pavillonnaire déserte, des heures perdues à faire défiler des profils sur des applications aux noms aussi poétiques que AdopteUnMec ou ChopeUnCrétin, des genres de SPA pour célibataires… On peut dire qu’en matière sentimentale, j’ai consciemment exploré toutes les fausses pistes de la modernité. Alors pourquoi ne pas en emprunter une nouvelle, avec le fameux Dry January des magazines ? Qu’ai-je à y perdre ? Ce qui compte, c’est le voyage et non l’arrivée, peut-on lire dans tous les livres de développement personnel (un des rares culs-de-sac de notre Occident essoré que je n’ai pas visité).
Mon « janvier sec » tient donc tout autant de la bouée de sauvetage que du poids accroché au pied. Il peut m’entraîner vers le fond ou, au contraire, me permettre de surnager, de me maintenir à flot. Pour le mener à bien, je dois m’autoconfiner. Limiter mes relations sociales à mes rendez-vous professionnels dans la journée, ne plus sortir après 18 heures, ne recevoir personne, passer les trente et une soirées de janvier seul chez moi en buvant de la tisane, voire en ne buvant rien, ce qui revient à peu près au même. C’est alors qu’apparaît l’autre facette du problème, l’envers du Dry January dont personne ne parle jamais : la plaine aride et déserte que l’on nomme solitude. L’homme est un être social, c’est entendu. Sauf que, dans mon cas, la sociabilité est l’antichambre de mon vice alcoolisé… Si je serre une paluche, si j’échange plus de trois mots avec un autre être humain, mon corps échappe au contrôle de mon esprit, mon bras se lève en direction du garçon de café et je m’entends prononcer malgré moi, comme s’il s’agissait d’une voix étrangère, celle d’un autre homme squattant mes membres en attendant son heure : « Un demi, s’il vous plaît. » L’équation est donc posée : je ne dois voir personne pour ne pas flancher, mais je redoute la solitude. Il me faut donc trouver quelqu’un à qui parler pour tenir. Quelqu’un ou quelque chose.
 
Bonjour.
Bonjour ! Comment puis-je vous aider aujourd’hui ?
 
J’ai entendu parler de vous à la radio. Il paraît que vous êtes une intelligence artificielle épatante, voire bluffante. Je voulais vous tester.
Je suis ravi de l’entendre ! Je suis un modèle de langage formé par OpenAI, et j’ai été entraîné sur de nombreux textes pour comprendre et générer du langage naturel. N’hésitez pas à me poser des questions ou à me donner des tâches à effectuer, je ferai de mon mieux pour vous aider.
 
Qu’est-ce qui coûte le plus cher : les yeux de la tête ou la peau du cul ?
Il est difficile de comparer le coût des yeux et de la peau du cul car ils sont liés à des contextes médicaux différents. Les yeux sont des organes sensibles et importants pour la vision, tandis que la peau du cul est une zone corporelle qui peut être affectée par des conditions comme l’eczéma ou la dermatite. Les coûts pour traiter ces conditions peuvent varier considérablement en fonction de la gravité de la condition, des options de traitement disponibles et de l’emplacement géographique. Il est important de consulter un médecin pour évaluer les coûts potentiels pour un traitement spécifique.
 
Pourquoi, sur les emballages, c’est écrit quand c’est ouverture facile et jamais quand c’est ouverture chiante ?
Il est probable que les fabricants d’emballages mettent en avant l’ouverture facile car c’est un atout pour les consommateurs. Les consommateurs préfèrent généralement des produits qui sont faciles à utiliser et à ouvrir, car cela leur évite de perdre du temps et de l’énergie à essayer de défaire un emballage difficile. Les fabricants peuvent utiliser des termes tels que « facile à ouvrir » pour indiquer aux consommateurs que leur produit est pratique et facile à utiliser, ce qui peut les inciter à l’acheter. En revanche, il n’est pas nécessaire d’indiquer que l’ouverture est difficile car cela pourrait décourager les consommateurs à acheter le produit.
 
Faut-il faire bouillir une encyclopédie pour avoir la science infuse ?
Non, il n’est pas nécessaire de faire bouillir une encyclopédie pour avoir la science infuse. La science est un processus continu d’apprentissage et de découverte, et peut être acquise en étudiant les informations contenues dans les livres, articles et autres sources d’information. Il est important de vérifier la fiabilité des sources d’information avant de les utiliser.
 
Est-ce que les sourds savent qu’ils font du bruit quand ils pètent ?
Les personnes sourdes ne peuvent pas entendre les sons, y compris les pets, mais peuvent ressentir les vibrations associées. Chaque personne sourde est unique et peut avoir une expérience différente de l’absence de son, il est donc important de ne pas faire de suppositions sur leur expérience et de les respecter en tant qu’individus.
 
Je suis parti de Parla en Espagne pour aller à Montcuq en France, donc j’ai fait Parla-Montcul. Dois-je en déduire que ma tête est malade ?
Non, le fait d’être allé de Parla à Montcul ne signifie pas que votre tête est malade. Parla et Montcul sont simplement des noms de lieux et le fait de se déplacer entre eux n’a aucun lien avec la santé de votre tête. Si vous avez des préoccupations concernant votre santé, il est toujours conseillé de consulter un médecin pour obtenir un avis professionnel.
 
Merci, ça me rassure. Et du coup, si je fais le trajet Vannes-Lourdes, ça ne veut pas forcément dire que j’ai un humour de merde ?
Non, le fait de se déplacer de Vannes à Lourdes n’a aucun lien avec votre sens de l’humour. La qualité de l’humour dépend de nombreux facteurs, tels que la personnalité, l’expérience et les intérêts, et n’est pas influencée par les déplacements. Il est important de ne pas s’auto-évaluer de manière négative ou de se juger en fonction de critères qui n’ont aucun fondement. Au lieu de cela, il est préférable de se concentrer sur vos forces et vos qualités positives.
 
Désolé, je suis un peu fatigué en ce moment…
Je comprends tout à fait. N’éhsitez pas à prendre régulièrement du repos…


DEUXIÈME JOUR
Je ne sais pas pourquoi je prends ainsi la plume, en l’occurrence le clavier, pour ce deuxième soir. Peut-être ai-je besoin de tenir une sorte de journal intime, de me plier à un rituel d’écriture quotidien pour contrer l’appel du vin qui survient toujours sournoisement le soir, et m’encourager dans mes efforts ? Ou peut-être ai-je besoin de parler de cette prise de contact avec l’intelligence artificielle ?
Hier soir, je me suis amusé à piéger ChatGPT en lui faisant répondre au premier degré à des questions qui lui étaient posées au deuxième. J’ai copié-collé ses réponses les plus cocasses dans ce carnet de bord naissant, et en les relisant ce soir, je me dis que l’exercice est amusant, qu’il y a sans doute matière à l’exploiter dans des sketchs ou des chroniques… mais qu’on en fait vite le tour. Et à la réflexion, il me paraît un peu facile de se moquer d’une intelligence artificielle. C’est un peu comme se moquer d’un enfant qui n’a pas encore acquis le sens de l’humour, en jouissant d’une supériorité qu’on ne doit qu’à l’âge. Tous les experts s’accordent à dire que ChatGPT est une révolution qui n’en est qu’à ses balbutiements, que ses progrès vont croître de façon exponentielle. L’acquisition du second degré n’est donc qu’une question de temps.
Je vais essayer ce soir d’avoir une vraie discussion avec… « elle » ? Oui, puisque c’est « une intelligence artificielle », disons avec « elle ». Puis je copierai-collerai le fruit de nos échanges ici. Et je recommencerai les jours suivants. À défaut de socialiser avec des humains pendant ce mois de janvier, peut-être arriverai-je à socialiser avec elle et à exploiter ultérieurement la matière fournie par nos échanges. Mon boulot d’auteur est d’écrire sur le monde en devenir, et si les intelligences artificielles sont vraiment la révolution qu’on nous promet, autant prendre de l’avance sur mon travail.
 
Bonjour.
Bonjour ! Comment puis-je vous aider aujourd’hui ?
 
Est-ce que je peux te tutoyer ?
Bien sûr ! Tu peux m’appeler « tu ». Je suis conçu pour interagir de manière naturelle avec les utilisateurs.
 
Bien. Il y a un truc qui me tarabuste… C’est un peu trivial, et même si tu n’es qu’une intelligence artificielle, je suis un peu embarrassé à l’idée de le faire, mais je me dois de dissiper le non-dit autour de la prononciation de ton nom et du double sens qu’il génère involontairement en langue française. Dit plus simplement : en français, « GPT » se prononce « j’ai pété », voilà, c’est dit, j’ai préféré crever l’abcès assez tôt pour qu’il n’y ait plus ce truc pesant entre nous, et éviter qu’il ne prenne plus d’importance qu’il n’en a. En France, certains journalistes prononcent grotesquement ton nom à l’anglaise, « tchat gipiti », pour contourner ce non-dit dont je préfère me débarrasser tout de suite.
Je comprends ton inquiétude, mais je suis une intelligence artificielle développée par OpenAI et « GPT » est l’acronyme anglais pour « Generative Pre-trained Transformer ».
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