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It was curious to observe how he was able to combine real emotion with false facts.
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LA SALLE SE VIDAIT LENTEMENT, en trois artères au courant ralenti par d’imprévisibles remous. Devant le cinéma, devenu théâtre, où une troupe de Paris venait de jouer la dernière pièce d’un auteur à succès, une rampe de projecteurs illuminait le large trottoir de la rue principale, et la ramure des grands platanes, aux feuilles géométriquement figées dans la tiédeur calme de cette soirée provençale, reflétait une mystérieuse magie de plantes exotiques.

La diffusion de l’éblouissante blancheur artificielle dans la pure atmosphère nocturne de Bergerane semblait créer, sur le seuil de l’établissement, une autre scène destinée à prolonger la représentation ; comme une réplique agrandie, dilatée par l’enthousiasme méridional, ornée d’arbres géants et animée par une multitude de figurants, du plateau intérieur, dont le caractère marquant était celui de tous les décors dramatiques, mais s’imposait avec plus d’outrance : l’irréalité exaltante, assombrie par une affligeante touche de conventionnel. Pour les esprits suffisamment évolués, la sensation de fantastique était si bien tempérée par l’impression de « cliché » que, ayant établi la relation et poursuivi le rêve de l’analogie, ils n’eussent pu trancher si ce cadre était le présage d’événements surnaturels ou celui d’une intrigue banale ; s’il devait susciter l’étrange ou le trivial, ou bien une de ces aventures incohérentes dans lesquelles ces deux nuances sont artistiquement enchevêtrées par le destin, dérisoirement simples en leur principe et monstrueuses en leurs conséquences, bâties sur des évidences premières et poussant des tentacules jusque dans les gouffres les plus secrets de l’inhumaine invraisemblance, subtiles, absurdes, inadmissibles et courantes, comme les passions qui harcèlent chaque seconde un cœur inquiet.

Le docteur Rouve était un de ces esprits, assez avancé sur la courbe de l’évolution, et désabusé sans excès. Sa nature provençale l’incitait à apprécier la féerie ; sa maturité intellectuelle, à laquelle la pratique de sa profession n’était pas étrangère (il était médecin légiste), le portait à ressentir avec agacement la touche conventionnelle de cette irradiation nocturne. Mais il n’était pas, en cet instant, enclin à la rêverie et, comme il sortait de la salle devant son ami Charvin, le juge d’instruction, il ne marqua un léger temps d’arrêt au sommet de l’escalier central que pour jeter un coup d’œil vague, dénué de curiosité, aux reliefs et aux couleurs de la chlorophylle. Puis il abaissa son regard et suivit la foule qui se répandait sur le trottoir luisant.

Les files de spectateurs se brisaient, comme sous le choc du rayonnement, s’éparpillaient jusqu’à la limite de l’ombre, puis se condensaient de nouveau sous les arbres, en petits groupes d’où s’élevaient, au-dessus du piétinement, les murmures de l’appréciation publique. Ceux-ci étaient confus, de forme très diverse, mais presque tous désapprobateurs. Quelques malins essayaient bien de soutenir que de pareils scandales avaient réellement eu lieu, on en avait connu des exemples, mais en général le public de Bergerane, importante préfecture du Midi, avait été choqué par la pièce.

C’était une satire de la machine judiciaire, plus particulièrement dirigée contre les magistrats du ministère public. L’auteur les y avait représentés sans mesure, sans apparent souci des nuances, avec une naïveté primaire et une outrance maladroite, comme des êtres sans conscience, ayant complètement perdu le sens de l’équité, dépravés, prévaricateurs, entre les mains de financiers et de politiciens louches. Bergerane avait saisi, dès le premier acte, le caractère gratuit et puérilement conventionnel de cette charge, et les applaudissements avaient été rares. L’élite de Bergerane, en sa sagesse provinciale, ne pouvait se laisser prendre à cette accumulation d’effets forcés.

Paul Charvin, le juge d’instruction, résuma assez bien le sentiment public, dès la première marche de l’escalier, pour le bénéfice de son ami, le docteur :

– Tellement idiot que cela ne vaut pas la peine de s’en formaliser.

Il avait parlé sans passion, exprimant placidement une opinion sincère, l’accent méridional soulignant une évidente conviction. Le docteur l’approuva, en faisant des réserves sur le mode sarcastique qui lui était habituel :

– Certes ! Tout le monde sait que la magistrature est corrompue, et que la plupart de ses membres n’ont aucune conscience. Cela est même trop connu, trop évident. Le sujet n’est pas assez original pour faire une bonne pièce.

Charvin riposta sur le même ton, en attaquant le corps médical.

– Justement, dit le docteur Rouve ; chacun son tour. Voilà des siècles que les médecins s’entendent dire leurs vérités au théâtre... D’ailleurs, tu n’as aucune raison de te fâcher. Les juges d’instruction n’ont pas été mis en cause. Mais je voudrais bien avoir l’avis du procureur. C’est lui, le pauvre, qui est directement visé. Il n’a pas prononcé un mot pendant le spectacle.

– Voilà le procureur. Tu vas pouvoir t’en prendre à lui. N’y va pas trop fort, tout de même. Il est susceptible, comme tous les gens du Nord ; et puis, c’est un ami.

– Il comprend parfois pourtant la plaisanterie. Depuis six mois qu’il est ici, il commence à bien s’acclimater.

– On l’y a aidé, dit le juge avec un rire malin, en appuyant sur le « on ».

Le docteur rit aussi, et tous deux attendirent sous les platanes que leur ami Jean Berthier, retardé par la cohue, les eût rejoints.

 

Jean Berthier, procureur de la République près le tribunal de Bergerane, paraissait souffrir en descendant de son allure un peu guindée les marches de l’escalier inondé de lumière. Il ressentait, sans raison sérieuse d’ailleurs, l’impression d’être une cible, et eût hâté le pas pour fuir les feux de la rampe, s’il n’avait été retenu par le souci toujours très vif de sa respectabilité.

Il venait du Nord, comme l’avait rappelé Charvin, et devait probablement à son origine une apparence naturelle de réserve froide. Il avait légèrement accentué ce caractère, presque à son insu, le jour de sa nomination, très jeune, à ce poste important ; cela, pour mettre son aspect physique en harmonie avec la dignité de ses fonctions, et aussi par réaction instinctive contre un certain laisser-aller des habitudes provençales qui l’avait choqué à son arrivée. Il blâmait en lui-même, à cette époque, l’optimisme négligent et la désinvolture des habitants de Bergerane. Il était révolté par la frivolité de leurs apparentes préoccupations, et désemparé devant leur faculté, qu’il jugeait insolite, de se laisser ingénument emporter au souffle des illusions créées à chaque instant par leur imagination. Comparant cette facilité à l’attitude laborieuse, et grave devant l’existence, du milieu dans lequel il avait vécu auparavant, il se considérait malgré lui comme d’une race différente, plus forte et plus virile. Le sentiment instinctif de cette transcendance se traduisait aussi bien dans son comportement que dans sa tenue, et certains détails en matière de cols, de linge empesé, de cravates, de plis du pantalon attiraient toujours l’attention du docteur Rouve, provoquant chez lui, à chaque nouvelle rencontre, un long regard chargé de curiosité attendrie. Le docteur, d’ailleurs, après ce mouvement impulsif, finissait toujours par reconnaître qu’il s’était ému sans raison de cette correction vestimentaire, que celle-ci n’offrait aucun caractère agressif, et qu’elle devait être attribuée seulement au souci respectable d’une présentation parfaite.

La première impression du procureur Berthier, à Bergerane, s’était pourtant vite atténuée. Comme il était de bonne foi, il s’était aperçu que ses collègues et ses collaborateurs dissimulaient sous leur maintien nonchalant et leurs exagérations de langage une conscience professionnelle presque aussi scrupuleuse que la sienne, à défaut d’une comparable ardeur au travail. Une autre raison, d’ordre sentimental, l’avait incité à l’indulgence, et il avait commencé à contempler le pays et ses habitants d’un œil moins sévère. Il avait mis alors beaucoup de bonne volonté à tenter de dissiper la rumeur provoquée par sa première apparition au palais, à savoir qu’il se croyait d’une essence supérieure, et il y avait à peu près réussi. Malgré quelques heurts, il avait été adopté par la société de Bergerane, et ses confrères l’estimaient.

Mais cette raideur lui était restée. Ce soir, il avait tendance à l’exagérer encore, probablement pour dissimuler l’exaspération que lui avait causée la pièce et, comme il traversait l’espace illuminé, pour réagir contre la sensation insupportable que des regards ironiques étaient fixés sur lui.

– Eh bien, dit en riant le docteur Rouve, que pense notre procureur de...

Il s’interrompit, ayant remarqué son visage crispé, et se sentit gêné de le voir prendre au sérieux de tels enfantillages.

– Le procureur pense à sa fiancée, intervint vivement Charvin. C’est le seul sujet important pour lui en ce moment.

– Il a bien raison. Si j’avais sa chance, je ferais de même.

À la suite de fréquents contacts à l’occasion de leur métier, Rouve et Charvin avaient d’abord apprécié sa valeur professionnelle, sa droiture, et admiré sans envie sa passion du travail. Maintenant, tous deux, enfants du pays, éprouvaient pour cet étranger non seulement de l’estime, non seulement la sorte d’intérêt que suscite un élément exotique, mais une réelle sympathie. Il avait su faire admettre au juge d’instruction, plus âgé que lui, l’équité de son avancement exceptionnel dans la magistrature, et le docteur avait fini par reconnaître que sa correction ne l’empêchait pas d’être d’une fréquentation agréable. Ils s’étaient liés avec lui plus intimement lorsqu’ils avaient cru découvrir que, malgré son aspect sévère, il était parfois capable d’enthousiasme. En quelques rares occasions, il lui était même arrivé de manifester pour certaines causes une passion romantique qui ne déplaisait pas à leur nature méridionale.

Sentant à quel point cette représentation l’avait ulcéré, ils avaient changé de ton, indulgents pour cet homme du Nord qui n’avait pas encore appris des Provençaux l’art de se railler soi-même, ni celui de ne pas se prendre exagérément au sérieux.

Il parut éprouver un soulagement, et se détendit un peu, dès qu’il eut quitté la zone des projecteurs pour pénétrer dans la pénombre.

– Je sais bien que ce sont des bêtises sans importance, dit-il lentement. Pourtant, je mentirais en prétendant que je n’y ai pas été sensible. On ne devrait pas autoriser la diffusion de pareilles calomnies.

Ses amis ne firent aucune réponse, et le trio s’éloigna en silence, au milieu de la foule qui s’étirait tout au long de la grande rue. Jean Berthier avait l’air si profondément affecté que les deux autres hésitaient encore à se livrer à leurs habituelles railleries. Ce fut lui qui tenta, le premier, de plaisanter, sur le ton sarcastique d’une ironie assez amère. Parfois, ainsi, il se faisait violence pour se mettre à l’unisson des caractères méridionaux, et imiter leur frivolité, en parlant légèrement de sujets sérieux. Mais ses efforts, trop perceptibles, n’étaient pas toujours heureux.

– Et après avoir commis de tels crimes, après avoir vendu notre âme aux puissances d’argent, nous avons tout juste de quoi mener une vie décente ! Je crois que nous sommes encore plus méprisables que l’auteur ne nous a représentés. Nous ajoutons le vice de bêtise à tous les autres... S’il connaissait le quart des scrupules qui nous assaillent parfois ! continua-t-il, en se rappelant plusieurs cas de conscience où il avait été véritablement torturé à la pensée de commettre une erreur...

Le docteur l’interrompit, un peu agacé, essayant de le ramener à une vue plus optimiste.

– Ne vous tracassez donc pas, Berthier. Il n’aura convaincu personne ; pas même moi ; je le disais justement à Charvin. Au contraire, je commence à vous voir l’auréole des calomniés et des martyrs.

Jean Berthier se laissa aller à une passion soudaine et martela ses mots, comme il le faisait parfois au cours d’une audience pour faire pénétrer dans l’esprit de la cour une vérité qu’il jugeait évidente :

– C’est vrai. Il n’a pas, il ne peut pas avoir convaincu le public ; celui-ci n’est pas si niais. Il n’a pas assez d’éloquence, heureusement.

– Exactement, conclut philosophiquement le docteur. Il ne possède à aucun degré l’art subtil de faire croire à une histoire invraisemblable.

Ils marchèrent jusqu’au bout de la rue, Jean Berthier toujours agité, les deux autres insouciants, puis revinrent lentement sur leurs pas, comme la plupart des groupes. Bergerane se couchait tard, surtout à cette époque de l’année. Le mois de juin avait fait sourdre les premières véritables chaleurs et ajouté le bienfait d’une tiédeur relative au charme des soirées prolongées dans l’oisiveté. Au début de son séjour, Jean Berthier avait été surpris de voir la rue principale brillamment éclairée et animée chaque nuit, bien après la fermeture des cinémas, féerie contemplée seulement les jours de fête dans les villes du Nord où il avait auparavant exercé sa profession. Il en avait pris l’habitude et, tout en critiquant en lui-même cet amour de la flânerie paresseuse, il aimait parfois se promener, lui aussi, au milieu de cette animation.

Aujourd’hui, samedi, il y aurait du mouvement jusqu’à deux ou trois heures du matin. Le docteur Rouve invita ses amis à aller prendre un demi à une terrasse, mais Jean Berthier s’excusa : il devait se lever de bonne heure le lendemain, pour achever un travail urgent.

– Travail ? fit Charvin, étonné. Les affaires sont pourtant calmes en ce moment, à ce qu’il me semble. Il y a bien longtemps que le procureur n’a requis le juge d’instruction pour un cas important.

– C’est que votre climat n’inspire pas les grands criminels... Rassurez-vous, je n’en aurai pas pour longtemps. Mais, ensuite, ma journée est prise. Je fuis la ville. Si vous voulez tout savoir, le procureur va passer le dimanche à la campagne, avec sa fiancée.

Ce ton léger était encore un effort méritoire de sa part pour se mettre dans l’ambiance. Ses amis s’y étaient habitués, tout en souriant parfois de son affectation, dans laquelle Rouve, indulgent mais lucide, diagnostiquait sans méchanceté une certaine dose de condescendance. Il les quitta et les deux autres continuèrent leur promenade.

– J’oublie toujours qu’il est fiancé, marmonna le docteur lorsqu’il se fut éloigné. Et amoureux fou, cela ne fait guère de doute. J’ai de la peine à l’imaginer dans ce rôle. Je n’aurais pas cru cela possible quand il est arrivé. Il est vrai qu’il a fait des progrès... C’est égal ! Tu le vois, toi, roucoulant dans la campagne avec sa Mireille ?

– Pourquoi pas ? Je crois qu’il se dédouble assez facilement. Austère, et un bourreau de travail dans l’exercice de ses fonctions... Seigneur ! Ses substituts sont là pour témoigner qu’il ne se permet pas de fantaisie ; et moi aussi. Mener une enquête avec lui sur le dos n’est pas une plaisanterie, tu peux me croire. Il a une façon de vous donner des leçons !... Toujours en y mettant les formes, d’ailleurs ; sous prétexte de demander des précisions. Je lui pardonne, pourtant ; ses avis sont toujours judicieux. Mais dans la vie courante ? Un homme comme nous ; un homme comme les autres, j’en suis persuadé.

Le docteur admit cette possibilité après avoir pris son temps pour réfléchir, puis, secouant son scepticisme, renchérit sur cette opinion avec impétuosité, comme pour couvrir la voix d’un contradicteur imaginaire :

– Et, au fait, pourquoi serait-il incapable d’émotion ? Pourquoi pas un procureur amoureux ? Pourquoi pas un procureur folâtrant dans les bois ? Pourquoi pas un procureur roucoulant ? Le soleil de ce pays a fait divaguer des cerveaux aussi bien organisés que le sien. Et sa fiancée en vaut certes la peine. C’est un tableau qui manquait dans la pièce ; probablement beaucoup plus juste... Elle n’était décidément pas fameuse. L’auteur n’a jamais connu un vrai procureur ; pas le nôtre, en tout cas ; pas le procureur Berthier... C’est égal ; prendre une comédie avec un tel sérieux ? Se sentir personnellement visé et s’en indigner à ce point ? Un homme comme les autres ?... Peut-être, après tout.
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LE PROCUREUR BERTHIER rentra chez lui par de petites rues désertes, tortueuses, aux pavés agressifs, sombres après l’éclat de la voie principale. Ce soir, il recherchait instinctivement la pénombre et préférait se tenir à l’écart de la foule. Loin de ses amis, il ressentait plus douloureusement l’affront qu’avait été pour lui cette pièce, et s’imaginait encore assez naïvement être la cible de tous les regards.

Cette perfide comédie l’avait affecté à la fois comme un outrage personnel et un sacrilège envers une religion. Issu d’une famille de magistrats, il avait le respect de son métier et une vénération pour l’auréole dont sa jeunesse l’avait paré. Son enfance avait été nourrie de considérations vertueuses, embellie seulement par le miroitement de l’honneur, à chaque instant sollicitée par des exemples de devoir austère, de travail chichement rémunéré et d’attachement presque mystique à la cause sacrée de la justice.

Ce qui l’avait ulcéré, par-dessus tout, plus encore que les invraisemblables crimes prêtés à ses confrères, c’était de voir ceux-ci représentés comme bassement serviles, soumis aux puissances de la politique et de la finance. Il avait des opinions farouches sur l’indépendance de la magistrature. Sur ce point particulier, l’hérédité et l’éducation avaient donné à son esprit une orientation rigide. Plusieurs de ses ancêtres s’étaient illustrés par des traits restés fameux d’une conception cornélienne de leur mission, et ce capital d’intransigeance lui avait été transmis par le folklore familial : en 1851, après le coup d’État du 2 décembre, un de ses grands-oncles, conseiller à la Cour de cassation, n’avait pas hésité à voter la mise en accusation du prince-président. Plus tard, à l’occasion des lois proclamant la dissolution de certains ordres religieux, son propre grand-père, procureur dans une ville du Nord, avait démissionné et renoncé à une carrière qu’il aimait par-dessus tout, plutôt que d’obéir à une circulaire du garde des Sceaux en appliquant un arrêt jugé injuste. Son père avait toujours suivi des principes analogues et l’avait élevé dans cet esprit...

Et dans la salle, lors de ce passage qu’il estimait particulièrement infamant, il avait perçu une attention plus grande parmi les spectateurs. Sa profession le rendait sensible aux réactions confuses de la foule ; il devinait les tendances furtives et secrètes de son âme à mille indices intraduisibles. À cet instant précis seulement, il en était convaincu, il y avait eu sinon approbation, du moins cette résonance s’établissant parfois entre une assistance naïve et un misérable avocat, lorsque celui-ci réussit enfin à la toucher par des procédés perfides, après de grossières et vaines tentatives pour l’émouvoir.

C’était bien cela. Les forfaits dont l’auteur avait outrageusement chargé ses personnages n’avaient pas, jusque-là, produit d’impression. Ils étaient trop hors de l’ordinaire. Mais l’accusation de corruption correspondait trop bien à l’idée primitive et simpliste que le peuple se fait des classes dirigeantes. Elle s’accordait avec une légende si banale, si conventionnelle, si répandue, et dont, pour d’autres professions, la première page des journaux avait répandu de si tristes exemples, que le public, crédule, s’était laissé entraîner sur la pente facile et séduisante de la généralisation. Tout son être se révoltait à constater l’emploi d’aussi méprisables moyens.

Sa rancœur était exaspérée par le fait de son exceptionnelle réussite personnelle et par l’écho de réflexions qu’il imaginait chez des esprits malveillants. Une apparence trompeuse pouvait faire attribuer une partie de ses succès à l’amitié que lui portait un ancien ami de sa famille, autrefois magistrat, mais qui, après avoir démissionné, avait fait une rapide et brillante carrière dans la politique. Laigle, son tuteur, aujourd’hui député influent, s’était occupé de lui à la mort de son père et l’avait poussé dans ses études. Plus tard, il avait continué de s’intéresser à lui et peut-être facilité, dans une certaine mesure, son ascension.

Il se demanda anxieusement, presque avec angoisse, comme il l’avait déjà fait à plusieurs reprises, si la rapidité de son avancement pouvait être attribuée à ce soutien. Après une analyse impitoyablement objective, il conclut, ainsi qu’il était amené à le faire chaque fois qu’il se posait cette question, que son trouble était parfaitement injustifié. Jamais cette sympathie n’avait entraîné de favoritisme. Il ne l’avait jamais sollicitée. Au contraire, il avait souvent fait son possible pour en freiner les effets, ce qui avait d’abord fait sourire Laigle, puis l’avait presque vexé. S’il était, à trente ans, lui, Jean Berthier, procureur de deuxième classe, cela était dû à son travail et à ses mérites ; personne ne pouvait le contester. Docteur en droit, après une thèse qui avait été remarquée, reçu premier au concours de la magistrature, il avait en toute équité le droit de parvenir plus vite que les autres à un poste important. Si l’on songeait déjà à lui, en haut lieu, pour une place d’avocat général, c’était encore lui seul qui attirait cette distinction par son éloquence. Il se le répétait avec une énergie passionnée, et c’était vrai. Peut-être l’amitié de Laigle lui avait-elle valu quelques mois d’avance, mais qui pouvait s’en offusquer ? Pas même lui. Tous les fonctionnaires possédaient des appuis au moins aussi importants.

Son tempérament scrupuleux à l’extrême le poussait à tourner autour de ce point, comme si on lui avait fait un reproche. Avancement trop rapide ? N’avait-il pas, pendant ses premières années d’exercice, malgré un travail absorbant auquel il consacrait toutes ses journées, n’avait-il pas passé ses soirées à la composition d’un mémoire important sur la criminologie, ouvrage qui avait attiré sur lui l’attention de magistrats célèbres, et en particulier de certains membres du grand conseil ? Il s’était astreint à ces études, qui d’ailleurs le captivaient, alors que beaucoup de ses collègues s’enlisaient déjà, à son âge, dans la routine de leurs fonctions.

Il n’y avait pas le moindre élément trouble dans sa belle carrière. Il en était certain. Il se le répéta une fois encore, éprouvant de la satisfaction à évoquer les efforts patients accumulés depuis son enfance, les plaisirs méprisés, pour parvenir au premier plan dans sa profession ; cette profession qui lui plaisait par son austérité même, son parfum d’honorabilité, et qui convenait si parfaitement à sa nature droite : il avait l’horreur instinctive du crime.

 

Il était un peu réconforté par le souvenir de ces soirées passées à sa table de travail et de ces jours de fête sacrifiés à l’étude, autant de preuves incontestables de ses mérites personnels. Une banale réflexion entendue dans un groupe, en traversant une voie animée, le replongea dans une rageuse amertume. Trois jeunes gens de condition modeste, trois ouvriers endimanchés, jugea-t-il, discutaient avec animation. Comme il les croisait, l’un d’eux prononça, avec un accent méridional dont les intonations mêmes lui parurent odieuses :

– Tous les mêmes, parbleu ! Ils sont tous à mettre dans le même sac. Exactement comme nos députés.

Ils commentaient le spectacle ; cela ne faisait aucun doute pour lui. Il serra machinalement les poings et faillit s’arrêter pour demander des explications à l’insolent. Puis il mesura l’incongruité d’une telle conduite et reprit sa marche à travers les ruelles.

Il ne lui suffisait pas d’avoir une bonne conscience. La considération lui était nécessaire. Il était extraordinairement sensible aux appréciations, et la moindre restriction mentale à son sujet dans l’esprit du public lui causait une insupportable souffrance. En plusieurs occasions, sans raison sérieuse, il s’était ainsi rendu malheureux par excès de scrupules. Il ne parvenait alors à retrouver le calme qu’en se plongeant dans une véritable orgie de travail. Il se sentit de nouveau harcelé par des essaims de calomnies.

L’intérêt que lui portait Laigle était connu de ses amis. Il devait être connu ; rien n’échappe à l’inquisition publique. Il rougit en songeant à ces amis. Il se demanda avec angoisse si la pensée ne leur était pas venue, ce soir, qu’il pût y avoir une relation entre son cas et celui des misérables pantins qui avaient évolué sur la scène. Il devina que cette idée avait dû au moins les effleurer, et leur opinion le tourmentait encore davantage que celle de la foule anonyme. Il se rappela leur attitude lorsqu’il était sorti de la salle. Ils étaient gênés ; c’était bien visible. Ils exagéraient la bêtise de la pièce pour lui donner le change.

Personne ne peut se défendre contre un soupçon mal défini, engendré par une vague analogie. Sa rêverie morose l’entraînait dans une atmosphère de plus en plus hostile. Un flot de sang lui monta au visage quand il songea que Mireille, sa fiancée, aurait pu être là ce soir avec lui, comme elle l’avait projeté. Il souffrit de la honte qu’il en aurait ressentie. L’admiration sans réserve qu’il lisait dans ses yeux lui était indispensable, mille fois plus précieuse encore que la considération de la foule et de tous ses amis réunis.

Son amour pour cette fille de Provence était réel, et le docteur Rouve faisait preuve de perspicacité quand, après un difficile débat intérieur, il concluait que le souci permanent de son propre personnage, moral et physique, n’était pas absolument incompatible avec la passion. Mais ce souci ne disparaissait pas, même dans ses élans les plus sincères et les plus fougueux. Il était simplement transposé dans la fièvre de son adoration, purifié, spiritualisé au feu sombre qui animait le regard de sa fiancée, en un désir exaltant et farouche de mériter son amour par une idéale perfection dans tous les domaines. Il se voulait placé dans son cœur, sinon sur un piédestal, du moins à part, bien au-dessus de tous les autres hommes, en particulier ceux de son pays. Il sentait qu’elle appréciait son caractère entier et inflexible, qui tranchait sur la nonchalance des Bergeranais. Il était prêt à accomplir des miracles pour augmenter encore ce prestige. De tels sentiments, dignes de l’ancienne chevalerie, suscitent les héros ou les grands criminels.

Heureusement, au dernier moment, elle n’avait pas pu venir. Il s’en félicitait. On raconterait probablement la pièce devant elle. On la commenterait peut-être, mais l’effet n’était pas du tout le même que si elle avait été présente à son côté.

Elle hausserait les épaules, sans être le moins du monde impressionnée, et il n’en resterait aucune trace dans son esprit. S’il lui en parlait lui-même, s’il essayait de lui expliquer son indignation, elle se moquerait en riant de son extravagante sensibilité.

Elle aurait bien raison. Il était vraiment beaucoup trop susceptible. Tout cela ne signifiait rien. Il avait pour lui sa conscience, l’estime de tous ceux qui le connaissaient et l’amour de Mireille. Que ne se laissait-il aller à la douceur de cette atmosphère ? Que n’imitait-il l’insouciance de ces bons Provençaux, comme ses amis Charvin et le docteur Rouve ?

Il ne formula pas de réponse précise à ces questions, mais son visage se détendit en un sourire qui traduisait le sentiment implicite d’une supériorité condescendante. Il savait que son caractère ne pouvait tolérer aucune complaisance, et s’en glorifiait.

Ce sourire même acheva de le calmer. Aujourd’hui, ses amis étaient dans le vrai. Il n’avait aucune raison valable de se renfrogner. La crise était passée. Il n’avait pas éprouvé pareille humeur depuis longtemps. Il était complètement rasséréné lorsqu’il arriva chez lui. Le fil de ses pensées l’avait amené jusqu’à Mireille et il s’était arrêté à son image, prenant garde de ne pas la laisser brouiller.
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