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Avant-propos
Ce 9 juin 2021, on l’attendait avec impatience
Ce mercredi 9 juin 2021, je l’attendais avec impatience, comme nous avions attendu le 17 juin 2020 et comme nous l’avions souvent espéré, depuis le 14 mars 2020. D’étape en étape, de confinement en déconfinement, de déconfinement en couvre-feu, d’atermoiement en circonvolution acrobatique, les conditions d’une libération, certes hyper ultra prudente, mais libération quand même, viennent d’être détaillées par le président de la République. Oserait-on croire encore aux dates successives annoncées ? Nous craignions d’autres soubresauts, croisions les doigts, mais, comme à chaque fois, l’espoir inconscient du retour à une vie normale rôdait et redonnait la pêche.
J’ai vécu ces deux années comme un cuisinier en cage, comme un aubergiste sans auberge, comme un taulier désarmé. Entré en cuisine à 15 ans, parce que je le voulais absolument, depuis plus de cinquante ans maintenant, Mais en réalité facilement cent ans de métier, si l’on compte que nous faisons deux journées en une, donc deux années en une, je ne m’attendais pas à vivre un jour de tels moments !
J’accueille à nouveau avec tellement de joie et de plaisir, ce 9 juin à l’heure du déjeuner, mes convives enfin retrouvés. Cette fois, c’est la bonne. Je sors enfin d’une longue et insensée traversée d’un désert gastronomique inaugurée le 14 mars 2020, ce soir où j’ai dû moi-même annoncer en catastrophe, à 19 h 45, à mes convives et mes équipes, dans un irréel et cruel tour de piste, l’estomac noué, la fermeture immédiate de mes établissements, le début imminent d’un confinement inédit.
Il aura connu de multiples rebonds et de nombreux avatars. La crise sanitaire héritière d’une maudite pandémie mondiale s’est alors installée dans notre paysage, prête à dérégler le pays, les gens, la société, les entreprises et les institutions, à bouleverser la vie. Pour longtemps, mais heureusement, ce soir-là nous ne le savions pas.
 
À mes 48 salariés, cuisiniers, chefs de partie, serveurs, directeur de salle, à mes 18 apprentis et stagiaires, qui tous resteront sans coup férir à mon contact, je m’adresse en vidéo le 6 mai 2021, avec cet incroyable enthousiasme retrouvé : « Bonjour à tous. Eh bien, c’est raté. Moi le premier, je croyais qu’on rouvrirait le 1er septembre. Bon, c’est quand même une bonne nouvelle, on ouvre le 9 juin… J’espère que vous êtes tous en forme… Je peux vous dire que je serai plus tonique que jamais… Profitez bien de ces dernières semaines, j’ose le mot, de vacances, parce que ce n’est vraiment pas sûr qu’il y en ait cet été. À très vite. »
Le plan de bataille du retour est ainsi annoncé. L’adrénaline revient. Le match reprend. Le 25 mai, les brigades et le personnel de service reprennent l’entraînement, et retrouvent les toques et les costumes, les cuisines et la salle, les gestes et les automatismes. Personne ne manque à l’appel. On rouvre le 9 juin ! Pas une minute à perdre, c’est tellement bon. Et tellement attendu que plus personne ne voulait croire que l’on n’y croyait plus. Presque, car, au fond du cœur et des tripes, tous avaient la certitude qu’ils retrouveraient leurs pianos et leurs salons, avec encore plus d’allant, d’énergie, de goût et de gourmandise.
 
Dans la seconde où les premiers convives arrivent au pied du grand escalier de la Monnaie1, je les attends dans la galerie de réception. J’oublie instantanément tout de cette longue parenthèse. Comme s’il ne s’était rien passé. Les réservations repartent immédiatement. Les plus « fidèles » de mes « convives », trop longtemps sevrés, retrouvent le chemin du quai de Conti. Comme si, d’un coup de baguette magique, une fée avait gommé les sinistres moments d’inactivité. Je promets à mes équipes : nous ouvrirons les lundis, et pendant tout l’été parce qu’« on ne va pas s’arrêter juste après avoir repris ! Pour retrouver le rythme » et « par respect pour ces convives qui nous soutiennent ».
Enivré par les sourds échos de la salle et les parfums subtils des préparations du jour, je repars avec enthousiasme, et avec quelques certitudes renforcées pendant ces quinze mois : je fais le plus beau métier du monde, et je ne veux pas arrêter.
Pendant cette douloureuse période, j’ai rassemblé tant d’observations et compris mieux encore ce qui est au cœur même de mon métier, « le geste et la manière », et ce qui en fait un atout essentiel pour notre pays.
Malheureusement, une autre guerre pointe depuis le mois de mars 2022. Puissent la raison et le goût de la paix l’emporter sur les folies des hommes. Mais c’est une autre histoire.



1. Le restaurant, quai de Conti, du chef multi-étoilé Guy Savoy a été désigné en 2022 pour la cinquième année consécutive par La Liste Meilleur Restaurant du Monde. « Quand on lui parle “grande cuisine”, il répond qu’il est un aubergiste ; si on lui dit qu’il est un artiste, il répond qu’il est un artisan ; mais si vous lui dites qu’il vous fait rêver… alors il vous répondra que seuls ceux qui rêvent sont capables de donner du rêve aux autres. » Le charisme, ça ne s’invente pas.
La Liste : issue de la compilation de 1 000 sources, guides et critiques gastronomiques dans 200 pays, La Liste, inventée par le diplomate Philippe Faure, ambassadeur de France, ancien propriétaire du Guide Gault et Millau, répertorie et classe près de 28 000 restaurants du monde entier. La Liste s’affirme comme la sélection gastronomique mondiale de référence pour les gastronomes avertis ou convaincus, et les voyageurs internationaux.

Partie I
Un confiné en colère

14 mars 2020,
fermeture des restaurants :
un sacré coup au plexus
Souvenons-nous-en, de ce samedi, même si nous n’en avons pas vraiment envie : en ce doux samedi de mars, les premiers effluves d’un printemps prêt à poindre s’exhalaient et les bourgeons naissants des grands platanes et des marronniers sur les quais de la Seine s’épanouissaient. Depuis la fin de l’année 2019, la presse et les chaînes d’information en continu distillaient prudemment d’inquiétantes informations sur les progrès de cet étrange virus venu d’ailleurs, un mystérieux « coronavirus » encore inconnu il y a quelques mois. Dans quelques jours, nous serions à Pâques. Ce soir-là, nombre de nos contemporains profitaient d’une soirée de détente et de plaisir, attendue ou improvisée, au restaurant du coin ou dans quelque établissement plus prestigieux où ils avaient réservé de longue date.
Comme un samedi soir presque ordinaire.
 
Patatras, coup de tonnerre, catastrophe. Le Premier ministre, Édouard Philippe, annonça sans ménagement, peu avant 20 heures, sur toutes les chaînes de télévision, entre autres mesures plus que peu réjouissantes, la fermeture des restaurants le soir même, à minuit :
« … Après les annonces du Président, jeudi soir, vendredi, et encore ce matin, je suis sorti, et chacun a pu faire cette expérience. Nous avons vu trop de gens dans les cafés, dans les restaurants. Cela me réjouirait en temps normal, parce que c’est la France que nous aimons tous. Mais pour quelques semaines, ce n’est pas ce que nous devons faire. […] En lien avec le président de la République, j’ai donc décidé, jusqu’à nouvel ordre, la fermeture à compter de ce soir minuit de tous les lieux recevant du public non indispensables à la vie du pays. Il s’agit notamment des restaurants, cafés, cinémas, discothèques. Les lieux de culte resteront ouverts, mais les rassemblements et les cérémonies devront être reportés. Il s’agit également de tous les commerces, à l’exception des commerces essentiels… »
 
À peine le temps de boire un dernier verre. Choc et incompréhension. Le ciel me tombe sur la tête. C’était une guerre, une vraie guerre, le président nous avait prévenus.
Sonné, j’en informai moi-même, la gorge serrée, les convives présents ce soir-là dans les salons de mon restaurant de la Monnaie, quai de Conti. Je leur donnai rendez-vous pour bientôt, pour très vite. Au fond, je ne savais pas pour quand, trop naïf ou plutôt trop optimiste, à cet instant précis, pour imaginer que l’épisode durerait plusieurs longs mois, heureusement pour mon cœur et mon moral. Il nous fallait tout arrêter en quatre heures.
 
Nous avons annulé, le cœur en peine, toutes les réservations, il y en avait jusqu’au cœur de l’été.
En réalité, nous n’étions qu’au début d’une interminable attente, trois mois dans un premier temps, puis sept mois lors du second confinement. Nous allions nous retrouver sans sommation dans un coma artificiel surréaliste sans bien comprendre. En effet, toute notre profession, tous les restaurants étaient prêts à adhérer à l’ensemble des mesures efficaces de protection nécessaires et à adopter les règles sanitaires les plus strictes : nous les observions déjà naturellement, virus ou pas, pour le plus grand respect de nos collaborateurs et de nos visiteurs ; l’hygiène est dans l’ADN de notre métier.
 
Par bonheur, à cet instant, j’étais loin d’imaginer que défileraient encore de nombreux chapitres, agrémentés de quelques rebondissements inédits. Un gros livre terrible s’ouvrait. Le décor maussade planté, il allait falloir faire face. L’étrange maladie, alors inconnue de tous, menaçait et inquiétait. Les chaînes d’information appuyées par les réseaux sociaux alimentaient à l’envi la peur de ce méchant « microbe », ce virus venu, semblait-il, de la lointaine ville chinoise inconnue de Wuhan. Que mangeait-on, à Wuhan ?
 
La France se découvrait instantanément autant de spécialistes de la Covid-19, ainsi baptisée, qu’on décomptait à certains moments, quand l’heure était grave, d’entraîneurs de l’équipe de France de football, de spécialistes pointus du rugby ou d’experts de tout poil qui connaissaient quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Nous connaîtrions plus tard avec effroi les as des relations internationales ou des stratégies de défense face à l’« opération spéciale » de Vladimir Poutine en Ukraine. Les services de réanimation des hôpitaux étaient submergés et les chiffres affolants de la mortalité effrayaient légitimement. On transférait par avion sanitaire ou train spécial des patients dans les régions de France les moins touchées. La peur de la contamination gagnait.
 
Un mystérieux Conseil sanitaire constitué dans l’urgence gouvernait, et le gouvernement désemparé et fatalement mal préparé – mais pouvait-on, pouvait-il, se préparer à l’improbable ? – empilait des décisions surprenantes, mal comprises et parfois, semblait-il, incohérentes.
 
Les atermoiements ubuesques sur l’efficacité du port du masque troublaient une société abasourdie. Les plus hautes instances de l’État affirmaient alors elles-mêmes, sans doute en conscience, qu’il ne servait pas à grand-chose. La porte-parole du gouvernement, l’inénarrable Sibeth Ndiaye, se targuait de ne pas elle-même savoir s’en servir. Tant mieux, puisque de toute façon les stocks étaient insuffisants, les réserves mondiales asséchées et les commandes difficiles. La chasse au précieux masque chirurgical, accompagnée de trafics et d’embrouilles, s’organisait sur les tarmacs du monde entier. On se les chipait entre États au pied des avions-cargos prêts à partir, comme à la criée d’un marché surréaliste.
 
Les couturières du pays à l’arrêt se mirent devant leurs machines à coudre pour en confectionner avec les moyens du bord. Des queues muettes, inquiètes, soupçonneuses et dociles s’allongeaient devant les épiceries, dans des rues étrangement vides et sourdes. Le ciel était bleu. Ambiance Star Wars et science-fiction.
 
On ne savait rien de cette infection planétaire qui nous retenait tout d’un coup entre quatre murs. On tournait en rond dans nos appartements. Désormais confinés, nous applaudissions avec ferveur tous les soirs à 20 heures les valeureux personnels des hôpitaux, les infirmiers, les aides-soignants, les aidants, les médecins, à la tâche vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Concerts de casseroles et apéros sur Zoom ou Teams. Les manifestations sincères d’une réelle reconnaissance se mêlaient au besoin de s’exprimer, de se défouler, de mettre le nez à la fenêtre, alors que nous étions condamnés à une réclusion pénible, hors la petite heure quotidienne où nous étions curieusement autorisés à nous auto-autoriser une sortie strictement sanitaire. Nous avons pris « deux mois ferme ». On collectionnerait un jour ces fameuses « autorisations de sortie » comme autrefois les tickets de rationnement d’après-guerre.
 
Nous avons heureusement enfoui dans notre mémoire cette soirée du 14 mars 2020 et les longs mois qui lui ont succédé. Mais chacun savait où il était, à quelle occupation il se livrait. Une belle soirée et un beau dimanche s’annonçaient.
Nous voulions encore croire que « le pire n’était peut-être pas certain ».
 
Nous avons au cours de cette année 2022 tenté d’oublier et de reprendre un rythme « normal ». Cependant, malgré les échos de deux campagnes électorales qui nous auront réservé quelques surprises, malgré les bruits terribles d’une guerre en Ukraine qui ne veut pas dire son nom et malgré les incertitudes d’un environnement économique mondial pour le moins instable, de nouveaux variants du méchant microbe et leur lancinant « taux d’incidence » tentent à nouveau de pointer inlassablement le bout de leur nez.
 
Pour ce premier confinement, et devant sa soudaineté, nous pouvions accepter une part d’inconnu, d’inédit, avec ce qui l’accompagnait de naïveté. Au fil des étapes, des commentaires souvent contradictoires et des déclarations des plus hautes autorités, le télescopage des ordres et contrordres souvent nés de l’urgence et de l’imprécision scientifique anxiogène aura rajouté à la confusion.
 
Tous mes restaurants parisiens étaient fermés, le Restaurant Guy Savoy, le trois-étoiles, le navire amiral, bien sûr, à la Monnaie de Paris, au 11, quai de Conti, mais aussi l’Atelier Maître Albert, la rôtisserie prisée des touristes étrangers, à deux pas de Notre-Dame, et Le Chiberta, une étoile, aux Champs-Élysées.
Mon restaurant du Caesars Palace, à Las Vegas, fermé le 16 mars, rouvrirait définitivement dès le 24 juin, lui, certes avec une jauge limitée, et avec de sérieuses précautions, mais ouvert, comme le sont les restaurants japonais, et comme certains autres en Espagne ou ailleurs dans le monde.
Là-bas, la machine semblait continuer de tourner tant bien que mal. Nous ne pouvions que ressentir comme une terrible injustice le traitement bien sévère infligé par nos gouvernants.
 
Pourtant, les États-Unis, ce beau et grand pays, étaient eux aussi frappés de plein fouet par la pandémie, et largement autant que nous. L’extravagant et déroutant Président des États-Unis, Donald Trump, évoquait avec conviction l’idée que « ce ne serait qu’une grosse grippe », sans plus, et poussait jusqu’à suggérer d’ingérer quelques gouttes d’eau de Javel pour se débarrasser de la méchante maladie. Certains y ont cru, dans le climat d’incertitude qui régnait partout. Ils en feraient une cruelle expérience. Là-bas aussi, les morts se comptaient par centaines de milliers, bien plus que chez nous. Mais il m’apparaissait alors que dans ce pays de liberté le réflexe spontané restait de laisser une chance à la vie.
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