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    Nous n’avons besoin que d’une chose:

    la joie profonde de la vie.

    Que sa puissance poétique se réveille et se

    révèle, et tout nous sera donné de surcroît.

  


  
    Avant-propos


    Comment pourrais-je m’adresser à mes filles, à mes fils, à mes petits et arrière-petits-enfants sans leur associer ceux qui, précipités dans l’univers sordide de l’argent et du pouvoir, risquent demain encore d’être dépouillés des promesses d’une vie, indéniablement offerte à la naissancecomme un don, sans nulle contrepartie?


    Si je ne répugnais à l’injonction morale, j’aurais pu me borner à de nobles déclarations humanistes. Il y a, cependant, quelque inconséquence à stimuler l’angélisme des bonnes intentions sans prémunir contre les monstres de la violence ordinaire, qui n’en feront qu’une bouchée.


    La simplicité de l’homme et du monde où il tente de vivre n’est qu’une apparence. La surface des êtres et des choses a l’impassibilité trompeuse d’un lac, le poisson qui s’y prélasse est attrapé. Au reste, l’évolution des mœurs et des mentalités a atteint un tel point d’accélération qu’au sein de l’obscurité d’hier un nouvel éclairage révèle d’insolites concrétions d’évidences.


    Peut-être acquiescerez-vous au reproche, qui m’est fréquemment adressé, d’écrire dans un style exigeant du lecteur plus d’effort et d’attention qu’en requiert un roman.


    Quoi de plus sottement intelligible que le rabâchage de préjugés qui tiennent lieu de pensée depuis des siècles ; que ces lieux communs ressassés de génération en génération jusqu’à passer pour des vérités éternelles? Philosophies, religions, idéologies n’ont jamais fait qu’entériner un comportement qui, si diversifié qu’il soit, obéit à des mobiles réputés immuables: le goût du pouvoir, l’attrait de l’argent, la concurrence, le combat de la force et de la ruse, la bestialité réprimée et ses débondements, l’amour dénaturé, l’angoisse coupable, l’exil de soi, le malaise existentiel.


    Ceux dont la pensée n’outrepasse jamais l’ordinaire constat de ces sempiternelles motivations et tournent en rond dans l’inlassable ressassement de l’homme archaïque, ceux-là sont les mêmes qui me font grief de me répéter chaque fois que je déverse quelques grains de sable dans les rouages d’un destin mécanique qui ils le savent et s’y résignent les emmène où ils ne veulent pas aller.


    On ne brise pas les évidences rocailleuses du passé sans les marteler d’idées capables de pulvériser les banalités anciennes et d’ouvrir au futur des voies qu’il finira par banaliser.


    Comment, toutefois, ne pas rebuter le lecteur en lui assénant des vérités brûlantes que l’habitude des cendres froides lui fait redouter de saisir? Je n’entends pas recourir à ces astuces littéraires dont use l’écrivain soucieux de séduire son lecteur. Mon dilemme est d’éviter les artifices de la séduction et, dans le même temps, de ne pas rebuter cette paresse que j’estime assez pour en pratiquer les vertus.


    Léonard de Vinci avait, dit-on, construit une chambre tapissée de petits miroirs. Il s’y installait pour réfléchir au centre d’un microcosme qui le «réfléchissait» en démultipliant et en variant ses images. Il se tenait là, au centre de multiples reflets, dont il demeurait seul à tirer les enseignements. Ne sommes-nous pas, à chaque instant, environnés d’une mosaïque d’éléments épars où les mêmes choses et les mêmes êtres reviennent sans cesse mais sous un angle toujours différent, qui modifie leur éclairage et les enrichit de significations nouvelles?


    La redite n’est qu’apparente. Elle est pareille à des variations musicales sur une mélodie donnée. Lorsque, à la fin, le compositeur réitère le thème initial, celui-ci s’est, dans sa constance, enrichi de toutes les improvisations auxquelles il a donné lieu et qui se sont succédé.


    La composition en mosaïque joue sur le paradoxe de la familiarité et de la distance. Il appartient au lecteur de se recentrer sur lui-même pour démêler, au gré de mes propos, ce qui résonne en écho de ses aspirations ; pour soupçonner par quelles voies d’accomplissement possible ses désirs labyrinthiques s’acheminent.


    Vous dissipez tant d’énergie en travaillant à ce qui vous dessèche et appauvrit, et vous rechigneriez à l’effort que supposent une approche du monde et le désir de le transformer de fond en comble?


    Il est plus aisé de cautionner l’aberration dominante que la vie authentique, j’en conviens, mais je refuse de céder à cette lâche facilité, comme je refuse aux émotions putrides et haineuses le droit d’étouffer la conscience humaine d’une vie à bâtir.


    Nous sommes si accoutumés aux critères dont la survie quotidienne jalonne ses ennuyeux parcours que les éclats de la vie, offrant sa gratuité, nous effraient de leur insolite clarté et nous navrent comme des blessures du non-sens.


    Je ne veux pas passer à côté de ce chemin, inconfortable et passionnant, où je vais et viens de ce que je suis à ce que je voudrais être. Ma route monte et descend, toujours la même et sans cesse autre, sous mes pas qui la foulent, la creusent, la sillonnent.


    Sous l’apparente obscurité des mots et des tournures où l’on croit s’égarer, il arrive toujours un moment propice à l’éveil du vivant. Il se dégage du magma existentiel où l’on pataugeait, il jaillit comme à l’affût d’une rencontre inopinée.


    Cette confrontation avec soi restitue son sens et sa simplicité à ce qui paraissait complexe. La conscience s’enrichit de ce que l’on possède. Le meilleur remède contre ce manque à vivre, qu’est le mal de survie, c’est de découvrir sa propre richesse, celle de la jouissance, de la création, de l’amour, du désir ivre de s’affranchir de l’oppression marchande.


    Il faut laisser au «verbe» le temps de descendre de la tête dans le corps où d’autres oreilles l’entendent, l’enregistrent à leur façon, où la langue des émotions le distille avant d’interpeller cette conscience, issue de notre activité mentale, qui véhicule la pesanteur et la grâce d’un humain, toujours plus humain.


    Que de jours, que d’années pour que «le sens prenne corps»! Pour apprendre à affiner notre bestialité émotionnelle au lieu de la réprimer et de la débonder dans les sentines de la barbarie, comme l’a prescrit le long passé de notre inhumanité.


    Je ne veux rien de moins que la souveraineté de la vie. Je ne me soucie ni de prêcher ni de prophétiser. Mes pensées se réitèrent et progressent à chaque pas, car l’appel est constant. Ma paresse mise sur un effet de résonance dont les échos se répercutent partout sans qu’il soit nécessaire de s’en préoccuper. En jouant sur le proche et le lointain, je me distance et je me précède. Je m’invente des facilités pour m’extirper sans dommage de cet enlisement qu’est la survie. Ma démarche va à l’encontre de ceux qui, au prix de vains efforts, se débattent et s’engloutissent dans un fatalisme, où leur aigre lucidité macère comme un cadavre.


    Voulez-vous savoir ce qui me tient à cœur? C’est ce chant de la terre où, sur le modèle des variations musicales que j’évoquais plus haut, le thème initial est identique au final. C’est de jeter les bases d’une société où mon bonheur, le bonheur de mes enfants, de mon amante, de mes aimées d’antan, de mes amis, des êtres que j’affectionne soit intimement solidaire du bonheur des créatures terrassées partout dans le monde par la tyrannie de l’argent, du pouvoir, de la marchandise. Et des bêtes, à commencer par celle qui vit en nous.


    Entre l’alpha et l’oméga de mes intentions, il n’y a que la tentative et la tentation d’éclairer le bien-fondé de mon choix.
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