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Préface de Tristan Garcia
LA CATASTROPHE DU SIÈCLE,
AVANT QU’ELLE AIT LIEU
L’échec d’une prophétie réussie
Le paradoxe d’une prophétie qui s’accomplit, c’est qu’elle s’annule aussi en tant que prophétie. Elle ressemble alors à une description de l’état présent de notre monde, au récit que pourrait faire n’importe qui de ce qui s’est passé jusqu’ici. Elle ne semble plus demander aucun génie.
Quand elle est trop forte, avec le temps, elle s’affaiblit, rattrapée par la réalité qu’elle prédit. Et si c’est une catastrophe qu’elle prophétisait, elle ne l’a pas empêchée. La catastrophe a bien eu lieu. Que reste-t-il de sa prédiction littéraire ?
Éclipsé par des événements historiques ou des inventions dont il a pourtant eu l’intuition, un extraordinaire roman d’anticipation peut finir par apparaître comme un banal roman réaliste.
On est loin de pouvoir qualifier le roman que vous tenez entre vos mains de « banal », puisque c’est un assemblage particulièrement étonnant de considérations philosophiques, de fiction et de tableaux presque poétiques, dont on ne trouve guère l’équivalent que chez Olaf Stapledon. Pourtant, ce triste sort des prophéties accomplies, et effacées du même coup des mémoires, c’est un peu celui de ce texte parfois stupéfiant, mais largement oublié, de H. G. Wells.
Quoiqu’il ait marqué l’imaginaire de quelques lecteurs français, dans sa traduction sous la couverture bleue des éditions Grama qu’on trouvait parfois dans les rayonnages les moins fréquentés des bibliothèques municipales, La Destruction libératrice (« Le Monde libéré », en version originale) est un ouvrage qu’on cite parfois, mais qu’on ne lit plus.
Or nous nous trouvons pourtant dans une situation historique singulière, qui devrait nous inviter à le faire. Que raconte Wells dans La Destruction libératrice ? L’histoire du XXe siècle. Et quand publie-t-il ce texte ? En 1913.
Il s’agit donc de l’histoire par anticipation du siècle qui débute au moment de sa publication.
Étrange effet de symétrie, par lequel Wells et le lecteur d’aujourd’hui se trouvent de part et d’autre de l’époque qui était pour le premier l’avenir et qui est pour le deuxième le passé.
Quand il écrit ce texte, Wells n’est pas tout à fait entré dans le XXe siècle (qui débutera réellement après 1918) ; nous, lecteurs de cette réédition, nous en sommes sortis. Et ce siècle, alors qu’il ne l’avait pas vécu, Wells l’aura en partie prédit.
Peut-être, donc, est-ce le bon moment pour redécouvrir cette folle prophétie rationaliste.
 
Il faut partir de loin
Il faut bien un début. Et pour en arriver au XXe siècle, Wells part de loin.
Comme c’est toujours le cas, sa prédiction est déterminée par la conception qu’il se fait de notre passé et de notre origine. Il part d’une sorte de mythe scientifique.
Avec cette attitude cavalière caractéristique des grandes philosophies de l’histoire, qui brassent des millénaires en une poignée de pages, Wells prétend remonter aux origines de l’humanité, à sa nature première, afin d’expliquer d’un trait tout ce qui va se passer : le destin de notre espèce.
Afin de comprendre où nous en sommes arrivés et vers où nous nous dirigeons, Wells trouve aux prémices de notre évolution un vice de forme. C’est à la fois une malédiction et une bénédiction naturelle (il est athée), qu’il emprunte aux théories dites de la « néoténie ».
De telles conceptions anthropologiques considèrent que la nature de l’homme, c’est de ne pas en avoir, et d’être inachevé.
L’être humain n’aurait pas fini son développement quand il est né : tous ses défauts, toutes ses fragilités, il a donc dû les convertir en forces, en qualités. Dépourvu de griffes, il a inventé des armes ; sans pilosité suffisante pour survivre aux froids rigoureux, il lui a fallu se fabriquer des vêtements. D’une façon plus générale, c’est parce que l’homme est naturellement privé d’une nature complète qu’il a dû se forger sa propre nature : la culture.
Et c’est pour cette raison qu’il a une histoire.
 
L’histoire, c’est la catastrophe : réactions en chaîne
Toute l’histoire, pour Wells, est l’histoire de la prédation humaine de l’énergie.
C’est l’histoire de la captation par l’être humain de la « force » extérieure à lui, qu’il s’approprie à mesure qu’il l’extrait de la nature. L’homme est dépeint par Wells comme un être naturel et antinaturel à la fois, qui capture l’énergie latente de son environnement, et en particulier du Soleil. Ainsi, il progresse.
Même s’il provient de références scientifiques et philosophiques datées, ce récit s’accorde bien avec l’imaginaire contemporain, qui voit dans l’humanité une espèce prédatrice dont le progrès épuiserait les énergies fossiles et dévasterait la diversité du vivant.
De notre point de vue post-XXe siècle, l’humanité nous apparaît effectivement comme une puissance colonisatrice, extractrice de toute l’énergie disponible sur Terre, dans l’atmosphère et peut-être au-delà, afin de se soulager de ses efforts et de démultiplier ses capacités. Ce qui était optimiste et lumineux dans le récit issu de la révolution industrielle est désormais obscurci par la culpabilité d’avoir épuisé le monde, à force d’en capter l’énergie.
Or Wells raconte justement le basculement, au cours du XXe siècle, de cet héroïsme orgueilleux, qui caractérise encore le professeur français, vers le désarroi de ceux qui vivent dans la perspective de la catastrophe, de l’effondrement, puis survivent à cette catastrophe.
Le récit prométhéen de Wells est donc un mythe du futur, où l’homme délivre le feu, libère la puissance de la nature, se brûle et dévaste du même coup sa planète, son seul lieu de vie.
En imaginant un siècle de progrès jusqu’à la dévastation, Wells se demande : pourrait-il en être autrement ? Cette hésitation surgit dans l’esprit du premier personnage romanesque introduit par Wells, un certain Holsten, découvreur de l’énergie nucléaire.
En inventant Holsten, d’un bref entrechat narratif, Wells passe de l’histoire très générale de l’humanité, de son passé, au récit de ce qu’elle deviendra, de ce qu’elle pourrait ou devrait devenir… Sans en avoir l’air, il saute par-dessus le présent au détour d’un chapitre, et commence à prévoir.
C’est par la conscience de cet homme, de ce prophète déchiré, Holsten, qu’il pénètre dans l’avenir.
 
Les hommes : maillons de la chaîne catastrophique
Le récit de Wells n’est un roman que par moments.
En effet, les personnages de Wells se retrouvent écrasés dans les rouages, beaucoup trop grands pour eux, de l’histoire imaginaire du siècle. Et l’auteur ne s’en cache jamais : il sélectionne ou abandonne les âmes abruptement au détour d’un paragraphe, au gré de tel ou tel aspect de son immense tableau prédictif.
Occupé à redescendre la grande chaîne de l’histoire, qui mène à la catastrophe, Wells cherche à en faire voir le dessin général, et puis s’attarde soudain sur un minuscule maillon de cette chaîne : la vie de quelqu’un.
« Son cerveau, écrit-il à propos de Holsten, habitué aux généralisations mais néanmoins vivement sensible aux détails… » Bien sûr, Wells semble alors caractériser son propre esprit.
Attiré jusqu’au vertige par une spéculation abstraite qui court sur des générations, par-delà les frontières, il en revient ensuite au détail de l’intimité d’un homme ou d’une femme, de sa vie et de sa psychologie. Le personnage semble plongé comme un atome dans le fracas de la matière se décomposant et se recomposant sans cesse.
Parmi ces individus auxquels Wells s’attache avec empathie, avant de s’en détacher brusquement, Holsten est le premier et peut-être le plus touchant.
Cet homme qui découvre la puissance nucléaire est tiraillé par le doute, comme Oppenheimer le sera dans le XXe siècle réel.
Au fil de très belles pages au cours desquelles Holsten déambule dans ce qui sera bientôt l’ancien monde (celui depuis lequel Wells écrit), tout en ayant conscience d’avoir ouvert les portes du nouveau monde, celui de l’âge nucléaire, il frise la folie, puisqu’il se sent seul dépositaire de ce savoir qui le ronge, qui le brûle : tout va changer. C’est le feu de la lucidité, qui dévore celui qui voit l’avenir, quoiqu’il vive dans le présent… Et c’est encore un autoportrait de Wells, qui se projette dans beaucoup de ses personnages, chacun incarnant une facette de la psyché du prophète tourmenté.
Au moment de comprendre que tout cela va disparaître, Holsten, comme Wells, regrette la culture, la façon de vivre qui sera bientôt effacée par le progrès dont l’auteur devine le caractère inéluctable, par l’orgie de puissance dont il a découvert le secret.
D’une manière ou d’une autre, ce sera la guerre.
 
La première sera la dernière
Mais comment a-t-il fait ?
C’est une source d’étonnement intarissable que de se représenter Wells décrire avec force détails, un an avant la Première Guerre mondiale, ce que lui appelle « la Dernière Guerre ».
Il en retarde la survenue à l’année 1956 et cette « Dernière Guerre » ressemble à une compression déroutante de la Première et de la Seconde, à la fois par la composition des camps qui s’y opposent, et par la stratégie, le déroulé des batailles et l’issue du conflit…
Comme dans un rêve, Wells condense la vérité des deux guerres du siècle en une seule.
D’abord, il entrevoit la décomposition et la recomposition d’un continent déchiré par les intérêts nationaux… Ensuite, et surtout, dans les meilleures pages du roman – en tout cas les plus frappantes –, il décrit l’effet de la première explosion d’une bombe nucléaire, parce que la science aboutit à une technologie qui sert toujours les intérêts militaires.
Mais comment diable a-t-il pu se représenter abstraitement et par avance l’horreur de la bombe atomique ?
Rien n’est plus troublant que de lire ces paragraphes en gardant en tête les images et les récits de survivants d’Hiroshima et de Nagasaki. À la fois c’est complètement autre chose, et c’est exactement ça : « […] une étoile frémissante d’une splendeur maléfique vomissait des flammes et répandait de la fumée en direction du ciel, comme une accusation… »
Bien qu’il ne prévoie pas l’effet des radiations, Wells décrit, du point de vue de la victime aussi bien que de celui du pilote, finalement rattrapé par l’horreur qu’il a déchaînée, l’ouverture en grand des portes de l’enfer.
Quelques pages plus loin, les paysages apocalyptiques qu’il dépeint, sur les champs de bataille en France, en Belgique ou aux Pays-Bas, évoquent aussi bien Tchernobyl et le rayonnement meurtrier.
Car Wells a une idée géniale, à la fois de scientifique amateur et d’écrivain. C’est une trouvaille technico-poétique : « l’explosion permanente », sorte de déflagration continue, et non instantanée, par quoi la réaction en chaîne se poursuit longtemps après que la bombe a été enclenchée…
 
Explosante fixe
C’est la malédiction de l’atome. Au lieu que l’explosion dure une fraction de seconde, elle ne cesse plus.
Hanté par cette image d’une déflagration perpétuelle, Wells voit – comme un prophète biblique – la dévastation de la Terre, la catastrophe écologique à l’intérieur de la catastrophe nucléaire : « les champs de bataille et les endroits où les bombes ont explosé au cours de cette période démente de l’histoire de l’humanité sont recouverts de matière irradiante et sont le centre de rayons inopportuns… »
Et si Wells s’est apparemment trompé sur la nature de la bombe atomique, il trouve en fait une meilleure image de toute catastrophe planétaire qui nous hante aujourd’hui : une explosion continue.
C’est donc en se trompant sur les conséquences de la bombe atomique qu’il forge la meilleure image de la dévastation de l’environnement.
Ainsi, les tableaux sombres qu’il brosse, à la manière d’un peintre postapocalyptique, de la Terre après la fin de la guerre et la « fin de l’histoire », semblent-ils refléter, tel un kaléidoscope infernal, toutes les images de l’effondrement civilisationnel qui hantent notre époque.
Ce que Wells décrit comme les effets immédiats, à court terme, de la guerre nous semble plutôt, à la relecture, les effets indirects et à long terme de la société industrielle : ainsi la pollution urbaine et cette « maussade luminosité rouge “extraordinairement déprimante” »… Wells a tort quand il imagine avant les années 1950 que Londres fera voter une loi sur la « Fumée Visible » aboutissant à la suppression du smog ; mais il a raison quand il conçoit des mégalopoles dont l’air a été vicié… Il a tort quand il se figure des campagnes détruites par la guerre, mais il a raison quand il décrit leur démembrement, leur décomposition, et puis des bruits permanents, omniprésents, comme des coups de marteau dans l’environnement, qui donnent une bonne image de ce que nous appelons la « pollution sonore » de la Terre. Ce qu’il appelle les « aires de destruction » ? On dirait des territoires aux sols épuisés, à l’air corrompu… Il y a aussi les bouffées de vapeur radioactive et lumineuse, qui irritent la peau et les poumons. Et surtout le sentiment d’accablement, le profond désarroi et cette extinction de l’espérance qu’il décrit comme s’il s’agissait d’une forme de dépression contemporaine, de « solastalgie », diraient certains aujourd’hui…
Voilà ce qu’il décrit de plus en plus justement à mesure qu’il se trompe factuellement dans ses prédictions sur les événements militaires et diplomatiques.
Dans la bouche des dirigeants de bonne volonté mais naïfs aux yeux du socialiste qu’était Wells, il place même à la fin de la guerre quelques formules qui préfigurent l’idée de mondialisation. Selon lui : « […] il leur fallut considérer le monde dans son ensemble en tant que problème unique ; il n’était plus possible de s’en occuper en le morcelant pièce par pièce. »
Ainsi, de la vision biaisée de Wells émerge une image presque fidèle de notre humanité actuelle.
 
Destruction créatrice
Çà et là, des bribes de notre siècle passé semblent apparaître et saillir dans le cours de ce siècle à venir, imaginaire. Comme les deux guerres mondiales, plusieurs événements semblent se condenser en un seul. Ainsi en va-t-il du grand congrès à la fin de la guerre, qui évoque à la fois Versailles et Yalta… On y lit l’émergence d’un « nouvel ordre mondial », comme si Reagan s’exprimait dès les années 1960 par la voix d’un président européen… Quant aux passages consacrés à Karénine, le prophète handicapé russe, ils suscitent d’étranges échos, par prémonition, à la contre-culture des années 1970 : voyage vers l’Orient, rupture de vie à la beatnik, idéaux hippies…
Dans le XXe siècle de Wells, les femmes obtiennent plus vite le droit de vote, mais les comportements de soumission et de passivité persistent, jusque dans la longue discussion finale avec Karénine.
Il y est également question de la construction de foyers « d’un genre plus durable », comme on parle aujourd’hui de « développement durable ». La monnaie universelle, qui semble vouée à la dématérialisation, évoquera le bitcoin à certains lecteurs actuels. Et les brèves descriptions de camps de réfugiés, la crise migratoire.
De la destruction de l’ancien monde, où les nations auront disparu, émerge un homme créateur, renonçant à la propriété matérielle, dont la vie privée est protégée, qui choisit sa fin de vie, qui se consacre avant cela à la rêverie et à la création comme si tout homme devait, au terme de l’histoire, devenir artiste.
Entre les lignes, c’est un portrait de nous-mêmes, individus libéraux produits par la fin du XXe siècle, que nous lisons : nous sommes en partie devenus ces individus que Karénine espère et craint à la fois, quand il devine le triomphe de ceux qui réclament le droit d’être entrepreneurs d’eux-mêmes, quand il discute d’une nouvelle humanité qui abolit ses genres et prépare l’abolition de sa propre espèce, pour devenir l’homme d’après.
 
Nos anticipations
De sorte qu’en refermant le livre, le lecteur retrouvera immanquablement la question qu’il se posait en l’ouvrant : Pourquoi lire maintenant ce récit visionnaire d’aujourd’hui, qui a été écrit hier ? Quel intérêt ? Nous connaissons bien toutes ces idées qu’il prédit : ce sont celles de notre actualité.
Wells réussit pour partie à décrire le XXe siècle par avance ; il en devine en tout cas certains traits significatifs, techniques et idéologiques, à défaut d’en brosser le tableau exact. Certes, c’est admirable, mais à quoi bon ? puisque le XXe siècle est désormais derrière nous. Oui, pourquoi ?
La réponse est simple : parce que ce qu’il a fait, nous le faisons encore. Nous ne cessons pas de le faire. Comme lui, nous anticipons, nous prophétisons – et certainement moins bien.
À la fin, cette étrange prophétie irréligieuse, fondée sur des lectures scientifiques et orientée par des convictions politiques, nous renvoie à nos propres fictions de l’avenir.
Aujourd’hui, un siècle après Wells, tous les camps politiques fabriquent leurs anticipations et prophéties, afin de fonder et d’orienter leur appel à l’action. En s’appuyant sur les rapports du GIEC sur le réchauffement climatique, les mouvements écologistes qui réclament une action immédiate, une transformation de la civilisation thermique, proposent bien un récit catastrophe de la montée des eaux, du bouleversement des écosystèmes et des sociétés humaines, des migrations climatiques.
Depuis le rapport de Rome de 1972, tous les combats en vue d’une transformation de nos modes de production et de consommation procèdent de semblables scénarios d’anticipation, à partir de projections sur les quantités d’énergies fossiles encore disponibles… Et ce ne sont pas des récits très différents, dans leur forme, de celui de Wells.
À l’opposé du spectre politique, la résurgence de mouvements populistes en Europe a fait naître un imaginaire « futuro-réactionnaire », cristallisé autour de l’expression de « grand remplacement », qui ressemble à l’inversion d’un schéma de colonisation, où les populations blanches des pays européens seraient mises en minorité par les enfants d’immigrés. Or cet imaginaire politique délirant prétend se fonder sur la lecture approximative de données démographiques souvent indisponibles et sujettes à controverses.
Comme dans l’ouvrage de Wells, il s’agit d’affirmer partir de faits relevés par une discipline scientifique, même lorsque le champ de recherche est traversé par des controverses et des contradictions, pour tirer des scénarios prospectifs, articulés en une histoire dont l’humanité serait le personnage.
Sans un tel récit d’anticipation qui se réclame, à tort ou à raison, de fondements scientifiques, il n’y a pas d’imagination politique qui puisse guider quelque action que ce soit. Cela, Wells l’avait bien compris et il mobilisait, pour le camp socialiste et internationaliste, ses lectures d’anthropologie, de sciences naturelles et de physique, dont certaines nous paraissent avec le temps datées et idéologiques, en vue de l’union des travailleurs, la paix, le progrès des sciences et des techniques, la libération de l’homme des contraintes du travail de force, de l’épanouissement de l’individu, de la création et de la rêverie.
Alors, pourquoi relire son anticipation ? Pour écrire les nôtres.
 
Nous regardons derrière nous
ceux qui regardaient devant eux…
Par un effet de translation, le lecteur du début du XXIe siècle peut sans cesse rapporter l’anticipation de Wells à sa situation et à ses propres projections vers l’avenir.
Et il importe moins de vérifier en quoi Wells a eu raison et sur quels points il s’est trompé, que de moduler nos prétentions à prévoir, en fonction de cette prévision passée, qui nous permet de comprendre comment et pourquoi à la fois elle voyait juste et se fourvoyait.
En déchaînant notre imagination, nous pouvons dans le même temps anticiper la catastrophe qui nous attend, sur le modèle décrit par Wells, et pondérer ces prévisions. Ainsi nous saurons que l’histoire vient toujours tromper et détromper nos attentes, nos certitudes, nos calculs.
À travers les siècles, Wells nous apprend à le considérer comme une sorte de camarade en anticipation. Après Louis-Sébastien Mercier, Condorcet et les philosophes écossais de l’histoire, il a été l’un des premiers à s’efforcer d’écrire une histoire de l’avenir, moins pour raconter par avance ce qui sera que pour garder la mémoire de ce que les hommes ont cru qu’il se passerait. Grâce à lui, nous conservons une trace de nos récits de l’avenir, et nous pouvons faire l’histoire de nos anticipations.
Ce faisant, nous pouvons deviner comment, inextricablement, nous aurons tort et raison.
 
… et nous regardons devant nous
ceux qui regarderont derrière eux
En lisant ce livre, pensez aussi à celui que vous écririez. Imaginez, dans plus de cent ans, un lecteur curieux de ce que vous pensiez qu’il arriverait, comme vous êtes curieux de savoir ce que Wells croyait qu’il se passerait.
Imaginons quelqu’un qui découvrirait l’équivalent de ce texte, mais rédigé aujourd’hui, en 2022. Imaginons qu’il lise, dans cent ans, ce que nous pensions de l’effondrement de la civilisation thermique, de l’épuisement des ressources, des migrations économiques et climatiques, des conflits régionaux, du développement de l’intelligence artificielle, de son autonomisation, des univers de réalité virtuelle privatisés, de l’impression tridimensionnelle de la plupart des objets, de l’algorithmisation de la plupart des services…
À travers cette lecture future, nous devinons déjà que rien ne sera tout à fait comme nous l’attendons, même si nous parvenons à prédire l’avenir dans l’esprit plutôt qu’à la lettre.
De Wells, nous pouvons apprendre une sorte de modestie dans la prophétie la plus ambitieuse. Nous nous sentons alors le maillon d’une chaîne d’anticipation et de mémoire, par l’imagination. Dans cette chaîne se relient les siècles imaginés, craints aussi bien qu’espérés, et les siècles vécus.
Et par cette camaraderie d’imagination, de siècle en siècle, nous regardons derrière nous ceux qui regardaient devant eux, et nous regardons devant nous ceux qui regarderont derrière eux…
À la fin, c’est cette camaraderie d’imagination qui compte, plutôt que l’échec ou le succès d’une prophétie.
 
La chance d’une prophétie ratée
Après avoir refermé cet ouvrage, certains d’entre vous entreprendront peut-être d’écrire pour le XXIe siècle un récit d’anticipation comparable.
Ayez une pensée pour le lecteur, semblable à vous aujourd’hui, qui, dans un siècle, lira peut-être vos prédictions pour les cent années à venir.
Dites-vous qu’il sera comme vous êtes maintenant, à la fois admiratif et perplexe à l’égard des projections de ses ancêtres.
Et ne croyez pas qu’il vous saura gré d’avoir vu juste… Ce que vous essayez de deviner dans l’avenir, avec tant d’efforts, ce sera son passé et son présent, qu’il connaît sans trop de difficultés. Alors quel intérêt pour moi ? se demandera-t-il.
Si quelque chose de mauvais s’est accompli, il vous en voudra de ne pas l’avoir empêché ; il ne vous remerciera pas de l’avoir seulement prévu.
Lorsque l’époque que vous aurez imaginée aura été atteinte, il sera plutôt intéressé par ce qui de vos rêves, de vos cauchemars, de vos espoirs et de vos peurs, de vos calculs, de vos anticipations, ne se sera pas réalisé comme vous l’aviez cru.
C’est à nos prédictions ratées, plutôt que réussies, qu’on nous identifiera plus tard. Alors, soignons nos erreurs.
Et quand nous nous représentons le siècle à venir, espérons toujours nous tromper un peu, mais nous tromper bien, et montrer quelque chose de partiellement vrai en disant quelque chose de partiellement faux – comme l’a fait H. G. Wells.


C’est à L’Interprétation du radium,
de Frederick Soddy, que je dédie
cette histoire, qui comporte
de longs passages du onzième chapitre
de cet ouvrage,
je le reconnais moi-même.


 


Préface de l’auteur
La Destruction libératrice a été écrit en 1913 et publié au début de l’année 1914. Il s’agissait de la dernière d’une série de trois fantaisies d’anticipation, c’est-à-dire de récits qui tous évoquaient les futurs développements possibles de l’une ou l’autre force contemporaine ou bien d’un ensemble de ces forces. La Destruction libératrice a été rédigé dans l’atmosphère menaçante de la Grande Guerre. Toute personne intelligente sentait que le désastre était proche, sans connaître nul moyen pour l’empêcher, mais bien peu parmi nous réalisaient, en ce début 1914, combien l’affrontement était imminent. Le lecteur trouvera sans doute amusant de voir que, dans ce livre, la guerre est repoussée jusqu’en 1956. Il pourrait bien entendu se demander la raison de ce qui apparaît à présent comme un retard parfaitement extraordinaire. En tant que prophète, l’auteur se doit de confesser qu’il a toujours eu tendance à se montrer quelque peu flegmatique. Dans le monde matériel, la guerre aérienne, pour prendre cet exemple, est apparue plus de vingt ans avant la date prévue dans Anticipations. Je suppose qu’un désir de ne pas heurter le sens critique et les habitudes d’un lecteur sceptique, ainsi sans doute qu’une inclination bien plus critiquable à l’esquive, ont quelque responsabilité dans le fait de retarder de la sorte certains événements importants, mais dans le cas précis de La Destruction libératrice, il existait, je pense, une autre raison de postposer la Grande Guerre, et qui tenait à la volonté de permettre au chimiste d’en arriver à la découverte de l’énergie atomique. 1956 – et pourquoi pas 2056 dans le cas présent – ne semblait pas une date trop tardive pour cette extraordinaire révolution dans les potentialités humaines. Et à l’exception de cette procrastination de plus de quarante ans, la conjecture concernant la phase d’amorce de la guerre s’est révélée passablement heureuse. L’alliance des empires d’Europe centrale, l’ouverture de la campagne par les Pays-Bas, et l’envoi du corps expéditionnaire britannique, toutes ces prévisions se sont vues confirmées six mois après la parution du livre. En outre, le passage introductif du deuxième chapitre reste encore, à l’heure actuelle, après le déroulement des événements réels, un diagnostic tout à fait adéquat des points essentiels en la matière. Un coup réussi (au deuxième chapitre, deuxième paragraphe), pour lequel l’auteur ne peut que s’accorder des félicitations, consiste en l’idée que, dans les circonstances actuelles, il allait devenir presque impossible pour tout grand général de s’élever jusqu’à la suprématie, et de concentrer sur sa personne l’enthousiasme des forces armées de l’un ou l’autre camp. L’on ne verrait plus émerger d’Alexandre, et pas plus de Napoléon. Et nous pouvons d’ores et déjà entendre le corps scientifique marmonner : « Les pauvres fous », de la manière prévue ici même.
Mais ces détails n’ont, en fin de compte, que peu d’importance, et les manques du récit outrepassent, et de loin, les pronostics réussis. Si un élément garde encore une certaine pertinence, c’est la thèse principale, thèse selon laquelle, suite au développement des connaissances scientifiques, l’existence d’États et d’empires souverains et indépendants n’est plus possible dans ce monde, en conséquence de quoi tenter de sauvegarder l’ancien système n’entraînerait que désastre sur désastre pour l’espèce humaine, et sans doute la destruction complète de notre race. Le seul intérêt de ce livre, à l’heure actuelle, se fonde sur la validité à l’épreuve du temps de cette thèse et sur les débats concernant la possibilité de mettre fin à la guerre sur la planète. J’ai imaginé une sorte d’épidémie de bon sens se propageant parmi les chefs d’État et les leaders d’opinion. J’ai dépeint le bon sens naturel de l’esprit français, ainsi que celui de l’esprit anglais – pour qui manifestement le roi Egbert est censé être « l’Anglais de Dieu » – menant tous deux l’espèce humaine dans un effort intrépide et résolu vers le salut et la reconstruction.
Au lieu de cela, comparez avec la presse actuelle. Au lieu d’une franche et honorable collaboration de nos dirigeants, sur les hauteurs de Brissago, l’Anglais rencontrant l’Allemand et le Français coopérant avec le Russe, frères dans leurs péchés et dans leur désastre, voici qu’existe à Genève, à l’autre bout de la Suisse, la pauvre petite Société des Nations (c’est-à-dire les Alliés, à l’exclusion des États-Unis, de la Russie, et de la plupart des « peuples soumis »), se réunissant obscurément au milieu de l’opprobre général pour répondre aux principaux problèmes de la débâcle par des gesticulations d’impuissance. Comme si le désastre ne s’était pas révélé assez énorme ou pas assez vif pour provoquer le sursaut moral nécessaire et la réaction morale tout aussi nécessaire. De la même manière que le monde de 1913 s’était habitué à une prospérité croissante et s’imaginait que ce développement allait se poursuivre à tout jamais, aujourd’hui l’on dirait bien que le monde grandit en s’accoutumant à une glissade régulière vers la désintégration sociale, et considère que ce mouvement peut lui aussi se poursuivre continuellement sans jamais atteindre le choc final. Voilà la façon dont très vite les us et coutumes s’établissent d’eux-mêmes, alors que les plus ardentes et les plus tonitruantes des leçons sont méprisées avec dédain.
La question de savoir si un Leblanc peut encore exister, la question de savoir s’il est toujours possible de provoquer un accès de clairvoyance créatrice dans l’esprit de l’homme, d’enrayer ce glissement continuel vers la destruction, est pour l’heure l’une des questions les plus cruciales à laquelle le monde va devoir répondre. Il est évident que l’auteur est, par nature, enclin à espérer qu’il subsiste pareille éventualité. Mais il lui faut bien avouer qu’il n’aperçoit guère de signe d’une ampleur de compréhension telle et d’une volonté assez ferme pour mettre en œuvre les efforts nécessaires à détourner le cours des activités humaines. L’inertie propre aux idées mortes et aux vieilles institutions nous précipite droit vers les rapides. Il n’existe qu’une seule direction où est admise de façon pleine et entière l’idée que le bien-être général outrepasse toute considération d’intérêt national et patriotique, et cette voie est celle de la classe ouvrière unie de par le monde. L’internationale prolétarienne est liée de manière étroite aux conceptions d’une révolution sociale en profondeur. Si la paix mondiale devait être assurée grâce au prolétariat international, cela ne se ferait qu’au prix de la plus complète des restructurations, tant économique que sociale, et en passant par une phase de révolution d’un caractère assurément violent, qui pourrait se révéler très sanglante, et se prolonger sur une période de temps assez longue, pour en fin de compte ne déboucher sur rien d’autre, peut-être, qu’un anéantissement de la société. Toutefois, le fait est que c’est au sein de la classe ouvrière, et de la classe ouvrière seulement, que l’unique projet de gouvernement mondial et de paix mondiale a jamais vu le jour. Le rêve évoqué dans La Destruction libératrice, ce rêve de dirigeants et d’hommes de pouvoir hautement cultivés et hautement qualifiés, s’unissant d’un commun accord pour refaçonner le monde, est jusqu’ici demeuré ce qu’il était, c’est-à-dire un rêve.

H.G. WELLS,
Easton Glebe, Dunmow, 1921.

Prologue
LES PIÈGES À SOLEIL
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L’histoire de l’espèce humaine se confond avec celle de la conquête des forces externes. L’homme est un animal qui utilise des outils et qui domestique le feu. Dès le début de sa carrière terrestre, nous le voyons suppléer ses capacités naturelles et ses armes corporelles, qui sont celles d’une bête, grâce à la chaleur des flammes et aux rudes instruments en pierre. C’est ainsi qu’il abandonna sa condition de singe. Après cela, il ajouta aux siennes la force du cheval et celle du bœuf, il emprunta la puissance motrice des eaux et le souffle impétueux du vent, il stimula son feu grâce au soufflet, et ses outils rudimentaires, garnis d’abord de cuivre et puis d’acier, se développèrent et se diversifièrent, tout en se faisant plus complexes et plus efficaces. Il mit à couvert son feu dans des habitations et rendit ses déplacements plus faciles en dégageant des sentiers et des chemins. Il élargit ses relations sociales et accrut son rendement grâce à la répartition des tâches. Il se mit à accumuler les connaissances. Les inventions succédèrent aux inventions, chacune d’elles permettant à l’homme d’en faire davantage. En ajoutant sans cesse des pages au dossier, et en se gardant des erreurs, encore et toujours, il en fit davantage…
Il y a de cela un quart de million d’années, l’homme le plus évolué n’était qu’un être sauvage, à peine articulé, s’abritant dans les crevasses des rochers, armé d’un silex grossièrement taillé ou d’un bâton au bout enflammé, nu, vivant en petits groupes familiaux, et qui se voyait éliminé par un individu plus jeune dès que déclinait sa principale activité virile. Vous l’auriez cherché en vain au sein de la plupart des étendues sauvages de la planète ; ce n’est seulement que dans les vallées au climat tempéré et subtropical que vous auriez pu apercevoir les tanières où se terraient les petites hordes, composées d’un mâle, de quelques femelles et d’autant d’enfants.
Il n’avait alors nulle idée d’un futur probable, ni d’une manière de vivre différente de celle qu’il menait. Il s’enfuyait devant l’ours des cavernes, par-dessus des rochers recelant du minerai de fer et la promesse d’épées et de lances ; il mourait de froid à proximité d’un gisement de charbon ; il buvait de l’eau souillée par l’argile avec laquelle un jour il façonnerait des tasses de porcelaine ; il mâchonnait un épi de blé sauvage qu’il venait de cueillir, tout en lorgnant d’un mauvais œil les oiseaux qui s’envolaient hors de sa portée. Ou bien il prenait brusquement conscience de l’odeur d’un autre mâle et se dressait alors en mugissant, ses grognements n’étant que les informes précurseurs d’admonestations morales. Car ce primitif était un grand individualiste, qui ne supportait personne d’autre que lui-même.
C’est ainsi que durant de longues générations, ce fruste devancier, notre ancêtre à tous, luttait, se reproduisait et périssait, en changeant de manière presque imperceptible.
Et pourtant, il changeait. Comme ils avaient peu à peu aiguisé les griffes du tigre et affiné l’orchippus disgracieux pour en tirer l’élégance alerte du cheval, les coups de ciseau de la nécessité étaient à l’œuvre en lui – ainsi d’ailleurs qu’ils le sont toujours. Les individus les plus grossiers et les plus stupides étaient éliminés le plus rapidement et le plus régulièrement ; prévalurent la main la plus habile, l’œil le plus rapide, le cerveau le plus imposant, le corps le mieux proportionné. Petit à petit, les outils furent confectionnés avec davantage de soin, l’homme s’ajusta de manière un peu plus fine à ses potentialités. Il devint plus sociable ; sa meute se fit plus nombreuse ; dorénavant aucun homme ne tuait plus ses fils devenus adultes et ne les chassait ; un système de tabous rendit leur présence tolérable à ses yeux, et les fils se mirent à le vénérer de son vivant, et bientôt à le vénérer à sa mort. Ils devinrent ses alliés lors des combats face aux bêtes sauvages et face au reste de l’humanité. (Mais il leur était interdit de toucher aux femmes de la tribu, il leur fallait quitter la troupe pour aller capturer des femmes pour eux-mêmes, et chaque fils fuyait devant sa belle-mère et se dissimulait à son regard, par crainte de la colère du vieux. Partout de par le monde, et jusqu’à notre époque, peuvent être décelées les traces de ces inévitables tabous ancestraux.) Les huttes et les masures remplacèrent alors les cavernes, le feu fut mieux gardé, vêtements et parures firent leur apparition. Grâce à tout cela, notre créature put s’aventurer sous des climats plus froids, en emportant sa nourriture, et en la stockant – jusqu’à ce que des graines se mirent à germer et donnèrent ainsi naissance à l’agriculture.
Et déjà l’on voyait apparaître les prémices du temps libre et de la pensée.
L’homme se mit à penser. Il existait des plages de temps où il était rassasié, quand ses désirs et ses peurs s’apaisaient, et que le soleil brillait au-dessus de l’endroit où il vivait. Un faible éclair de réflexion passait dans son regard. Il se mettait alors à gratter la surface d’un os, découvrait une ressemblance, essayait de la préciser et inventait ainsi l’art pictural. Il triturait la glaise molle au bord de la rivière, prenait plaisir à ses reproductions et à ses modelages, façonnait l’un d’eux en forme de récipient et découvrait ainsi qu’il pouvait retenir l’eau. Il observait le cours de la rivière en se demandant de quelle poitrine généreuse pouvait bien provenir ce flot incessant. Il levait les yeux vers le soleil, clignant des paupières, et s’imaginait qu’il pourrait peut-être l’attraper d’un coup de lance pour l’emmener lorsqu’il rentrerait chez lui, au milieu des collines. Alors il sortait de sa torpeur pour apprendre à son frère qu’il lui était déjà arrivé de le faire – ou du moins que quelqu’un y était arrivé –, il mélangeait à l’occasion cette idée avec un autre rêve presque aussi hardi, qui racontait par exemple qu’un jour l’on avait attrapé un mammouth ; et sur ce naissait la fiction – montrant la voie vers l’exploit réel –, début de l’auguste procession des histoires prophétiques.
Pendant des dizaines et des centaines de siècles, au cours de myriades de générations successives, se déroula ainsi la vie de nos ancêtres. Du début de cette période de l’existence humaine jusqu’à sa maturité, du premier éolithe maladroit grossièrement taillé dans un silex aux premiers outils de pierre polie, passèrent deux ou trois milliers de siècles, dix ou quinze mille générations. C’est lentement, selon les normes humaines, que s’assembla l’humanité à partir des caractères propres à la bête. Cette première lueur de réflexion, ce premier exploit inventé de toutes pièces, par ce raconteur d’histoires aux yeux brillants et aux joues rouges d’excitation sous ses cheveux en broussaille, gesticulant face à son auditeur bouche bée d’incrédulité et lui prenant le poignet pour capter son attention, cette scène fut le plus merveilleux des débuts auxquels ce monde avait jamais assisté. Elle allait provoquer la mort du mammouth, et donner naissance au dispositif qui un jour prendrait le soleil au piège.
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Ce rêve ne dura qu’un moment dans l’existence de l’homme, dont l’occupation véritable était de dénicher de la nourriture, de tuer ses semblables et de se reproduire, tout cela d’une manière qui ressemblait à celle de la race des animaux. En lui, dissimulées à sa vue par le plus fin des voiles, se cachaient les sources intactes de la force, dont nous ne pouvons, même de nos jours, que difficilement évaluer l’ampleur. Mais les pas de l’espèce se trouvaient sur le bon chemin pour y parvenir, même s’il mourait sans l’avoir découvert.
En fin de compte, sur les flancs généreux des vallées tempérées, là où la pitance était abondante et la vie facilitée d’autant, l’homme primitif surmonta ses jalousies originelles, et, la nécessité se faisant moins pressante, devint plus sociable et plus tolérant. Des communautés plus larges virent le jour. C’est alors que se mit en place une répartition des tâches. Certains parmi les plus vieux individus se révélèrent détenteurs du savoir et des usages, un homme vigoureux reprit la direction paternelle des opérations de guerre, prêtre et roi se mirent à développer le rôle qui serait le leur dans ce drame fondateur de l’histoire de l’humanité. La sollicitude du prêtre était requise pour les semailles, les moissons et la fertilité, le roi décidait de la paix et de la guerre. Au sein d’une centaine de vallées, dans les régions au climat tempéré, existaient déjà des villes et des temples, il y a de cela plusieurs milliers d’années. Ces villes prospérèrent en ignorant le passé et sans soupçonner l’avenir, parce que l’écriture n’avait pas encore été inventée, ce qui explique qu’on n’en ait pas gardé le souvenir.
Très lentement l’homme se mit à faire davantage appel à l’abondance illimitée de la force, qui de toute part s’offrait à lui. Il apprivoisa certains animaux, il développa son agriculture primitive qui, pour une large part, n’était due qu’au hasard, et la transforma en un rituel, il ajouta un premier métal à ses ressources, et puis un autre, jusqu’à ce qu’il obtienne du cuivre et de l’étain, du fer et du plomb, de l’or et de l’argent, pour suppléer sa pierre. Il tailla et sculpta le bois, modela des poteries, descendit la rivière voisine jusqu’à la mer, découvrit le principe de la roue et construisit les premières routes. Mais son activité principale, au long d’une centaine de siècles et plus encore, ce fut l’assujettissement de lui-même et des autres à des sociétés de plus en plus nombreuses. L’histoire de l’humanité n’est pas seulement celle de la conquête des forces externes. Elle est d’abord celle de l’apaisement des méfiances et des violences, de la concentration et de la puissance de ces caractères animaux, qui se liaient les mains en voulant prendre leur héritage. Le singe qui sommeille en nous répugne toujours aux associations. Depuis l’aube de l’âge de la pierre polie jusqu’à l’avènement de la paix, les transactions de l’homme portèrent principalement sur lui-même et sur ses semblables. Négocier, marchander, légiférer, apaiser, réduire en esclavage, conquérir, exterminer, en faisant appel à chaque fois davantage à la force, voilà les actes de cet homme qui s’était fixé le but de socialiser ce combat confus et complexe, but qui est toujours le sien depuis lors. Enrôler et comprendre ses semblables en leur conférant une communauté de vue devint le premier et le plus puissant de ses instincts. Avant même la fin de la dernière période de la pierre polie, il s’était mué en un animal politique. Il fit en lui-même des découvertes étonnantes et d’une portée considérable, d’abord en apprenant à compter, ensuite à écrire et à consigner les faits, grâce à quoi ses cités purent s’étendre sur de plus vastes territoires. Dans les vallées du Nil, de l’Euphrate et des grands fleuves chinois, l’on vit apparaître les prémices des premiers empires et des premières lois écrites. Des hommes spécialisés dans les domaines de la guerre et de l’autorité, les soldats et les princes. Plus tard, lorsque les navires furent en état de s’aventurer plus loin des côtes, la Méditerranée, de barrière qu’elle avait été, se transforma en route fréquentée, et finalement, à partir d’un embrouillamini de régimes pirates, naquit le grand affrontement entre Rome et Carthage. L’histoire de l’Europe se confond avec celle des victoires et des revers de l’Empire romain. Chaque monarque d’Europe montant sur le trône, du premier au dernier, s’est attribué, singeant Jules César, le nom de Kaiser, de tsar, d’Imperator ou de Kaisar-i-Hind. Mesurée à l’aune de la vie humaine, la plage de temps est vaste entre la première dynastie d’Égypte et l’invention de l’aéroplane, mais selon l’échelle qui prend naissance avec les tailleurs d’éolithes, ces deux faits semblent dater d’hier seulement.
Au cours de cette période couvrant deux centaines de siècles ou davantage, période des conflits entre les États, tandis que les esprits des hommes se préoccupaient principalement de politique et d’agressions mutuelles, leurs progrès en matière d’acquisition de la force extérieure étaient lents – rapides comparés au lointain âge de la pierre, mais lents en comparaison du nouvel âge de découverte systématique que nous connaissons actuellement. Entre l’époque des premiers Égyptiens et celle qui vit naître et grandir Christophe Colomb, ils n’apportèrent pas de réelles modifications aux armes ni aux techniques de combat, pas plus qu’aux méthodes agricoles ou de navigation, ne développèrent ni leur connaissance du globe terrestre, ni les engins et ustensiles de la vie domestique. Bien évidemment, il y avait des inventions et des changements, mais aussi bien des régressions ; les choses étaient découvertes pour être oubliées ensuite ; dans l’ensemble, il s’agissait d’un progrès, mais il n’avançait pas par paliers successifs. L’existence du paysan restait toujours pareille. Il existait déjà des prêtres, des hommes de loi et des artisans, des nobles et des chefs d’État, des médecins et des sages-femmes, des marins et des soldats en Égypte, en Chine, en Assyrie et dans le sud-est de l’Europe au début de cette période, et tous accomplissaient plus ou moins les mêmes gestes et avaient une existence très semblable à ceux qui vivaient en Europe vers l’an 1500 après Jésus-Christ. Les fouilles anglaises de l’année 1900 allaient ainsi mettre à jour les vestiges de Babylone et de l’Égypte et exhumer documents légaux, comptes domestiques et correspondance familiale qui pourraient être déchiffrés sans aucune difficulté. Survinrent au cours de cette période d’importants changements moraux et religieux, empires et républiques se succédèrent, l’Italie lança une vaste entreprise d’esclavage, car en effet l’esclavage était essayé encore et encore, et se voyait voué à l’échec, encore et toujours, et fut pourtant une fois de plus, dans le Nouveau Monde, essayé et rejeté à nouveau. Le christianisme et l’islamisme balayèrent sur leur passage un millier de cultes plus particuliers, mais pour l’essentiel, les adaptations progressives de l’espèce humaine avaient lieu dans le domaine des conditions matérielles qui semblaient avoir été fixées une fois pour toutes. Tout au long de cette époque, l’esprit humain resterait d’une imperméabilité totale face à l’idée de transformations radicales des conditions matérielles de vie.
Et pourtant, le rêveur, raconteur d’histoires, se trouvait toujours là, guettant avec patience une opportunité au milieu des préoccupations affairées, des allées et venues, des guerres et des processions, des constructions de châteaux et des fondations de cathédrales, au milieu des arts et des amours, des petites tractations diplomatiques et des querelles inextinguibles, des croisades et des expéditions commerciales du Moyen Âge.
Il ne fantasmait plus avec la liberté sans entraves du primitif de l’âge de la pierre ; des explications autorisées à propos de tout lui barraient le chemin. Mais il spéculait à l’aide d’un cerveau plus performant. Assis et désœuvré, il observait la course des étoiles dans le ciel et examinait d’un air songeur la pièce de monnaie et le cristal qu’il tenait en main. Chaque fois qu’au cours de cette époque naissait une certaine liberté de pensée, il se trouvait des hommes que ne satisfaisait pas l’apparence des choses, qui ne se contentaient pas des convictions rassurantes de l’orthodoxie, que troublaient des symboles inconnus que leur offrait le monde et qui semblaient les concerner, des hommes qui mettaient en cause le caractère irrévocable du savoir scolastique. À travers toutes les périodes de l’histoire, il exista des individus pour qui ce murmure était né des choses cachées. Ils ne pouvaient plus mener une existence ordinaire, ni se contenter des affaires courantes, une fois qu’ils avaient perçu cette voix. Et la plupart du temps, ils croyaient non seulement que le monde n’était en vérité qu’une espèce de toile peinte derrière laquelle se dissimulaient des choses insoupçonnées, mais encore que ces secrets constituaient la force. Jusqu’alors, c’est fortuitement que la force avait été révélée aux hommes, mais à présent étaient apparus ces chercheurs, cherchant et cherchant parmi les objets rares, curieux et étranges, trouvant parfois des choses à l’utilité bizarre, s’abusant d’autres fois eux-mêmes avec des inventions imaginaires, et d’autres fois encore faisant mine d’avoir abouti. Le monde quotidien se moquait de ces individus excentriques, ou les trouvait ennuyeux et les rudoyait, ou bien était saisi par la peur et faisait d’eux des saints, des magiciens et des sorciers, ou bien encore, mené par la convoitise, les accueillait avec espoir. Mais la plupart des gens ne tenaient même aucun compte de leur existence. Et pourtant, ils étaient de la lignée de celui qui le premier avait rêvé l’assaut du mammouth. Chacun d’eux était de son sang et de sa descendance. Et leur songe à tous, sans même le savoir, était ce piège qui, un jour, allait capturer le soleil.
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Tel était ce Léonard de Vinci, qui déambulait à la cour des Sforza de Milan, avec un air de distraction empreinte de dignité. Ses carnets sont pleins de prophéties perspicaces et d’ingénieuses anticipations concernant les méthodes des premiers aviateurs. Dürer était son semblable ainsi que Roger Bacon – que les Franciscains ont réduit au silence. Un autre individu de cette famille, dans une ville plus ancienne, fut Héron l’Ancien d’Alexandrie, qui avait découvert la puissance de la vapeur dix-neuf siècles avant qu’elle soit mise en pratique. Plus tôt encore, il y avait eu Archimède de Syracuse, et bien auparavant le légendaire Dédale de Cnossos. D’un bout à l’autre de l’histoire, dès qu’apparaît une légère accalmie dans les guerres et les violences, naissent les chercheurs. Et les alchimistes font à moitié partie de cette tribu.
Lorsque Roger Bacon fit exploser son premier échantillon de poudre à canon, on aurait pu supposer que les hommes allaient dans le même temps inventer les armes à feu. Mais il n’en fut rien. Ils ne commencèrent même pas à y penser, et quand bien même ils y auraient pensé, leur métallurgie ne disposait pas des moyens nécessaires à la construction de tels engins.
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