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La blanchisserie St. Joseph, siège des entreprises Prizzi, était un grand bâtiment bas en forme de part de gâteau triangulaire, qui occupait tout un pâté de maisons, au centre du quartier de Flatbush. En octobre 1968, Vincent Prizzi dirigeait la famille depuis cinq mois, c’est-à-dire depuis le jour où son père avait pris sa retraite. En pratique, cela signifiait que son père lui avait transféré son titre et s’abstenait désormais de venir à la blanchisserie, mais en vérité cela ne changeait pas grand-chose à l’affaire : si Vincent était le boss, Don Corrado restait le boss de Vincent.

Vincent n’était pas un plaisantin. Son visage crispé comme un poing exprimait une violence mal contenue. On aurait dit une marionnette de ventriloque animée de pulsions asociales. Perpétuellement contrarié, il souffrait de goutte, de tension, d’ulcères et de psoriasis. Une chose qui le contrariait, entre autres, était d’avoir occupé les fonctions de sottocapo et de vindicatore de son père pendant vingt-quatre ans avant de devenir lui-même boss. Vincent n’écoutait que son ignorance. Éternel insatisfait, il n’arrêtait pas de se ronger les sangs et d’en recracher les globules à la face du monde.

Vincent travaillait dans une pièce éclairée par deux fenêtres où trônait un grand bureau entièrement vide à l’exception de deux téléphones et d’un coquet écriteau en bronze portant la mention MERCI DE NE PAS FUMER. Sur une grande table, contre le mur de gauche, était rassemblée une collection de statuettes pieuses entourant une représentation du Sacré-Cœur de Jésus dans un cadre de bronze. Sa sainte à lui, celle dont la fête tombait le jour de son anniversaire, était sainte Nymphe, la vierge de Palerme, qui reçut la couronne du martyre en Sicile et dont les reliques furent jointes à celles de saint Respice et de saint Tryphon, à Rome. Les statues de ces trois-là côtoyaient celles de saint Antoine et de saint Gennaro sur le plateau de la table. Sur le mur en face du bureau était accrochée une affiche publicitaire italienne pour IBM, encadrée, avec le slogan CREDERE en grosses lettres noires bordées d’argent sur fond orange. Trois fauteuils, un canapé en cuir havane et un tapis assorti complétaient le décor.

Vincent avala un comprimé pour la tension, un diurétique, un autre pour la goutte, les 325 milligrammes d’aspirine qu’on lui avait prescrits comme anticoagulant, puis il attendit, guettant un effet quelconque. En vain.

« Va me chercher Charley Partanna ! » hurla-t-il en direction de la porte ouverte, d’une voix évoquant le miaulement d’une scie circulaire.

Cela faisait quarante-cinq ans qu’il s’entraînait à parler de cette façon. À l’époque où il faisait ses armes, c’était la diction que cultivaient tous les jeunes de l’honorable société pour signifier d’entrée de jeu à tout un chacun qu’il ne fallait pas les taquiner.

 

Le bureau de Charley Partanna se trouvait deux portes plus loin dans le couloir. Il égalait en taille celui de Vincent, mais était dépourvu de toute décoration. Ici, ni écriteau, ni tapis, ni statuettes, ni canapé. Charley était le lieutenant de Vincent, chargé de faire appliquer ses décisions. Il avait 30 ans, et une attitude un peu hésitante et détachée qui lui donnait toujours l’air de se tenir en dehors de l’action. Quand Charley avait 13 ans, Corrado Prizzi lui prédisait déjà une carrière d’exécuteur de contrats, tant il passait inaperçu : il aurait été capable de refroidir quelqu’un dans la vitrine d’un grand magasin sans que personne ne le voie faire.

Charley Partanna était un garçon agile, quoique fortement charpenté, qui présentait un visage long, étroit et inexpressif de cheval de manège forain, avec des grands yeux collés comme des pastilles de chrome de part et d’autre de son nez. Sa voix à lui rappelait le raclement produit par un traîneau métallique tiré sur du mâchefer. Les idées lui venaient lentement, mais il les mûrissait avec méthode et sérieux. Les tiroirs de son bureau étaient tous vides, sauf un contenant un couteau suisse équipé de petits ciseaux avec lesquels il se coupait les ongles. Car Charley était un homme soigné.

Face à lui, assis dans trois fauteuils disposés en demi-cercle devant le bureau, se tenaient les trois capiregime de la famille Prizzi, chacun responsable d’une cohorte d’environ six cents hommes, techniciens ou gros bras, d’active ou réservistes.

Tarquin Garrone, dit « P’tit Juif », le capo chargé des syndicats, était en train d’évoquer des changements survenus à la mairie. Garrone tenait son surnom de l’époque vieille de trente ans où il avait essayé de porter la barbe pour éviter d’avoir à se raser tous les jours. C’était un type courtaud et bien en chair, avec un accent italien à faire pâlir d’envie Chico Marx. Il contrôlait les syndicats du bâtiment et se proposait pour l’heure de mettre en grève les plombiers, plâtriers et électriciens qui travaillaient sur le chantier de Garden Grove, une gigantesque résidence de luxe en cours de construction sur le site d’un lotissement HLM préalablement rasé. L’opération avait rapporté aux proches du maire un beau paquet qu’ils n’avaient pas songé à partager.

« Cette petite lope a étouffé quelque chose comme une brique, putain ! » précisa P’tit Juif.

Les deux autres capi, Rocco Sestero et Sal Prizzi, le fils que Vincent avait eu avec sa première femme, depuis décédée — comme la seconde, d’ailleurs —, commençaient à se récrier en chœur, outrés par la rapacité et l’égoïsme du maire, quand le Plombier fit irruption dans la pièce, interrompant la conversation.

« Le boss veut te voir, Charley, annonça-t-il.

– Dis-lui que j’irai dans dix minutes !

– Va lui dire toi-même ! Il a sa crise de goutte. »

Se tournant lentement dans son fauteuil, Charley dévisagea le Plombier d’un air assez inquiétant pour que ce dernier frémisse visiblement de trouille. Rocco Sestero, son capo, en eut de la peine pour lui.

« Ôte ton chapeau quand t’es dans les locaux ! » dit Charley.

Le Plombier recula jusque dans le couloir et ferma soigneusement la porte.

La réunion terminée, Charley se rendit dans le bureau de son chef.

« T’as mis le temps, bordel ! s’exclama Vincent.

– Les élections ont lieu dans six semaines. Faut bien les préparer.

– Quelle tournure ça prend ?

– Le maire sera réélu dans un fauteuil.

– Et Mallon ?

– Aucune chance.

– Bien. Maintenant écoute, Charley ! Gennaro Fustino et Esposito le Pétomane sont en ville depuis hier, et ils veulent que j’aille avec eux au Latino ce soir. Je bosse ici toute la journée, et il faudrait en plus que je joue les noctambules ! Moi, j’ai la goutte, alors tu les emmènes à ma place, d’accord ? Ils sont descendus au Palace.

– Et mes cours ? »

L’allusion aux cours du soir que suivait Charley faillit faire saigner les ulcères de Vincent, mais la décision prise par Charley de passer un diplôme alors qu’il avait quitté l’école à 15 ans faisait la fierté du Don, et le boss en titre ne pouvait que ronger son frein.

« Le Latino est une boîte de nuit, putain ! On n’y va pas de bonne heure. Et puis, ça n’arrive jamais aux autres élèves de manquer un cours ?

– Te fais pas de mouron, Vincent, je m’en occupe. Du moment que j’ai pas à sécher l’école… »
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Le casino Latino était un grand night-club que les Prizzi possédaient à New York dans la partie la plus chic de l’Upper East Side, non loin de Central Park — un quartier si différent de Brooklyn que Charley était toujours incapable de retrouver l’endroit, sauf de nuit.

D’un excellent rapport par ailleurs, la boîte avait pour principale fonction d’offrir une distraction aux provinciaux de passage à New York pour conclure des affaires avec les Prizzi. Le rez-de-chaussée comportait deux bars, dont un de luxe. Le night-club proprement dit était au sous-sol. Là, dans les bouquets qui ornaient les milieux de table, étaient dissimulés des micros minuscules activables individuellement et reliés à des magnétophones installés dans la cave. Le Latino présentait les meilleurs spectacles de cabaret du pays, avec des vedettes qui s’étaient produites dans les hôtels et les clubs Prizzi de Las Vegas, Atlantic City, Miami ou du Kentucky et avaient tellement perdu au jeu à ces occasions qu’elles devaient, pour payer leurs dettes, donner des spectacles là où les Prizzi le désiraient. Trois ou quatre de ces artistes étaient même liés à vie par ce genre d’arrangement.

Le casino Latino possédait en outre un très bon ensemble vocal féminin et un groupe de six girls d’une plastique à couper le souffle. Comme le disait Angelo Partanna, les têtes d’affiche et les stars qu’on faisait venir de Los Angeles pour deux ou trois soirées histoire d’attirer le client pouvaient aller se rhabiller : il y avait suffisamment de quoi se rincer l’œil avec les beautés du cru.

Personne n’obligeait les filles à se montrer gentilles avec les consommateurs. Cela aurait été en contradiction avec la politique de la famille, et toutes le savaient bien. De temps à autre, Smadja, le maître d’hôtel, en invitait une ou deux à se joindre à une tablée de notables entre deux numéros, mais ceci ne concernait que les chanteuses : les girls, elles, étaient réservées aux invités des Prizzi. Même pour faire venir une chanteuse à sa table, il ne fallait vraiment pas être n’importe qui. Mais, précisément, un client assez hardi pour demander ce service à Smadja ne pouvait pas être n’importe qui.

Quant aux girls, elles n’étaient en aucun cas tenues de quitter l’établissement au bras d’un client quel qu’il soit, même s’il était attablé avec des hommes de Vincent Prizzi. En revanche, si Vincent Prizzi lui-même était à la table, elles comprenaient qu’il valait mieux se montrer gentilles.

 

Gennaro Fustino était le boss de la famille de La Nouvelle-Orléans. Époux de Birdie, la petite sœur de Don Corrado, il régnait sur un territoire qui incluait la Louisiane, le Texas, l’Oklahoma et s’étendait vers l’ouest, le long de la frontière sud du pays, jusqu’à la limite de la Californie. Les petits avions de sa flotte, opérant à partir du Mexique, atterrissaient avec de la blanche et des montres sur une trentaine d’aérodromes et de lacs asséchés du territoire national. Gennaro travaillait en partenariat avec les Prizzi dans le trafic international de montres contrefaites, de narcotiques et de sbuffo, et commençait à introduire dans son secteur la toute dernière innovation de Corrado Prizzi : le recyclage de timbres oblitérés, qui consistait à faire disparaître le cachet de la poste grâce à un produit chimique envoyé de New York par les Prizzi, puis à revendre les timbres pour quarante-cinq pour cent de leur valeur. Toujours en collaboration avec les Prizzi, il importait d’Angleterre et d’Irlande des chevaux de course pour ses hippodromes de Louisiane et de l’Arkansas.

Gennaro Fustino avait industrialisé la contrefaçon des montres. Les Prizzi faisaient fabriquer les mouvements à Hong Kong et les boîtiers ainsi que les cadrans en Italie, où les montres étaient ensuite assemblées. Toutes les grandes marques suisses étaient copiées, et rien qu’en commercialisant les imitations entre dix et trente pour cent du prix des originaux Gennaro tirait quand même de cette combine dix-sept millions de dollars par an.

« Ça prouve bien que les gens sont des voleurs dans l’âme, avait-il dit à Angelo Partanna un an après la mise en place de ce trafic.

– T’as pas un autre scoop ? » avait répondu Angelo.

 

Natale Esposito, dit “le Pétomane”, était le caporegime de Gennaro. Natale avait un don : il pouvait lâcher des pets à volonté et moduler leur volume sonore. Ce talent faisait de lui un boute-en-train très apprécié dans les fêtes que donnaient les Fustino. Gennaro et lui étaient si proches, racontait Angelo Partanna, que quand Gennaro mangeait trop — ce qu’il faisait toujours, y compris pendant ses périodes de régime —, c’était à Natale Esposito que ça donnait des gaz.

Ce soir-là, Charley, Gennaro et Natale se retrouvèrent donc pour dîner au Latino. Gennaro ayant exprimé son désir de manger chinois, le club dut envoyer quelqu’un jusqu’à un restaurant cantonais de la 127e Rue, près de Broadway. En attendant l’arrivée du repas, qui fut soigneusement réchauffé puis servi avec l’apparat de rigueur, Gennaro dégusta une omelette norvégienne.

Après le dîner, sur un signe de Charley, Smadja fit venir trois girls à leur table. Par souci de discrétion, elles étaient en robe du soir et non en tenue de scène, mais elles n’auraient pas fait davantage sensation si elles avaient traversé la salle à cheval et en armure. De près, elles étaient monumentales — pas dans le style Arnold Schwarzenegger travesti, mais vraiment belles, féminines, avec un je-ne-sais-quoi de modestement reconnaissant dans l’attitude.

Deux d’entre elles, des brunes, étaient d’une beauté tout simplement spectaculaire. Quant à celle que Smadja fit asseoir à côté de Charley, une nouvelle, elle était tellement jolie que c’en était indescriptible. Elle avait une tête superbe et, si son corps avait été en marbre, comme une statue, il aurait pu figurer dans les pages d’un catalogue de vente par correspondance haut de gamme, songea Charley. Il y avait quelque chose de volontaire dans son regard doré, mais, sans se laisser le temps de creuser la question, Charley eut le sentiment fugitif que ce n’était pas sérieux et que cette fille était une farceuse.

Charley se montra d’une courtoisie distante, comme il convenait à un représentant de la famille Prizzi, même s’il était conscient d’être sans doute en présence de la plus belle fille qu’il ait jamais vue. Elle était imposante, un véritable continent de chair, remarqua-t-il quand il se leva pour la saluer, mais il oublia vite cette particularité, qu’elle ne faisait d’ailleurs rien pour cacher, se tenant comme un amiral de la flotte en visite à la Maison-Blanche. En contemplant ses formes élégantes, l’idée s’imposa même à Charley comme une évidence que c’était elle qui avait la taille normale et que le reste de l’humanité souffrait de nanisme.

Elle s’appelait Mardell La Tour — un très beau nom, pensa-t-il.

Les deux autres girls éclatèrent de rire, l’air très excité, et Charley expliqua à Mlle La Tour la cause de leur hilarité : Gennaro venait de décider Natale à faire son numéro.

« Et en quoi consiste-t-il, ce numéro ? s’enquit Mardell.

– Natale est un coussin péteur ambulant. Vous ne seriez pas nouvelle, ici ? »

Pour toute réponse, elle frissonna violemment.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Charley. Vous êtes dans un courant d’air ?

– Non. Quelqu’un — je ne dirai pas qui — m’envoie depuis Buckingham Palace un faisceau d’ondes glacées en cas de besoin. C’est pour ma santé. »

Mardell venait d’inventer cette histoire sous l’inspiration du moment, la trouvant de nature à intriguer Charley. En prime, elle parvint à prendre un accent anglais caricatural que n’aurait pas renié Rex Harrison.

« Buckingham Palace ?

– J’ai commencé ici en même temps que le nouveau spectacle, vendredi soir.

– Je viens rarement ici plus d’une fois par mois, dit Charley. Vous avez une drôle de façon de parler, comment ça se fait ?

– Je suis anglaise.

– Comment ça ?

– Je viens de Shaftesbury, en Angleterre, en passant par Londres et Paris. »

Elle prononçait Shâfssbri.

« Paris ?

– J’ai travaillé au Lido.

– Sans blague ? C’est quand même curieux que je vous aie jamais vue. Ici, je veux dire. J’ai jamais été à Paris ni à Londres, mais ici, je connais.

– Comme je vous le disais, je viens de débuter. Vous êtes un gangster ? »

Il la regarda.

« Le mot est un peu ringard, répondit-il prudemment. Pourquoi vous me demandez ça ?

– Les filles m’ont dit que nous devions tenir compagnie à des gangsters.

– C’est vos copines, là, qui ont dit ça ?

– Non, des filles dans les loges.

– Ah, ouais ? Alors laissez-moi vous dire un truc…

– Elles m’ont assuré que le club appartenait à des gangsters et que des gangsters y venaient pour rencontrer d’autres gangsters. »

Charley se raidit.

« Parce que vous trouvez qu’on a l’air de gangsters, tous les trois ?

– Absolument.

– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

– Vous parlez comme ceux qu’on voit au ciné ou à la télé.

– Au ciné ou à la télé, hein ? Eh bien, contrairement à ce que vous pensez, je suis un homme d’affaires, de Brooklyn. Quant à mes deux collègues, c’est aussi des hommes d’affaires, mais de La Nouvelle-Orléans. Et si vous trouvez qu’on parle bizarrement, c’est parce qu’on est d’origine italienne. Et en plus, moi, j’ai l’accent de Brooklyn. »

Des deux « collègues » de Charley, le plus enrobé était en train d’attaquer une salade du chef garnie de côtelettes de porc. Quant à l’autre, il lâcha pour preuve de son esprit de repartie un long solo de tuba dans les graves qui fit hurler de rire les deux filles qui l’entouraient.

« Je suis vraiment navrée, dit Mardell, comme si elle s’excusait pour Natale. Je ne voulais pas vous froisser.

– Écoutez, si quelqu’un a un drôle d’accent, ici, c’est vous. C’est comme ça qu’on parle à Shâfssbri, chez les Anglais ?

– En fait, nous sommes plutôt de Semley.

– À Brooklyn, tout le monde trouve que je parle normalement, figurez-vous. Et moi, c’est pas parce que je vous trouve un accent bizarre que je me permettrais de vous demander si vous faites le tapin.

– Excusez-moi encore ! Je ne suis vraiment pas douée pour faire la conversation. C’est que, voyez-vous, dit-elle, l’air embarrassé, j’ai toujours l’esprit en attente du prochain faisceau d’ondes…

– Quoi ?

– Les ondes me protègent de la lèpre.

– Laissez tomber ! Allez, venez, je vous raccompagne chez vous !

– Mais ça ne se peut pas !

– Ah, non ? Et pourquoi ?

– J’ai un autre spectacle à assurer.

– Je vais arranger ça.

– Je suis désolée, monsieur Partanna, mais je ne peux pas faire une chose pareille.

– Bon, d’accord. Vous êtes de repos dimanche et lundi ?

– Oui.

– Je peux vous inviter à déjeuner en ville dimanche ?

– Dimanche, je dois me laver les cheveux, faire ma petite lessive et finir un livre.

– Un livre ?

– Un livre que j’ai emprunté à la bibliothèque. Il faut que je le rende.

– Et lundi ? »

Elle le dévisagea.

« Lundi, ce serait possible, à condition que nous déjeunions près de chez moi.

– C’est-à-dire ?

– À Chelsea.

– Vous habitez où ?

– Au 148, 23e Rue Ouest.

– Parfait. De toute façon, même si vous habitiez au fin fond du Bronx ça m’irait aussi. »

Charley se sentit soudain si détendu qu’il faillit glisser sous la table. Natale émit un pet sifflant dans les aigus et les deux filles se tinrent les côtes.

« Comment arrivez-vous à faire ça ? demanda l’une d’elles en lui posant la main sur la cuisse, visiblement émoustillée de se trouver en compagnie d’un si fin humoriste.

– Tout dépend de la quantité d’air que j’avale, expliqua Natale, tout timide. Plus il y a d’air, plus le bruit est fort. »
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Charley passa cinq jours à se languir. Pour le bien des affaires et par respect pour les codes en vigueur dans l’honorable société, il se devait d’inspirer la crainte, mais c’était uniquement par nécessité professionnelle qu’il se donnait des airs menaçants. En réalité, lecteur assidu de romans-feuilletons depuis son plus jeune âge, Charley était un tendre. Au fil du temps, il avait acquis un faible de plus en plus marqué pour les belles femmes, car la beauté — du moins celle qui répondait à ses critères personnels très rigoureux — représentait pour lui ce que représentait l’argent pour les Prizzi : le Saint-Graal. Mais ce n’était pas les tableaux des musées qui le branchaient, ni les paysages grandioses ; et les plus admirables exemples de courage ou de fidélité ne le faisaient pas davantage vibrer que les accents de l’immortelle poésie ; non, les belles femmes et elles seules constituaient la source de ses émotions esthétiques. Ce qui faisait de lui l’un des êtres les plus sujets au coup de foudre que l’Amérique, voire la planète entière, ait jamais connu. Chez d’autres, une telle particularité aurait été qualifiée de sentimentalisme fleur bleue, mais chez Charley, cette idolâtrie pour la beauté féminine qu’il cultivait depuis la puberté avait acquis la profondeur d’une véritable expérience artistique qu’il ne se lassait pas de renouveler.

Dès l’instant où il quitta Mardell, il fut incapable de penser à rien d’autre qu’à cet Himalaya de beauté et de grâce qui ne savait même pas qu’elle travaillait pour lui. Il multiplia les douches froides et, quand il se réveillait la nuit en proie à d’invraisemblables écheveaux de fantasmes érotiques, il se levait et sortait sur la terrasse pour exécuter des séries de flexions et de pompes en respirant bien à fond.

Enfin, le jour arriva où il allait pouvoir la revoir, cette géante de chair et d’os aussi sculpturale que les superbes femmes de marbre des fontaines romaines.

Il s’habilla avec soin, puis se gargarisa avec un produit garanti souverain contre la mauvaise haleine, même s’il avait lu quelque part que celle-ci provenait d’un mauvais fonctionnement du foie. L’idée lui vint de se faire blanchir les dents pour rendre son sourire plus attractif, mais il n’était plus temps d’appeler le dentiste. Enfin, après avoir trouvé au bout de trois essais la cravate dont le nœud présentait toute l’élégance requise, il sortit en essayant d’imaginer la meilleure façon de demander sa photo à Mardell sans avoir l’air d’un demeuré.

À 12 h 45, le lundi, il gara la camionnette et pénétra dans l’immeuble où elle vivait. Déjà prête à partir, elle ne lui proposa pas d’entrer quand elle lui ouvrit sa porte. Il se sentit flageoler sur ses jambes : jamais il n’avait rien vu d’aussi colossalement beau. Elle portait un pull à col roulé jaune d’or, mais aucun bijou. Ses cheveux d’or lui tombaient sur les épaules comme une perruque de Cléopâtre et ses yeux pailletés d’or s’ouvraient comme des hublots sur les profondeurs de la folie qu’il devinait en elle, mais, ignorant ces détails, il restait là, subjugué par le spectacle qu’elle offrait, en plein jour, sans maquillage, loin du casino Latino, et sentait faiblir sa volonté de ne pas lui sauter dessus.

« Vous êtes sensationnelle, déclara-t-il.

– Nous ferions mieux d’y aller », répondit-elle, sortant sur le seuil tout en tirant la porte derrière elle.

Il lui posa ses mains sur les hanches et plongea dans le sien le regard fixe que dut avoir Scott juste avant de succomber au froid de l’Antarctique, nerfs optiques gelés. Mais si ses yeux étaient paralysés, ses bras ne l’étaient pas, et il parvint à les lui remonter derrière le dos pour l’attirer enfin à lui, un peu comme la foi déplace les montagnes. Une fois qu’elle eut approché lentement, à la manière d’un ferry qui accoste, il se haussa sur la pointe des pieds, elle s’abaissa un peu en pliant les genoux, mais sans se pencher, et ils s’embrassèrent. Doucement, religieusement. Le baiser leur prit quelque temps. Quand ils se séparèrent, à regret — peut-être avec plus de regrets de la part de Charley que de Mardell —, elle finit de fermer la porte et ils sortirent.

 

Ils déjeunèrent dans un restaurant italien de la 21e Rue dont la raison sociale était « Restaurant italien ».

« Je m’occupe de commander », dit Charley.

Il lut le menu et s’aperçut, consterné, qu’il n’était composé que de trucs florentins. Il commanda donc des steaks.

« J’adore le steak, déclara Mardell. C’est typiquement italien ?

– Non, mais qu’est-ce que tu veux manger d’autre ? On est dans un restaurant toscan.

– Il y a pourtant écrit “Restaurant italien” sur la vitrine.

– La Toscane est un bled du nord de l’Italie où ils savent pas se nourrir. La prochaine fois, je t’emmènerai dans un restaurant sicilien qui sert de la vraie cuisine. »

Il s’épongea le front avec sa serviette, puis :

« Écoute, Mardell, j’ai toujours pensé que c’est le début d’une histoire qui décide de la suite. T’es d’accord avec ça ?

– Euh… oui, sans doute…

– Alors, faut que je te dise une chose, parce que ça sert à rien de jouer à cache-cache avec toi… »

Il prit une profonde inspiration.

« Je t’aime, Mardell. C’est comme ça. On n’y peut rien.

– Tu m’aimes ? répéta-t-elle, l’air totalement interloquée.

– Ça te choque, que j’aie dit ça ? Tu veux pas que je t’aime ?

– Non ! Enfin… Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Alors, qu’est-ce que tu voulais dire, au juste ?

– Mais enfin… Comment peux-tu être amoureux de moi ? En tout et pour tout, c’est à peine si nous avons passé une heure ensemble.

– Comment je peux être amoureux de toi ? répliqua-t-il avec passion tout en chassant d’un geste le sommelier. Comment je pourrais ne pas être amoureux de toi, tu veux dire ! J’ai jamais rien vu de plus adorable que toi. T’es ce qui m’est arrivé de plus important depuis que je suis né.

– Charley, j’ai du mal à suivre, là.

– Est-ce que t’es vierge ?

– Pardon ?

– Je te demande ça, c’est pour te montrer que je suis sincère. Mais si t’es pas vierge, c’est pas grave. Le passé, c’est le passé. Je t’aime, Mardell.

– Il va falloir que nous parlions de tout ça à tête reposée. Tu ne sais rien de moi.

– Je sais ce que je vois. Ce que je ressens. Je peux me tromper sur des trucs que je décide avec ma tête, mais là, j’ai jamais rien ressenti de pareil, alors je suis sûr de pas me tromper. Tu m’appartiens, Mardell. »

À cet instant, le serveur approcha en chancelant sous un chargement de deux bistecche alla fiorentina garnis de strozzapreti — des boulettes composées de ricotta, parmesan, betterave, épinard et œuf, baignant dans une sauce elle aussi au parmesan. Chaque steak avait la taille d’une valise.

« Oh, Charley ! s’exclama Mardell, extatique. Ça a l’air vraiment délicieux ! J’ai une de ces faims ! »
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À 23 ans et un mois, Mardell La Tour cultivait ses lubies avec zèle. Elle-même avait étudié l’art dramatique à Yale mais, voyant sa meilleure amie, Hattie Blacker, suer sang et eau pour décrocher une maîtrise de sociologie en vue de préparer un doctorat en psychologie du comportement, elle avait entrepris depuis un an de se documenter sur les comportements humains dans divers milieux pour aider sa copine. À cet effet, elle s’était fait successivement passer pour une trapéziste de cirque sous le nom de Francie Braden, pour une tenniswoman professionnelle de seconde zone sous celui de Lally Ames, puis, à Hambourg, en Allemagne, pour une championne de catch dans la boue que les affiches annonçaient comme Gert Schirmer, et enfin, à Los Angeles, pour l’attachée de presse d’un studio de cinéma, Janet Martin. Et ce n’était pas par nécessité financière qu’elle avait exercé ces métiers, mais vraiment parce qu’elle tenait à épauler Hattie.

Pour tout dire, Mardell — un pseudo — avait pour nom de famille Crowell et pour prénoms Grace Willand. Après être passée par le très chic pensionnat de Foxcroft et le non moins chic Bennington College, elle était entrée à Yale, où elle avait passé un diplôme d’art dramatique. Son père était secrétaire d’État adjoint chargé du secteur Asie-Pacifique, sa mère artiste peintre et sculpteuse. Ils étaient si riches que s’ils avaient clos leur compte dans une des banques où était déposée une infime partie de leur fortune, l’établissement n’aurait plus eu qu’à mettre la clé sous la porte. Ils habitaient une immense demeure de style fédéral dans le quartier de Georgetown, avec une salle de bridge, deux pistes de bowling au sous-sol et des souterrains menant aux maisons de tous les candidats potentiels aux présidentielles de 1972, 1976 et 1980, ainsi qu’à celle de 1968 et aux précédentes. À la tête d’une fortune ancienne et vénérable, les deux côtés de la famille étaient propriétaires depuis des générations d’une bonne partie du territoire national.

Il n’y avait pas non plus quoi que ce soit de compulsif dans ce besoin qu’avait Mardell de se fondre dans des mondes imaginaires, d’improviser l’une après l’autre, protégée par le filet de sécurité de l’argent, ces esquisses animées d’existences qui n’étaient pas la sienne. Non, elle désirait simplement aider son amie Hattie Blacker à devenir l’étudiante la plus brillante de sa promotion, à Columbia, et ce pour la remercier, non seulement de lui avoir appris à jouer correctement au tennis, mais surtout de lui avoir présenté Freddie.

Freddie était la coqueluche de sa génération. Depuis que Grace Crowell avait fait ses débuts dans le monde à Washington, quatre ans plus tôt, toutes les filles qu’elle connaissait avaient, ouvertement ou non, Freddie dans leur ligne de mire. Dans une société polygame, il n’aurait eu aucun mal à se procurer une bonne douzaine d’épouses, et pas les plus vilaines. Sans égal dans tous les domaines, il alliait une beauté divinement sauvage à la grâce d’un danseur de ballet russe passé à l’Ouest. À 19 ans, elle avait dressé une liste de tout ce que Freddie représentait ou possédait (il avait par exemple chez lui deux bustes de Houdon), mais elle avait vite oublié cet inventaire, trop occupée qu’elle était à se souvenir de Freddie lui-même après chaque visite qu’il lui rendait, quand il parvenait à se libérer des fonctions plutôt mystérieuses qu’il exerçait à Washington.

Elle avait des nouvelles de Washington par sa mère, avec laquelle elle entretenait une correspondance. Parfois, aussi, afin de rester dans la note de son personnage du moment, elle écrivait des lettres « À verser au dossier » que ledit personnage aurait pu envoyer à des proches ou des relations de diverses natures. Elle voyait dans ces lettres des outils qui l’aidaient à parfaire l’interprétation de son rôle. Pour toutes ces recherches qu’elle effectuait à son intention, Hattie lui manifestait une gratitude tellement débordante, qu’elle dut lui dire un jour :

« Je t’en prie, Hattie, arrête de baver de reconnaissance ! J’ai fait art dramatique. Ça m’est utile à moi aussi de jouer tous ces rôles pour de vrai. Quoi de plus formateur pour une actrice ou un metteur en scène que de vivre la vie de personnages imaginaires dans les conditions du réel ? »

Lors de courtes périodes, durant les cinq années qui s’étaient écoulées depuis l’obtention de son diplôme de Yale, Mlle Crowell/La Tour avait essayé la coke, l’astrologie, le gin, les champignons hallucinogènes, les religions orientales, le jogging, les chaussures du Dr Scholl, l’analyse transactionnelle, les régimes hyperprotéinés et W, le magazine féminin qui refuse de choisir entre organe de presse et catalogue de mode. Jamais de la vie elle n’avait travaillé à Paris ni à Londres. Quant à Shaftesbury, elle n’y avait mis les pieds qu’une fois, pour acheter le journal, un été où Freddie et elle avaient été invités à passer un week-end chez des gens qui s’appelaient Weldon.

En réalité, le personnage de Mardell La Tour n’existait pas avant qu’elle pousse la porte du casino Latino au moment du changement de spectacle et soit embauchée sur-le-champ. En plus d’imaginer son existence à venir sous l’identité de Mardell La Tour, danseuse de revue, elle envisageait d’endosser le costume d’obsédée sexuelle — avec un seul partenaire si possible, mais alors à fond —, histoire de se faire une idée de la chose et d’être à la hauteur le jour où elle convolerait avec Freddie, si ce jour arrivait.

Cela lui faisait vraiment quelque chose de se retrouver en compagnie de cet authentique truand, qui se révélait si affable et soucieux des convenances. Elle avait appris par M. Smadja, l’adorable maître d’hôtel du Latino, que l’établissement appartenait aux Prizzi, l’incomparable famille de mafiosi américains, ou du moins celle qui occupait le premier rang, comme son père dans l’administration. En laissant traîner ses oreilles dans les loges, elle n’avait pas tardé à découvrir que Charley Partanna était le sous-chef et l’exécuteur des basses œuvres de la famille, ce qui l’avait conduite à fixer de sérieuses limites à son imagination.

Une semaine après son déjeuner au restaurant avec Charley, elle écrivit à sa mère la lettre suivante :


J’ai fait la connaissance de l’homme le plus fascinant de New York. À en croire mes collègues, il est chargé de l’exécution des « contrats », comme on dit dans sa branche. Si tu ne sais pas ce que cela signifie, c’est tant mieux. Il est vraiment chou, d’un exotisme fou, et occupe de hautes fonctions dans une des organisations criminelles de Brooklyn, qui est un arrondissement de New York. Il est d’une politesse exquise et, malgré ses 30 ans, il suit des cours du soir pour préparer un diplôme du secondaire. Il lui reste cinq mois d’étude pour compléter son cursus. Mais il semble plus motivé par l’obtention du parchemin lui-même que par son contenu. Il me traite comme si j’étais une délicate petite poupée en porcelaine un peu perdue — une petite poupée qui taille 48, tu te rends compte !?

Non, sérieusement, il pourrait constituer le meilleur sujet de recherche que j’aie jamais eu. Après son doctorat, Hattie Blacker voudrait se spécialiser dans la sociologie tribale américaine, eh bien, dans le genre, je me propose d’écrire pour elle un long essai sur mon copain qui pourrait bien redorer spectaculairement le blason des Blacker.

J’ai déjeuné l’autre jour avec Edwina, celle qui a épousé ce pauvre Puffy Witzel à bord de ce charmant petit train, en Écosse, tu t’en souviens sûrement. Autrement, je vois Charles, mon VIP du crime, trois soirs par semaine après ses cours et mon travail. Le reste du temps, je me mets à jour de mes lectures, ou je fais la tournée des discothèques avec Chandler ou Freddie. À ce propos, avec Freddie, les choses prennent une tournure intéressante : il veut m’épouser.

Mais, pour en revenir à Edwina, il faudrait écrire un roman sur elle. Figure-toi que trois heures avant les obsèques de son mari, elle a fait livrer de chez Chanel une sélection de tenues de deuil à la maison funéraire Campbell de Madison Avenue. Là, elle en a essayé sept dans la pièce même où reposait Puffy (porte fermée, bien sûr) pour finir par se rendre au crématorium en manteau de zibeline avec rien dessous, en expliquant que l’idée de jouer la veuve ne lui plaisait pas du tout et qu’il n’était pas question pour elle d’en porter le déguisement.

À part cela, je mange souvent sicilien, car la cuisine sicilienne est la seule concevable pour mon ami le VIP du crime. Tous les plats semblent être à base de safran et de sardines — ou peut-être de pignons de pin, de raisins secs et d’anchois ?

Voilà. Embrasse papa pour moi. Ta fille qui t’aime très très fort.

 

Gracie.
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Deux mois avant la rencontre entre Charley et Mardell La Tour, Vito Daspisa s’était barricadé dans son appartement du neuvième étage, près de la plage, au bout d’une longue course-poursuite en voiture commencée après qu’un petit mariole de flic avait essayé de l’enchrister pour possession de substances illicites. Ce qui avait fait monter Vito en température, c’était que non seulement le type en question en croquait, mais aussi que Vito l’avait toujours dépanné quand il avait un besoin urgent de liquide pour financer un avortement ou une assurance de bagnole. Donc, Vito avait piqué sa crise et, une chose en amenant une autre, il avait flingué l’ingrat salopard. Puis, pendant la poursuite qui avait succédé, un autre poulet, un bleu un peu dingue frais émoulu de l’école de police, s’était planté devant la voiture en agitant son calibre comme un vrai shérif de l’Ouest, et Vito l’avait fauché. Mais qu’est-ce qu’il aurait pu faire d’autre ? Monter sur le trottoir pour esquinter deux, trois petites vieilles ?

Il parvint à rejoindre son immeuble près de la plage, à Manhattan Beach, où il se retrouva bientôt encerclé par une armée de cognes équipés de lacrymogènes et de pains de plastic qui évacuèrent tous les autres occupants. Bref, un siège en règle et en Technicolor, sur mesure pour les nouvelles du soir, avec mégaphones, casques lourds, projecteurs de DCA, tireurs d’élite postés sur les toits, et quartier investi par un détachement des forces spéciales en gilets pare-balles et armées de fusils d’assaut. Le drame promettant de faire la une, par cette tranquille semaine de septembre où les journalistes n’avaient pas grand-chose d’autre à se mettre sous la dent, le chef de la police était là en personne pour représenter le maire, contraint par sa femme de se reposer chez son agent littéraire, à Montauk, vu qu’on était à six mois des élections.

Toutefois, dès que le premier magistrat eut vent de l’affaire Daspisa, il prit illico la route derrière une escorte motocycliste, pour se rendre à Manhattan Beach où l’attendaient les caméras de télévision. C’est que l’événement constituait une aubaine non seulement pour sa campagne électorale, mais aussi pour la promotion de son second livre, intitulé Moi-même. Un coup de chance inespéré, cette histoire, sauf pour ceux qui pensaient, comme lui, que « New York réserve toujours de bonnes surprises à ceux qu’elle aime ».

Une foule d’environ huit cents personnes s’était rassemblée en arc de cercle devant l’immeuble de Vito. Comme les trois chaînes de télé exigeaient que le siège dure deux jours au minimum, trois au maximum, Richard Gallagher, le chargé de communication adjoint de la mairie, leur fit valoir que si la police mettait autant de temps à faire sortir de son trou une petite frappe comme Vito, tout le monde trouverait ça louche.

« Il suffit d’envoyer deux gars avec du plastic là-dedans. Le premier piège la porte d’entrée, le second, celle de derrière, ils font sauter les deux en même temps et les forces spéciales ont plus qu’à entrer pour le cueillir, expliqua-t-il.

– Sauf que ça fait pas nos affaires, répliqua Manning, l’agent de liaison d’une des chaînes. Si ça se passe comme vous le dites, il pourrait bien sortir sur une civière, et ça, c’est pas bon du tout. Ce qu’il faut, c’est qu’il sorte sur ses deux jambes, pour que les téléspectateurs le voient bien. Ou alors, vous le descendez ; ce serait une autre possibilité intéressante pour la prise de vues.

– Plus intéressante, même, Gordon, intervint un reporter de terrain.

– Écoutez, je veux bien coopérer au maximum, mais je peux pas vous accorder plus de deux nuits, dit Gallagher. Faire durer davantage reviendrait à se moquer du contribuable et vous auriez le maire sur le dos. On est pratiquement à la veille des élections, putain ! »

Les journalistes acceptèrent le compromis. Mais, en échange, il leur fallait une petite séquence émotion : ils ne pouvaient quand même pas rester là à filmer l’air du temps.

« Vous pensiez à quoi ? s’enquit Gallagher.

– Par exemple, vous pourriez faire venir ici quelqu’un de sa famille, et on l’interviewerait.

– Bon, ça marche. Mais soyons clairs : moi, ce qu’il me faut, c’est que le maire soit dans le reportage. Il est en train de rappliquer ventre à terre, et quand il débarquera, je veux non seulement vous voir le filmer sautant de sa voiture pour prendre les choses en main, mais je veux en plus une garantie que la séquence sera diffusée. »

 

Le deuxième jour, en fin d’après-midi, Vito écrivit un message où il demandait à parler à l’inspecteur Hanly, de la brigade de Brooklyn. Il plia le papier en forme d’avion et l’envoya aux flics par la fenêtre. Ceux-ci localisèrent Hanly dans un salon de massage, d’où il arriva vingt-cinq minutes plus tard, des poils entre les dents.

Une fois sur place, on le fit remonter toute la chaîne de commandement jusqu’au maire. Les deux hommes s’écartèrent de la troupe des galonnés pour se tenir dans l’espace éclairé par les projecteurs devant l’immeuble, offrant aux télévisions un plan lourd de suspense, et là, le maire donna à Davey Hanly ses instructions :

« Dites-lui de tenir encore une journée au moins ! Faites preuve de sollicitude ! Demandez-lui s’il a de quoi manger, ce genre de truc ! Promettez-lui n’importe quoi ! Puis expliquez-lui que vous devez redescendre pour me consulter ! »

Hanly monta seul par l’ascenseur. Puis, dos aplati contre le mur près de la porte de Vito, il tendit le bras et frappa avec la crosse de son revolver de service.

« Vito ?

– Quoi ?

– C’est moi.

– Qui ça, moi ?

– Davey Hanly.

– Qu’esse-tu veux ?

– Dis-moi plutôt ce que tu veux toi ! C’est toi qui as envoyé un avion en papier pour demander à me parler.

– ’scuse-moi, je dois être un peu sonné. J’ai pas dormi.

– Et les familles des deux flics que tu as butés, tu crois qu’elles ont dormi, Ducon ?

– Bon, d’accord, j’ai pété les plombs. Écoute, Davey, on pourrait s’arranger. Qu’esse-t-en dis ?

– S’arranger ?

– Tu te débrouilles pour me débarrasser de la bande de branquignols qui m’attend en bas, tu me planques quelque part — à New York, je préfère — et je te balance toute l’organisation des Prizzi pour l’approvisionnement en came de la côte Est.

– Vito, nom de Dieu ! s’exclama Hanly, atterré, car une bonne partie de ses revenus dépendait directement de ce trafic.

– Alors, Davey ? Qu’esse-t-en dis ?

– Là, je peux pas te répondre. Je vais transmettre à mes chefs et ils en discuteront. »

Conscient d’être filmé, Hanly ressortit de l’immeuble l’air grave et préoccupé, quoique confiant dans la justice. Sous l’œil des caméras, micros coupés, il dit au maire en deux mots que Vito cherchait à gagner du temps, mais, de loin, on aurait juré deux conspirateurs en train de comploter l’anéantissement du genre humain. Quand le maire l’eut congédié d’une tape amicale dans le dos, Hanly se fondit dans la foule qui se pressait dans l’ombre autour de l’immeuble et entra dans un bar de l’autre côté de la rue. Là, il se dirigea vers le box du fond, où l’attendait Angelo Partanna. Prenant place en face d’Angelo, il ôta sa casquette d’uniforme, s’épongea le front et la nuque avec son mouchoir et fit son rapport :

« Il me propose de tout déballer sur le trafic de stups des Prizzi sur la côte Est si j’arrive à le planquer en ville pour qu’il puisse voir un avocat. »

Avec un gros soupir, Angelo se leva et traversa la salle jusqu’à une cabine téléphonique. À l’approche de la soixantaine, Angelo était un grand gaillard chauve et efflanqué, mais dont la vivacité ne faiblissait jamais. Il avait des touches de blanc au-dessus des oreilles, mais aucun cheveu sur le crâne, un teint foncé, presque chocolat, et un nez en bec de perroquet. S’il ne portait ni gourmette ni chevalière, personne ne se serait risqué pour autant à le traiter de cul-terreux. Angelo était le consigliere de la famille Prizzi. La ruse était à ses yeux la plus grande qualité humaine, et il était persuadé de pouvoir se sortir grâce à elle de n’importe quelle situation. Les Siciliens eux-mêmes se méfiaient de lui et de sa sournoiserie.

« Les gens croient ce qu’ils voient à la télévision et ils nous prennent tous pour des gros bras sans cervelle, disait-il à son fils Charley. Moi, j’ai jamais joué les gros bras. Quand on me voit, on me prend pour un dentiste qui a réussi. Ne porte jamais rien de tape-à-l’œil ! Aie toujours un costume dans les plis, des chaussures bien cirées, et tant mieux si on te prend pour un simple pékin ! Et n’oublie jamais de mettre un chapeau quand tu sors ! »

Il prit l’écriteau HORS SERVICE qui était accroché au combiné, le fourra dans sa poche et composa le numéro privé de Corrado Prizzi.
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Assis dans son fauteuil préféré, à cinq mètres de sa fenêtre panoramique, Corrado Prizzi contemplait vaguement la ligne d’horizon de la pointe de Manhattan, qui évoquait la dentition d’un tyrannosaure, tout en se laissant bercer par la cavatine Sotto il sol di Siria ardente, de l’Aroldo de Verdi.

Corrado Prizzi, à l’instar de Thomas Edison, était un inventeur : il avait imaginé le concept de crime franchisé. Ses idées visionnaires avaient fait voler en éclats les vieux schémas du crime organisé, jusque-là cantonné au niveau local ou régional, et il avait fait de sa famille une entité incontournable sur le plan international, qui finançait la criminalité locale et en organisait les activités jusqu’au moindre détail, un peu comme le manuel McDonald’s de 803 pages explique la gestion d’un fast-food de quartier. Grâce à sa prévoyance, les Prizzi travaillaient à présent en partenariat avec soixante-dix pour cent des autres familles actives sur le sol américain — qu’elles soient italiennes, noires, hispaniques, juives, orientales ou cow-boys pur jus — dans des domaines aussi lucratifs que les stupéfiants, les jeux, les carburants détaxés, la contrefaçon, la pornographie, le racket syndical, le financement d’obligations à risque, la prostitution, le traitement des déchets toxiques, l’usure et l’extorsion de fonds. Outre les mises initiales, Corrado Prizzi fournissait le savoir-faire indispensable pour maintenir ces prestations de services à un niveau d’excellence, ainsi qu’une gamme chaque jour plus riche de protections politiques.

Corrado Prizzi s’était « qualifié » à l’âge de 17 ans. Quand ils émigrèrent en Amérique l’année suivante, en 1915, lui, sa femme et son tout jeune fils Vicenzo étaient des nantis comparés aux autres immigrants siciliens. Ils disposaient de neuf cents dollars, un atout considérable qui permit à Corrado, avec sa formation de spécialiste, de rassembler autour de lui une petite confrérie destinée à se transformer en association de malfaiteurs unie par des liens familiaux.

Un an après son arrivée à New York, où il avait tissé des liens solides avec les truands irlandais et juifs des bas-fonds de Manhattan, il avait suivi le mouvement de masse qui poussait les immigrants siciliens à s’installer à Brooklyn, entre le pont du même nom et les chantiers navals de la marine. Corrado organisa là une loterie clandestine dont les bénéfices d’exploitation lui permirent de monter les commerces qui lui servaient de couverture : une affaire d’importation de fromage et d’huile d’olive ainsi qu’une banque. À l’origine, son rôle de banquier se limitait à recevoir des dépôts et à expédier de l’argent au pays. Mais la plupart du temps les petites banques de ce genre s’affranchissaient des contraintes auxquelles étaient soumis les grands établissements nationaux, et les occasions de frauder ne manquaient pas. Il ne faisait aucun doute que les taux d’intérêt pratiqués par Corrado quand il se mit à prêter de l’argent étaient élevés, mais les risques qu’il prenait ne l’étaient pas moins : après tout, il misait sur des pauvres et son retour sur investissement ne pouvait être que modeste. Il avait d’ailleurs dû mettre sur pied une petite Mano Nera pour assurer les encaissements, et les particuliers qui rechignaient à le rembourser pouvaient s’attendre à y laisser leur peau, leur commerce ou au moins leur tranquillité. À la vérité, les immigrants désireux de créer leur petite entreprise n’avaient d’autre choix que de se tourner vers la banque de Corrado pour réunir le capital nécessaire. Magnanime, il lui arrivait pour certaines entreprises d’effacer un reliquat de dette en échange d’une participation aux bénéfices. Cette expérience lui apporta une connaissance du métier de banquier qui devait lui rendre de grands services par la suite.

Il créa aussi sa propre machine politique, exclusivement sicilienne, et, par pure bonté d’âme, parce qu’il fallait bien que quelqu’un leur tende la main dans leur nouveau pays, il aidait financièrement les immigrants qui arrivaient en échange de leur soutien le jour des élections. Au fur et à mesure de son enrichissement, il investit discrètement dans d’autres officines politiques de Brooklyn et de Manhattan, en s’associant en sous-main avec des hommes comme James March (alias Antonio Maggio), le leader républicain, et Paul Kelly (alias Paolo Vacarelli), le nervi au service des démocrates, ce qui lui permit de contrôler circonscription et appareils politiques, obtenant passe-droits pour un homme d’affaires par-ci, amnisties ou mises en liberté sous caution par-là, parrainant défilés, bals, pique-niques, excursions en bateau, ventes de charité ou autres cérémonies religieuses, et fournissant des figurants pour étoffer les cortèges funèbres.

En 1920, le jeune Angelo Partanna, que Corrado avait fait venir d’Agrigente pour s’occuper de la loterie clandestine, parvint à détourner plusieurs centaines de milliers de litres d’alcool « prohibé » à usage « médical » grâce à une employée de Charles J. O’Connor, l’administrateur chargé de la délivrance des permis de vente de spiritueux, qui lui avait fourni contre un pot-de-vin des permis vierges numérotés et tamponnés du paraphe d’O’Connor.
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