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			Pour James Fenton

		


		
			Caute

			Je ne puis revendiquer que ma propre propriété intellectuelle, et occasionnellement celle de ceux qui soit sont morts, soit ont écrit à propos des mêmes événements, ou qui ont un certain goût pour l’anonymat, ou qui sont des merdes publiques tellement épouvantables qu’ils ont perdu le droit de râler.

			Pour ceux que j’ai aimés, ou qui ont été suffisamment indulgents et bienveillants pour m’aimer, je n’ai pas assez de mots, et je me rappelle avec gratitude combien ils m’ont laissé sans voix.

		


		
			Les désirs du cœur sont aussi tortueux que des tire-bouchons
Ne pas naître est ce qu’il y a de mieux pour l’homme
La deuxième chose préférable est un ordre formel
Le motif de la danse, dansez tant que vous pouvez.
Dansez, dansez, car la figure est aisée
La mélodie est entraînante et ne cessera pas
Dansez jusqu’à ce que les étoiles tombent avec le plafond
Dansez, dansez, dansez jusqu’à vous écrouler.

			W.H. Auden, « Death’s Echo »

			Nous mourrons un jour, et c’est là notre chance. La plupart des gens ne mourront jamais dans la mesure où ils ne naîtront jamais. Les êtres hypothétiques qui pourraient avoir tenu ma place dans le monde mais qui, dans la réalité, ne verront jamais le jour, excèdent les grains de sable de l’Arabie. Assurément, ces fantômes incluent des poètes qui surpassent Keats, des scientifiques qui surpassent Newton. Nous le savons, parce que le nombre d’individus potentiels postulé par notre ADN excède infiniment le nombre des vivants. En dépit de ces probabilités époustouflantes, ce sont deux êtres banals – vous et moi – qui vivent ici-bas.

			Richard Dawkins, Les Mystères de l’arc-en-ciel

			Ah, les mots sont de piètres reçus pour ce que le temps a volé…

			John Clare, « Remembrances »

		


		
			Note : les mots en italique suivis d’un astérisque 
sont en français dans le texte.

		


		
			Prologue avec prémonitions

			Qu’est-ce que l’Angleterre de 1940 peut bien avoir en commun avec celle de 1840 ? Mais aussi, qu’avez-vous de commun avec l’enfant de cinq ans dont votre mère garde précieusement la photographie sur le dessus de la cheminée ? Rien, si ce n’est que vous êtes la même personne.

			– George Orwell : « Angleterre, votre Angleterre » [1941]

			Lire son propre article nécrologique on dit que ça fait vivre plus longtemps. Que ça donne un second souffle. Un nouveau bail.

			– Leopold Bloom, personnage dans Ulysse

			J’ai devant moi une belle édition de Face to Face, l’élégant magazine destiné aux soutiens de la National Portrait Gallery de Londres. Elle contient les notices habituelles annonçant les événements et expositions à venir. La page qui a accroché mon regard est celle qui attire l’attention sur une exposition débutant le 10 janvier 2009, intitulée « Martin Amis et ses amis ». Elle doit présenter le travail d’une talentueuse photographe nommée Angela Gorgas, qui était la maîtresse de Martin entre 1977 et 1979. Sur la page, il y a une photo prise à Paris en 1979. Elle montre, de gauche à droite, moi, James Fenton et Martin, alignés le long d’un parapet surplombant la ville. Je me souviens bien de ce moment : c’était après un bon déjeuner quelque part à Montmartre et nous regardions sans doute par-dessus les belles épaules d’Angela l’horrible meringue du Sacré-Cœur. (Cela explique peut-être l’expression légèrement dyspepsique sur mon visage.) Dans le texte qui l’accompagne, apparemment rédigé par Angela, il y a la phrase suivante, à propos du jour où elle a rencontré l’envoûtant jeune Martin :

			 

			Martin était rédacteur littéraire au New Statesman et travaillait avec feu Christopher Hitchens et Julian Barnes, qui était marié à Pat Kavanagh, l’agent de Martin à l’époque.

			 

			Elle est donc là, en froids caractères d’imprimerie, la phrase toute simple qui un jour deviendra indéniablement vraie. Il n’est pas donné à tout le monde d’apprendre sa propre mort, surtout lorsqu’elle est annoncée en passant, avec autant de détachement. Tandis que j’écris, durant les derniers mois de l’année 2008, et que je viens tout juste de recevoir ce rappel de l’avenir, cet avenir renferme toujours l’inauguration de l’exposition et la publication de ces mémoires. Mais l’exposition, et son catalogue, illustrent également des éléments toujours vitaux de mon passé. Et maintenant, de façon assez abrupte :

			 

			Entre l’idée

			Et la réalité

			Entre le mouvement

			Et l’acte

			Tombe l’ombre.

			 

			« Les Hommes creux » de T. S. Eliot ne sont pas mes comparses, du moins je l’espère, même si l’on pourrait parfois désirer faire partie de ces stoïques « qui s’en furent, le regard droit, vers l’autre royaume de la mort ». Le fait est que toute tentative d’imaginer sa propre disparition est par définition futile. On ne peut que se représenter les aspects banals de cet événement : dans mon cas, pas les personnes présentes à l’enterrement (exclues par les règles mêmes du jeu), mais le clic régulier d’e-mails arrivant dans ma boîte de réception le jour de mon décès, et le fait que ma boîte à lettres terrestre se congestionnera également, jusqu’à ce que quelqu’un intervienne pour faire cesser la robotique stupidité électronique, ou jusqu’à ce que le fait que je ne serai pas passé à la caisse mène à l’annulation brutale des factures, chèques et autres sollicitations qui, de mon vivant, n’arrivent jamais ni dans les bonnes proportions, ni le bon jour. (Pourvu que je gagne un abonnement à vie à Face to Face, et qu’il se poursuive indéfiniment, ou devrais-je dire pour l’éternité ?)

			Le directeur de la National Portrait Gallery, l’impeccable Sandy Nairne, m’a écrit une lettre tourmentée dans laquelle non seulement il s’excuse de m’avoir tué, mais il essaie aussi à la fois de s’expliquer et de se racheter. « L’exposition, écrit-il, inclut également une photo de Pat Kavanagh avec Kingsley Amis. Un changement de dernière minute a été apporté au texte, et au lieu de dire “feue Pat Kavanagh”, il fait référence à vous. »

			Cette missive bien intentionnée rend les choses encore plus poignantes et étranges. Je viens d’ouvrir une lettre du mari de Pat Kavanagh, Julian Barnes, dans laquelle il me remercie pour mon message de condoléances après la mort soudaine de son épouse d’un cancer du cerveau. Je l’avais également félicité pour le vaste succès critique de sa récente méditation sur la mort, ironiquement intitulée Rien à craindre, qui constituait une réflexion approfondie sur ce « pays non découvert ». Dans ma lettre à Julian, je louais son équilibre des contrastes entre Lucrèce, qui dit que puisque vous ne saurez pas que vous êtes mort vous n’avez pas à craindre la condition de la mort, et Philip Larkin, qui observe dans son impérissable « Aubade » que c’est exactement la chose dans la condition post mortem qui fait, et doit faire, peur (l’insistance est de moi) :

			 

			L’extinction certaine vers laquelle nous allons

			Et dans laquelle nous serons à jamais perdus. Ne pas être là,

			N’être nulle part,

			Et bientôt : rien de plus terrible, rien de plus vrai…

			Et l’argument spécieux qui dit, nul être rationnel

			ne peut craindre une chose qu’il ne ressentira pas, sans voir

			Que c’est ce que nous craignons…

			 

			C’est donc une chose à la fois bénigne et importante que l’on m’ait attribué ce mot « feu », qui appartenait d’un point de vue éditorial à l’épouse adorée de Julian avant qu’on ne me l’attribue par accident. Quand j’ai pour la première fois eu l’idée d’écrire mes mémoires, j’émettais les réserves habituelles en songeant que c’était peut-être « trop tôt ». Or, rien ne dissout plus rapidement ce mélange de fausse modestie et de réticence naturelle que la soudaine prise de conscience du fait que le projet pourrait, à tout moment, être considéré comme hors de question car il serait entrepris trop « tard ».

			Mais nous sommes tous « des morts en sursis », ainsi que l’a affirmé Eugen Leviné lors de son procès à Munich pour avoir été révolutionnaire après la contre-révolution de 1919. Il y a encore de nos jours des personnes, souvent en Inde, curieusement, qui gagnent leur vie en percevant des loyers d’individus décédés. De Gogol à Google : si l’on recherche désormais la compagnie des personnes qui ont eu l’occasion de lire l’annonce de leur propre décès, on passe de la relative bonne humeur de Mark Twain, qui déclara notoirement que le compte rendu était une exagération, à Ernest Hemingway, dont le biographe nous dit qu’il lisait les nécrologies tous les matins avec un verre de champagne (jusqu’à ce que la chose perde de sa joyeuse nouveauté et qu’il aille décrocher son fusil de chasse), au nationaliste noir Marcus Garvey qui, d’après certains comptes rendus, a été terrassé par une crise cardiaque alors qu’il lisait sa propre notice nécrologique. Robert Graves a solidement vécu pendant sept décennies après avoir été déclaré mort lors de la bataille de la Somme. Bob Hope a été prononcé mort à deux reprises par les médias : la seconde fois, j’ai été appelé par une chaîne pour confirmer ou infirmer la nouvelle et regrette désormais d’avoir allègrement déclaré, alors que je venais de le croiser à l’ambassade britannique à Washington, que la dernière fois que je l’avais vu il semblait en effet plutôt mort. Paul McCartney, le pape Jean-Paul II, Harold Pinter, Gabriel García Márquez… le tableau d’honneur et d’embarras persiste, mais il est un cas frappant qui est plus que fantaisiste. On dit qu’Alfred Nobel, le célèbre fabricant d’explosifs, avait été si contrarié par l’insistance des « marchands de mort » suite à des annonces erronées de sa propre disparition qu’il a décidé de surcompenser et de créer une bourse pour la paix et les services rendus à l’humanité (qui est depuis lors, ajouterai-je, une imposture barbante). « Tant que vous n’aurez pas fait quelque chose pour l’humanité », a déclaré le grand éducateur américain Horace Mann, « vous devriez avoir honte de mourir. » Mais comment est-on censé réussir ce test ?

			À certains égards, la photo de moi en compagnie de Martin et James représente bien « feu Christopher Hitchens ». En tout cas, elle représente quelqu’un d’autre, ou quelqu’un qui n’existe pas vraiment dans la même forme corporelle. Les cellules et les molécules de mon corps et de mon cerveau se sont remplacées et ont diminué (respectivement). Le jeune homme relativement mince avec l’œil tourné vers l’avenir s’est métamorphosé en une personne plutôt corpulente qui a tristement mais fatalement conscience que chaque jour représente de plus en plus soustrait à de moins en moins. Tandis que j’écris ces mots, j’ai exactement deux fois l’âge du garçon sur le cliché. Le plaisir occasionnel procuré par le passage des années – celui de regarder en arrière et de réfléchir au chemin parcouru – est rapidement modifié par l’idée qui lui succède immédiatement, à savoir la conscience du relativement peu de temps qui reste. J’ai toujours su que j’étais né dans une bataille perdue d’avance, mais je le « sais » désormais d’une manière plus objective et plus subjective qu’avant. Quand cet obturateur s’est déclenché à Paris, j’œuvrais à et espérais la chute du capitalisme. Quand je me suis assis pour écrire ceci, après avoir plus bénéficié du capitalisme que je ne m’y étais jamais préparé, les marchés financiers venaient de s’effondrer presque le jour exact de mes cinquante-neuf ans et demi, jour où j’ai eu le droit de profiter de mon « fonds de retraite » géré à Wall Street. Le vieux marxiste en moi s’est réveillé tandis que je songeais au « travail mort » qui avait été accumulé dans ce compte, que je le voyais être gaspillé au profit de la victoire du capital financier sur le capital industriel, que je remarquais la vieille dichotomie entre valeur d’usage et valeur d’échange, et que j’assistais au triomphe des monopolistes qui « font » de l’argent sur les personnes qui n’ont que le pouvoir d’en gagner. C’était décidément intéressant d’être mort d’un point de vue comptable dans le dernier quart de l’année qui m’avait aussi vu « effacé » dans un sens plus esthétique et littéraire.

			Je possède une autre photo de ce même séjour à Paris, qui s’avère être un encore plus grand déclencheur proustien. Prise par Martin Amis, elle me représente debout avec la ravissante* Angela, devant une pâtisserie qui semble toute proche de la rue Mouffetard, dont l’éloge apparaît à la première page de Paris est une fête. (Est-il possible que cette boîte de gâteaux dans ma main contienne une madeleine ?) Encore une fois, la personne que l’on voit n’est plus moi. Et jusqu’à il y a très peu de temps, je n’aurais pas été en mesure de le remarquer, mais je vois désormais très clairement ce que perçoit ma femme chaque fois que je la lui montre. « Tu ressembles, s’exclame-t-elle, à ta fille ! » Et c’est vrai, ou plutôt, pour être juste, c’est elle qui me ressemble, du moins tel que j’étais à l’époque. L’observation suivante est, une fois encore, plus évidente pour l’observateur qu’elle ne l’est pour moi. « En fait, ajoute-t-elle après une pause, tu as surtout l’air juif. » Et dans un sens je le suis – même si le concept d’« air » juif me fait un peu tiquer –, ainsi que je l’expliquerai. (J’expliquerai aussi pourquoi le garçon sur le cliché ne connaissait pas ses origines juives.) Tout cela est également un signe de mortalité, car rien ne nous rappelle plus notre disparition prochaine que le fait que nos enfants grandissent, nos enfants à qui il faut céder la place et qui représentent en fait notre seule chance ne serait-ce que d’un soupçon d’espoir d’immortalité.

			Et pourtant je suis toujours là, et bien déterminé à continuer d’avancer. Parmi la myriade de beaux visages présents dans le catalogue, un nombre troublant appartient à d’anciens amis (le merveilleux illustrateur et dessinateur humoristique Mark Boxer, le charmant mais fragile Amschel Rothschild, l’adorable mondain et panier percé – et demi-frère de la princesse Diana – Adam Shand-Kydd) qui sont morts bien avant d’atteindre mon âge actuel. De certains autres départs, la nouvelle ne m’avait pas encore atteint. « Qui eût dit que la mort eût défait tant de gens ? » [T. S. Eliot, « La terre vaine »] Au cours de ma carrière, je suis parvenu à accomplir presque toutes les tâches qu’on puisse demander à un journaliste de seconde zone, de correspondant étranger amateur à critique cinéma remplaçant, en passant par la rédaction d’éditos polémiques de dernière minute. Pourtant, j’ai peut-être mal utilisé le mot « accomplir » ci-dessus, car il n’y a que deux boulots que je n’ai pas réussi à faire : couvrir un événement sportif et rédiger la notice nécrologique d’une personne encore en vie. Le premier car je ne connais rien au sport et m’en contrefiche, et le second parce que – malgré ma ferme conviction que je ne suis pas superstitieux – je ne peux pas, même pour de l’argent facile, écrire sur le décès d’un ami ou collègue tant que la chouette de Minerve ne s’est pas envolée et que je ne suis pas certain que la nuit est bien arrivée. J’ose dire que quelqu’un, quelque part, a déjà écrit ma notice nécrologique provisoire. (Stephen Spender logeait chez W. H. Auden quand ce dernier a reçu une invitation du Times lui demandant d’écrire celle de Spender. Il le lui a annoncé à la table du petit déjeuner et a malicieusement demandé, « Aimerais-tu que je dise quelque chose de particulier ? » Spender a jugé que ce n’était pas le moment de révéler à Auden qu’il avait déjà rédigé sa propre notice nécrologique pour le même rédacteur du même journal.) Divers journalistes à diverses périodes m’ont supplié de faire la même chose pour Edward Saïd, Norman Mailer et Gore Vidal – pour citer quelques noms qui reviendront si vous restez avec moi – et j’ai toujours refusé. Pourtant, vous me trouvez là, essayant de construire mon propre pont depuis, peut-être pas le milieu de la rivière, mais au moins une certaine distance de l’autre rive.

			Le journal d’aujourd’hui m’annonce la mort d’Edwin Shneidman, qui a consacré sa vie à l’étude et la prévention du suicide. Il se décrivait comme un « thanatologue ». La notice, qui regorge de la pseudo-ironie si chère à la profession quasi moribonde qu’est le journalisme de presse écrite quotidienne, se referme sur les mots suivants : « Mourir est la chose – peut-être la seule chose – dans la vie qu’on n’ait pas besoin de faire, écrivit un jour Shneidman. Accrochez-vous suffisamment longtemps et elle se fera toute seule. » Un nécrologue plus raffiné aurait pu remarquer le lien avec un célèbre vers de mirliton de Kingsley Amis :

			 

			On peut dire une chose de la mort :

			Il est inutile de sortir du lit pour la trouver.

			Où que vous soyez

			On vous l’apportera – gratuitement.

			 

			Et pourtant je ne peux pas tout à fait applaudir cet admirable fatalisme. Personnellement, je veux mourir de façon active et non passive, être là pour regarder la mort dans les yeux et faire quelque chose quand elle viendra me chercher.

			En passant en revue la liste de tous ses amis emportés tour à tour par la Faucheuse, le grand barde écossais William Dunbar a écrit son « Lament for the Makers » au début du XVIe siècle, achevant chaque strophe endeuillée par les mots Timor mortis conturbat me. C’est un refrain presque liturgique – « la peur de la mort m’alarme » – et je ne ferais confiance à personne qui n’aurait pas éprouvé quelque chose de semblable. Pourtant, imaginez combien la vie deviendrait insupportable, et avec quelle rapidité par-dessus le marché, si on nous disait qu’elle était sans fin… Pour commencer, je n’aurais aucune motivation pour rédiger ces souvenirs, qui incluront des récits des fois où j’aurais pu mourir, et ai bien failli le faire.

			La mention de certains des noms précédents me pousse à me demander si, sans le savoir à l’époque, je fais rétrospectivement partie d’un « groupe » littéraire ou intellectuel. La réponse semble être oui, et je promets de raconter pourquoi les « groupes » ne sont jamais intentionnellement formés et créés mais, ainsi que l’a dit Oscar Wilde des dispositions de paravents, « se produisent simplement ».

			Janus était le nom donné par les Romains à la divinité tutélaire qui gardait les portes et devait donc faire face aux deux côtés. Les portes de ses temples étaient laissées ouvertes en temps de guerre, le moment où les idées de contradiction et de conflit sont le plus naturellement dominantes. Les guerres les plus intenses sont les guerres civiles, de la même manière que les conflits personnels les plus vifs et déchirants sont les conflits intérieurs, et ce que j’espère faire maintenant, c’est donner une idée de ce que ça fait que se battre sur deux fronts en même temps tout en essayant de garder vivantes dans le même esprit des idées opposées, voire, occasionnellement, de montrer deux visages à la fois.

		


		
			Yvonne

			Il y a toujours dans notre enfance un moment où la porte s’ouvre et laisse entrer l’avenir…

			– Graham Greene : La Puissance et la Gloire

			Je dois un peu au sol où j’ai grandi –

			Plus à la vie qui m’a nourri –

			Mais surtout à Allah qui a donné

			À ma tête deux côtés séparés.

			– Rudyard Kipling : Kim

			Je ne crois évidemment pas que ce soit « Allah » qui détermine ces choses. (Salman Rushdie, en commentant mon livre dieu n’est pas grand, a remarqué de façon assez mordante que le principal problème de son titre était un manque d’économie : qu’il comportait, en d’autres termes, un mot de trop.)

			Mais quelle que soit l’ontologie de chacun, il sera toujours tentant de croire que tout doit avoir une cause première ou, à défaut de quelque chose d’aussi grandiloquent, au moins un commencement bien précis. Et sur ce point je ne suis ni flou ni indécis. Je sais un peu comment j’en suis venu à avoir une opinion partagée. Et voici comment ça commence pour moi :

			Je me tiens sur un ferry qui traverse un port charmant. J’ai depuis appris de nombreuses variations du mot « bleu », mais disons qu’un soleil éclatant quoique légèrement éblouissant illumine une voûte céleste céruléenne et une mer azur, et souligne également la façon qu’ont ces deux textures d’entrer en collision et de se refléter. La teinte verte qui en résulte contraste de façon lumineuse avec la végétation plus sombre à flanc de colline et crée une combinaison aveuglante quand, associée à ces bleus dissemblables quoique mêlés, elle atteint les bâtiments blancs qui descendent jusqu’au bord de l’eau. Pour ce qui est de l’aspect spectaculaire, de la beauté, des paysages marins et terrestres, c’est un souvenir inaugural parfaitement valable.

			Puisque cette petite traversée a lieu vers 1952 et que je suis né en 1949, je n’ai aucun moyen d’apprécier le fait qu’il s’agisse du Grand Harbour de La Valette, la capitale du minuscule État insulaire de Malte et l’une des plus belles villes baroque et Renaissance d’Europe. Ce joyau niché en mer entre la Sicile et la Libye est depuis des siècles un lieu de jonction entre les mondes chrétien et musulman. Sa population est si majoritairement catholique romaine qu’il y a au sein de la ville fortifiée pléthore d’églises richement décorées, la cathédrale étant ornée de fresques du Caravage en personne, ce dévot séduisant de la plus grande cruauté. L’île a résisté à l’un des plus longs sièges turcs de l’histoire de la « chrétienté », mais le maltais est une version dialectale de l’arabe parlé au Maghreb et la seule langue sémitique écrite en alphabet latin. Si jamais vous assistez à une messe dans une église catholique maltaise, vous verrez le prêtre brandir l’hostie et invoquer « Allah », car c’est après tout le mot local pour « dieu ». Mon premier souvenir, en d’autres termes, est d’une frontière irrégulière et accidentée, mais néanmoins perméable et charmante, entre deux cultures et civilisations.

			Je suis à ce stade bien trop protégé et confiant pour remarquer tout ça. (Si je connais quelques phrases en maltais, ce n’est pas dans le but de devenir bilingue ou pluriculturel, mais afin de pouvoir m’adresser à mes nourrices bigotes et aux employées de cuisine avec leurs énormes couvées d’enfants. C’est l’endroit où j’ai appris à voir les représentations de bergers dodus et de moutons efflanqués comme l’image du catholicisme1.) Malte est de fait une colonie britannique – son chapitre le plus héroïque de l’histoire récente étant la résistance à un bombardement aérien hystérique d’Hitler et Mussolini – et est demeurée depuis les guerres napoléoniennes une solide possession de la Royal Navy, au sein de laquelle sert fièrement mon père. Mais pour en revenir au sujet qui nous occupe, je me trouve sur le pont de cette embarcation en compagnie de ma mère, qui me tient la main quand je le désire et me laisse également partir explorer le navire si j’insiste.

			Donc, tout bien considéré, un début pas trop difficile. Je suis bien habillé et bien nourri, avec une chevelure abondante et la taille fine, j’évolue dans un contexte de beauté architecturale et naturelle saisissante, je suis plein de brio* et d’assurance à bord d’un bateau en compagnie d’une belle femme qui m’aime.

			Je ne l’appelais pas par son prénom à l’époque, mais « Yvonne » est l’écho grâce auquel je fais remonter de la manière la plus vive et ardente son souvenir. Après tout, c’était son prénom, c’était ainsi que l’appelaient ses amis, et mon oreille a perçu très tôt une différence entre lui et les confortables Nancy, Joan, Ethel et Marjorie – toutes des femmes de premier ordre – qui tendaient à être les épouses et compagnes des collègues officiers de mon père. Yvonne. Un peu de classe : un peu de style. Une touche ou une pointe d’ail, d’olives et de romarin pour adoucir la bonne vieille miche de pain anglaise de laquelle, c’est un fait inéluctable, je suis moi aussi issu. Mais nous y reviendrons quand j’aborderai le sujet du commandant Hitchens. Je ne dois pas faire semblant d’avoir plus de souvenirs que je n’en ai réellement, mais j’ai pleinement conscience du fait qu’avoir au début de sa vie une femme ardente à ses côtés joue un rôle décisif.

			Par exemple, en remarquant que j’avais sauté la période du babillage pour parler directement par phrases complètes (même si c’étaient parfois des phrases que j’avais déjà entendues comme, à en croire la légende familiale, « Allons boire un verre au club »), elle m’a un jour fait asseoir et a produit un manuel élémentaire de lecture en phonétique, ou ce que les personnes humbles appelaient un « livre d’orthographe ». Il racontait les aventures ennuyeuses d’un elfe ou lutin des bois nommé Lob-a-gob (son nom étant commodément divisé de la sorte), mais une fois le livre fini, je me suis retrouvé à devoir avoir à tout moment, et ce pour le restant de mes jours, quelque chose à lire à portée de main, et à toujours être en avance pour mon âge en matière de lecture.

			À cette période, cependant, notre famille avait quitté Malte et avait été postée dans les environs beaucoup plus austères de Rosyth, une autre base navale sur la côte est de l’Écosse. Je crois que Malte a pu être une sorte d’apogée pour Yvonne : tous les Britanniques étaient un cran au-dessus des autres dans la semi-colonie et il y avait ce club pour boire des cocktails et même la possibilité de disposer d’« aides » locales. Non qu’elle ait eu l’intention de se vautrer dans l’oisiveté, mais, ayant connu le manque, l’effondrement puis la guerre durant son enfance, elle ne devait rien avoir contre un peu de couleur et de vigueur méditerranéenne, et elle estimait même peut-être le mériter. (En revenant de Malte, nous nous sommes arrêtés quelques heures à Nice : son premier aperçu de la Côte d’Azur, le mien aussi. Je me souviens combien elle semblait heureuse.) La grisaille des « quartiers pour couples mariés » dans le Fifeshire balayé par le crachin a dû être un sacré choc pour elle.

			Mais mon père et elle s’étaient retrouvés ensemble précisément à cause du crachin et de l’austérité, et de la sombre et éreintante guerre contre les nazis. Lui, un officier de carrière de la Navy, était basé à Scapa Flow, l’énorme baie aux eaux glaciales des Orcades, qui contribua à établir et maintenir le contrôle des Britanniques sur la mer du Nord. Elle était volontaire dans le Women’s Royal Naval Service, c’est-à-dire, pour reprendre le jargon de l’époque, qu’elle était ce qu’on appelait une « Wren ». (La photo d’elle à laquelle je tiens le plus la montre dans son uniforme.) Après une brève cour pendant la guerre, ils se sont mariés au début du mois d’avril 1945, peu de temps avant qu’Hitler s’enfonce un pistolet dans la bouche (qui empestait apparemment à cause de sa mauvaise haleine). Une jeune femme enthousiaste issue d’une famille juive éclatée de Liverpool mariée à un homme de douze ans son aîné, issu d’une famille baptiste stricte et unie quoique quelque peu coincée de Portsmouth. La période de la guerre a certainement été pleine d’unions improvisées de ce genre, et les deux se sont sans doute estimés heureux au début, mais je sais avec certitude que si mon père n’a jamais cessé de se considérer comme chanceux, ma mère n’a pas tardé à se raviser. Elle a également décidé, pour une raison que je crois pouvoir deviner, de tromper son monde en ne révélant à personne dans la famille Hitchens qu’elle était d’origine juive.

			Elle avait voulu « passer » pour anglaise après avoir remarqué que ma grand-mère, qui dans les années 1930 travaillait dans le domaine de la chapellerie, avait connu quelques légers désagréments. Et Yvonne pouvait y parvenir puisqu’elle était châtain avec les yeux qui tiraient sur le noisette et avait (dans mon imagination) un air « français ». Mais, plus précisément, je suis désormais certain qu’elle ne voulait pas que moi ou mon frère ayons à subir die Judenfrage – la question juive. Ce que j’ignore, c’est ce que cette dissimulation ou réticence lui a vraiment coûté. Je peux en revanche vous parler de ce que ça a signifié pour moi.

			Le paradoxe était le suivant : dans la Grande-Bretagne de l’après-guerre, comme à toutes les autres époques, il n’existait qu’une forme éprouvée de mobilité sociale. Le premier fils (au moins) devait être éduqué dans une école privée, avec pour objectif final d’étudier dans une université convenable. Mais les frais d’inscription étaient élevés, et les questions de classe, d’accent et de position sociale étaient quelque peu difficiles à cerner pour les nouveaux venus. Aucun de mes parents n’avait fait d’études supérieures. Dans l’un de mes premiers souvenirs cohérents, je suis assis en pyjama en haut de l’escalier, en train d’écouter une querelle domestique. Elle était assez aisée à suivre. Yvonne voulait que j’aille dans une école payante. Mon père – « le Commandant », ainsi que nous l’appelions parfois de manière ironique et affectueuse – objectait évidemment que c’était au-dessus de nos moyens. « S’il doit y avoir une classe supérieure dans ce pays, déclarait-elle avec détermination, Christopher en fera partie. » Ce ne sont peut-être pas ses paroles exactes – aurait-elle pu dire « classe dominante » ou « establishment », des termes qui auraient alors été obscurs pour moi ? – mais le sens était clair. Et, depuis mon siège caché sur le palier, j’applaudissais en silence. Un autre paradoxe se révèle donc : ma mère était beaucoup moins britannique que mon père, mais elle voulait par-dessus tout que je sois un gentleman anglais. (À toi de juger, cher lecteur, si ça a bien fonctionné.) Et même si elle voulait me garder auprès d’elle, elle a dû férocement batailler pour qu’on m’envoie étudier ailleurs.

			J’ai parfaitement perçu cette contradiction quand, alternant entre les grands sourires encourageants et les larmes chaudes de la séparation, elle m’a escorté jusqu’à mon pensionnat alors que j’avais huit ans. Je regretterai toujours un peu de ne pas avoir fourni plus d’efforts pour faire semblant d’être moi aussi désolé. Je savais qu’Yvonne me manquerait, mais je suppose que j’avais alors eu l’expérience essentielle d’être aimé sans jamais être gâté. J’avais hâte de me mettre au travail. Et à l’école, que j’avais déjà visitée en tant que potentiel pensionnaire, il y aurait une bibliothèque dotée de rayonnages qui semblaient inépuisables. Il n’y avait rien de tel chez nous, et Yvonne m’avait appris à aimer les livres. La chose la plus cruelle que j’aie jamais faite, à la fin de mon premier trimestre loin de la maison, a été de l’appeler « Mme Hitchens » quand je suis rentré pour Noël. Je n’oublierai jamais son visage stupéfait. Les convenances nous imposaient de nous adresser de la sorte à toutes les femmes de l’école, depuis les épouses des maîtres jusqu’aux membres du personnel, mais je me soupçonne néanmoins d’avoir eu recours à un méchant petit subterfuge pour gagner un peu de son attention.

			Ça aide peut-être à expliquer pourquoi mes souvenirs d’Yvonne sont de moins en moins nombreux : entre huit et dix-huit ans, j’ai passé l’essentiel de mon temps loin de chez moi, et les rites de passage essentiels, des affres de la maturité sexuelle à l’acquisition d’amis, d’ennemis et d’une éducation, se sont produits hors du cadre familial. Néanmoins, je savais toujours comment elle allait et pouvais généralement deviner ce que j’ignorais, ou ce qui était dit entre les lignes de ses lettres hebdomadaires.

			Mon père était un homme très bon et un travailleur méritant et honnête, mais il l’ennuyait, comme à peu près tout le reste dans sa vie. « Le seul péché impardonnable, avait-elle l’habitude de dire, est d’être ennuyeux. » Ce qu’elle voulait, c’était la métropole, avec des cocktails et des sorties au théâtre, des amis intelligents et des conversations spirituelles comme celles qu’elle avait eues dans sa jeunesse dans le Liverpool de l’avant-guerre, où elle avait vécu près de Penny Lane et avait brièvement connu des gens comme le follement homosexuel Frank Hauser, plus tard directeur de l’Oxford Playhouse, et découvert grâce à un petit ami l’œuvre du beau poète natif de l’Ulster Louis MacNeice, contemporain d’Auden et auteur de Journal d’automne et (son préféré) The Earth Compels. Ce qu’elle a eu à la place, c’est une vie provinciale dans une succession de petites villes et villages anglais, d’abord en tant qu’épouse d’un officier de la Navy, puis en tant qu’épouse d’un homme qui, « libéré » par l’armée après une vie de bons et loyaux services, a enchaîné pendant le restant de sa vie des petits boulots de comptable ou d’« intendant ». C’est une chose terrible d’être désolé pour sa mère ou pour son père. Et c’est également affreux de ressentir ça tout en ayant conscience de l’impuissance de l’adolescent à y remédier de quelque manière que ce soit. Pire encore, peut-être, est la consolation égoïste qu’on éprouve en se disant que ce n’est pas vraiment à l’enfant de soutenir ses parents. En tout cas, je savais qu’Yvonne avait l’impression de passer à côté de sa vie, et je savais que l’argent qui aurait pu lui permettre de s’offrir les sporadiques vacances raffinées ou une excursion en ville était dépensé à la place (sur sa propre insistance) en frais de scolarité pour moi et mon frère Peter (qui était arrivé quand nous étions à Malte), alors j’ai au moins décidé de travailler extrêmement dur et d’être digne de ce sacrifice.

			Elle n’est pas restée les bras croisés pendant que j’étais éloigné. À la place, elle a décidé de se faire un nom dans le monde de la mode. Peut-être répondait-elle à l’appel de ses ancêtres chapeliers ; en tout cas, elle était bien déterminée à ne pas succomber au laisser-aller vestimentaire très répandu dans la Grande-Bretagne de l’après-guerre et passait son temps à chercher le moyen d’égayer les tenues de ses amies et voisines. « Une chose que j’ai », disait-elle, légèrement sur la défensive, comme si d’autres qualités lui faisaient défaut, « c’est un peu de bon goût. » J’estimais personnellement qu’elle possédait également les autres qualités : les jours où les parents rendaient visite à mon pensionnat et où de nombreux garçons mouraient à l’avance d’embarras, Yvonne n’a jamais fait, ni porté, quoi que ce soit qui aurait pu me valoir par la suite des moqueries (et c’était l’époque où les femmes portaient encore des chapeaux). Elle était invariablement la plus jolie et la plus lumineuse des mères, et j’étais toujours content de l’embrasser devant tout le monde, sans craindre ni effusions sentimentales, ni taches de rouge à lèvres, ni autres désastres. Dans ces moments-là, j’aurais mis n’importe qui au défi de me chambrer à son sujet, et pourtant j’étais petit pour mon âge.

			Cependant, la boutique de vêtements féminins ne fonctionnait pas bien. De fait, Yvonne jouait de malchance. Je me souviens qu’avec diverses amies et associées elle a tenté d’ouvrir un magasin nommé Pandora’s Box, ainsi qu’un autre nommé Susannah Munday, baptisé d’après une de nos ancêtres du Hampshire du côté paternel. Mais ces entreprises ne prenaient pas, et je n’en voyais pas la raison, si ce n’était que les femmes au foyer du coin étaient simplement trop ternes et myopes et radines. J’aimais y passer quand je faisais des courses, pour qu’elle puisse m’exhiber devant ses amies et afin de rigoler et cancaner devant un café, mais je voyais à chaque fois que les affaires ne marchaient pas. Et c’est avec un vif sentiment de familiarité que j’ai lu, des années plus tard, le diagnostic troublant de V. S. Naipaul dans L’Énigme de l’arrivée. Il écrivait à propos de Salisbury, qui était assez proche de Portsmouth :

			 

			Une boutique pouvait être située à deux ou trois minutes seulement de la place du marché, mais hors des circuits principaux que fréquentait la clientèle. De nombreux petits commerces connaissaient l’échec, très vite et très visiblement. Le sort le plus pathétique avait été celui des boutiquiers qui, n’ayant pas compris que les gens qui avaient des achats importants à faire allaient généralement à Londres pour cela, avaient eu des prétentions d’élégance. Ces boutiques-là, décoration ou vêtements féminins, n’avaient pas tardé à devenir sinistres, et la panique qui s’emparait de leur occupant se manifestait dans la vitrine.

			 

			Je serais tenté de ne pas être d’accord avec le choix du mot « panique », mais si vous le remplaciez par « désespoir silencieux », vous ne seriez peut-être pas loin. Même des années plus tard, alors que le terme « lutte » était presque devenu pour moi synonyme de mots tels que « libération » ou « classe ouvrière », je n’ai jamais oublié que les petits bourgeois savaient également ce que signifiait se battre.

			Je parle de l’époque de mon adolescence. Comme la situation devenait inéluctablement évidente (au début de l’automne 1964, si mes souvenirs sont bons) et comme il était presque temps de retourner en cours, ma mère m’a emmené faire une mémorable balade en voiture sur le port de Portsmouth. Je crois que j’avais une idée de ce qui m’attendait quand je suis grimpé sur le siège à côté d’elle. Il y avait eu quelques tentatives idiotes et ratées de parler des « choses de la vie » de la part de mes professeurs coincés et maladroits (et quelques spéculations à faire se dresser les cheveux sur la tête de la part de mes camarades de classe plus avancés, ayant personnellement connu ce qu’on appelle par euphémisme un « développement tardif ») et, pour une raison ou pour une autre, je savais que mon père refuserait catégoriquement toute conversation entre hommes avec son fils aîné – ainsi que ma mère l’a confirmé pour expliquer ce qu’elle-même était sur le point de dire. Au cours des minutes suivantes, tandis qu’elle conduisait sans heurts la Hillman sur la route, elle est parvenue avec une habileté et une légèreté presque magiques à me faire comprendre que si vous aviez de forts sentiments pour quelqu’un et appreniez également à prendre en compte ses désirs, la réciprocité qui en résulterait vaudrait réellement la peine. Je ne sais pas trop comment elle a réussi ça, et je suis toujours émerveillé par la manière qu’elle a eue de reconnaître et transcender mon innocence, mais le résultat a été une paix et une satisfaction profondes que je ressens encore (et que j’ai par la suite, en certaines occasions particulièrement agréables, été en mesure de me rappeler clairement).

			Elle n’a jamais aimé la moindre de mes petites amies – jamais –, et ses critiques étaient parfois assez acerbes (« Honnêtement, mon chéri, elle est vraiment adorable et tout, mais elle ressemble un peu à un cheval de mine »), pourtant elle ne m’a jamais laissé penser qu’elle était une de ces mères qui ne peuvent pas abandonner leur fils à une autre femme. Elle était tellement peu mère juive qu’elle ne m’a même pas autorisé à savoir quoi que ce soit sur ses ancêtres : chose dont je lui tiens quelque peu rigueur. Elle n’était pas surprotectrice et m’a laissé vagabonder et faire du stop à un très jeune âge. Elle voulait seulement que j’aie une bonne éducation – ah, ah ! Outre le MacNeice, elle possédait deux recueils de poésie joliment reliés (Rupert Brooke et l’anthologie Golden Treasury de Palgrave), pour lesquels je donnerais ma vie si ma maison était en flammes ; elle m’a conduit jusqu’à Stratford pour l’anniversaire de Shakespeare en 1966, et plus tard cette même année, le jour d’hiver où j’ai été accepté au Balliol College d’Oxford, j’ai eu la certitude absolue qu’elle avait le sentiment qu’au moins une partie des sacrifices, de l’ennui et de la lassitude qu’elle s’était imposés au fil des années avait valu la peine. De fait, le gueuleton plutôt rare que nous nous sommes offert ce soir-là est presque la seule célébration familiale parfaitement joyeuse dont je me souvienne (peut-être parce qu’il était principalement, voire exclusivement, question de moi).

			Ça me chagrine de dire la chose suivante, mais si je me souviens de nombreuses balades à travers la campagne et même d’une partie de golf épique avec mon père, et aussi de nombreux bons moments avec mon frère, Peter, et de plus de moments avec Yvonne que je ne puis en rapporter ici, la vérité est que, comme de nombreuses familles, nous ne parvenions pas toujours à fonctionner comme une « entité ». Tout se passait mieux si nous avions des invités, ou d’autres membres de la famille, ou au moins un animal, à qui nous adresser. Je refermerai cette réflexion sur un souvenir que je ne puis passer sous silence.

			Nous étions en vacances en famille – je crois que ce sont les dernières que nous avons passées ensemble – à Budleigh Salterton, la station balnéaire de la côte du Devonshire qui semblait tout droit sortie d’un poème de John Betjeman. Je n’avais pas eu l’impression que l’atmosphère avait été trop tendue selon les critères des Hitchens, mais le dernier jour mon père a annoncé que les hommes de la famille rentreraient en train. Yvonne, semblait-il, voulait un peu de temps pour elle et ferait le trajet en voiture par petites étapes tranquilles. L’idée me semblait bonne : je la voyais roulant paisiblement, fumant avec son habituelle décontraction l’occasionnelle cigarette, s’arrêtant quand bon lui semblerait, ayant des conversations bon enfant et pleines d’esprit dans certaines des meilleures auberges en chemin. Pourquoi pas ? Elle méritait depuis trop longtemps un peu de sophistication et de raffinement et quelques jours à se faire plaisir sans compter à la dépense.

			Mais elle est rentrée à la maison le lendemain, avec une minerve autour du cou après s’être fait emboutir par quelque imbécile avant d’avoir pu pleinement profiter du petit moment de détente qui lui revenait de droit. Mon père s’est chargé en silence et avec efficacité de toutes les questions barbantes d’assurance et de réparations, tandis qu’Yvonne semblait – c’était la première fois que je la voyais ainsi – abattue et démoralisée. Je ne m’étais jamais senti – et ne l’ai plus jamais été depuis – si totalement désolé pour quelqu’un, ni si impuissant à l’aider, ni si inquiet pour l’avenir tout en étant incapable de dire pourquoi je l’étais. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à entendre la version de Danny Williams de sa chanson préférée, « Moon River », car elle capture le genre de nostalgie qui est d’autant plus douloureuse qu’elle est un peu vague. Un peu plus tard, alors que j’avais changé d’atmosphère à l’Oxford Playhouse (l’une des premières fois où j’ai touché un salaire), j’ai assisté à une production de La Cerisaie depuis les coulisses – un bon point de vue pour une pièce de Tchekhov, soit dit en passant – et me suis indirectement identifié aux femmes qui ne verraient jamais les lumières de la ville, et qui ne pouvaient même pas compter sur la survie de leur idylle provinciale. Oh, Yvonne, s’il y avait une justice, tu aurais dû avoir l’opportunité de profiter au moins de l’un des deux, voire des deux.

			Peu après, elle m’a offert une veste de smoking car elle était certaine que j’aurais besoin d’une tenue habillée pour les débats de l’Oxford Union Society et d’autres événements distingués auxquels je participerais sans nul doute. Il m’est bien arrivé de porter ce vêtement à quelques reprises, mais dès le milieu de 1968, Yvonne s’était surtout habituée à apprendre que je m’étais fait arrêter en jean et veste de travail tandis que je brandissais quelque drapeau révolutionnaire. Je dois dire qu’elle ne s’est pas plainte autant qu’elle aurait pu (« même si ça ne me plaît vraiment pas, mon chéri, quand mes amis appellent et font mine d’être tellement tristes de te voir ainsi à la télé »). Ses opinions politiques avaient toujours été libérales et humanistes, et elle avait une aversion absolue pour toute forme de cruauté ou de brutalité : elle croyait tendrement que mon engagement était tout d’abord en faveur des plus démunis et avait peu de sympathie pour le conservatisme intransigeant et inflexible de mon père. (Je me rappelle qu’elle m’a un jour demandé pourquoi tant de révolutionnaires professionnels n’avaient pas d’enfants : une question qui semblait à l’époque hors de propos mais qu’on m’a parfois reposée depuis.) À moins que la police débarque à la maison avec un mandat – ce qui s’était produit un jour à l’occasion d’une arrestation alors que j’étais encore en liberté sous caution suite à un précédent délit –, elle ne se plaignait quasiment pas. Et de mon côté, eh bien, j’étais impatient de m’éloigner de ma famille et de voler de mes propres ailes, et lors de mes vacances universitaires, puis quand j’ai eu mon diplôme et me suis ambitieusement empressé de déménager à Londres, j’ai cessé de rentrer à la maison plus que nécessaire.

			Même après toutes ces années, je m’aperçois que je supporte à peine de critiquer Yvonne, mais il y avait une chose à propos de laquelle je pouvais la taquiner, et je ne m’en privais pas. Elle avait une petite – à vrai dire, une véritable – faiblesse pour le « New Age » et les délires cultuels à la mode. Pendant mon enfance, ça avait été Vivez jeune, vivez longtemps de Gayelord Hauser : le livre de régime sensationnaliste d’un séducteur suffisant, qui avait captivé la moitié des femmes de la classe moyenne inférieure que nous connaissions. Par la suite, ça a été les fulgurances bidon de Khalil Gibran et les tautologies écœurantes du Prophète. Comme je l’ai dit, elle pouvait accepter quelques railleries de ma part, du moins quand il était question de kilos en trop et de vers illisibles, mais (et c’est souvent le terrible destin de celui qui se moque) je ne voyais pas à quel point elle était malheureuse, et ce n’est que bien trop tard que j’en ai vaguement pris conscience. Permettez-moi de vous raconter comment c’est survenu.

			En retournant un jour à Oxford, alors que j’avais déménagé à Londres et commencé à travailler au New Statesman, je marchais dans High Street quand je suis tombé sur Yvonne juste devant Queen’s College. Nous nous sommes immédiatement étreints. Quand je l’ai lâchée, j’ai remarqué un homme qui se tenait timidement sur le côté et portait de toute évidence les courses de ma mère. Nous avons été présentés. J’ai proposé d’aller au coffee house de Queen’s Lane. Je ne sais plus comment ça s’est passé : j’étais à Oxford à cause d’impératifs politiques et sexuels qui me semblaient importants à l’époque. L’homme paraissait plutôt gentil, quoiqu’un peu inconsistant, et il avait un sourire avenant. Il s’appelait Timothy Bryan, nom dont je me rappelle avoir également pensé qu’il était inconsistant. Je n’ai cependant eu aucune prémonition.

			Mais quand je l’ai revue, ma mère a absolument voulu savoir ce que je pensais de lui. J’ai répondu, vaguement sur mes gardes, qu’il avait l’air de quelqu’un de bien. Était-ce vraiment, vraiment, ce que je pensais ? J’ai soudain compris qu’elle me demandait d’approuver quelque chose. Et alors, tout est sorti d’un coup : Yvonne l’avait rencontré durant de courtes vacances qu’elle était parvenue à passer à Athènes, il semblait la comprendre parfaitement, c’était un poète et un rêveur et elle avait déjà décidé d’annoncer à mon père, « le Commandant », qu’elle allait vivre avec M. Bryan. La principale chose que je me rappelle avoir pensée tandis que le soleil tombait de biais dans notre vieil appartement familial a été, S’il te plaît ne me dis pas que tu as attendu que Peter et moi soyons assez grands. Et à cet instant, elle a ajouté, avec une parfaite sincérité, qu’elle avait attendu que mon frère et moi soyons assez grands. C’est aussi à cette période – faisant fi, comme on dit, de toute prudence – qu’elle m’a révélé qu’elle avait avorté, à la fois avant et après ma naissance. Je pouvais envisager avec sérénité – ou du moins avec une certaine dose de sérénité – l’avortement d’après, alors que celui d’avant me donnait un peu trop le sentiment de l’avoir échappé belle.

			C’était l’époque décontractée du début des années 1970 et je n’avais ni le désir ni la capacité de porter un jugement. En outre, Yvonne était le seul membre de ma famille avec qui je pouvais discuter de sexualité et d’amour. J’ai alors été informé qu’elle et Timothy avaient une autre chose en commun. Il avait autrefois été prêtre anglican (à la célèbre église de St Martin-in-the-Fields, non loin de Trafalgar Square, ainsi que je l’ai découvert par la suite), mais il avait fait le tour de la religion organisée. Elle et lui étaient désormais des adeptes du Maharishi Mahesh Yogi, le sinistre moulin à paroles qui avait apporté l’illumination aux Beatles durant le Summer of Love. Cette capitulation face à une escroquerie aussi flagrante m’a laissé quelque peu perplexe – « As-tu donné de l’argent au Maître Parfait ? Est-ce qu’il t’a donné un mantra secret à entonner ? » – mais quand la réponse à ma deuxième question a été un « oui » sincère quoique timide, je l’ai pardonnée dans un éclat de rire, auquel elle s’est jointe (avec une légère réserve, m’a-t-il semblé).

			Nous avons organisé un dîner à Londres avec Yvonne et l’ancien révérend. Me sentant plus loyal envers ma mère que déloyal envers mon père, j’ai emmené l’heureux couple à mon restaurant bengali préféré, The Ganges, dans Gerrard Street. C’était le cœur de mon Soho culinaire gauchiste et je savais que le patron se montrerait accueillant et chaleureux avec mes invités. Tout s’est plutôt bien passé, et j’ai aussi pu faire mine de m’être forgé un petit nom en tant qu’écrivaillon novice dans la capitale. Une pointe de Bloomsbury, de Fitzrovia et de Soho était, je le savais, pile le genre de piment qu’Yvonne apprécierait. J’ai balancé un ou deux noms d’auteurs… commandé un second pichet d’un petit geste paresseux de la main, réglé la note avec insouciance en me demandant comment je la dissimulerais dans ma note de frais le lendemain. L’ancien prêtre M. Bryan était d’agréable conversation, avec un goût pour la poésie et les citations de poèmes. Dans la rue, importuné par les chauffeurs de taxi illégaux, j’ai pour la première fois utilisé le mot fuck en présence de ma mère et l’ai sentie tiquer un peu tout en haussant les épaules d’un air amusé face à l’inévitabilité de la chose. En tout cas, je voyais bien qu’elle était heureuse d’être dans la métropole, et également heureuse que j’apprécie son nouvel homme. Et je ressens toujours un pincement au cœur assez vif chaque fois que je passe à l’angle de Shaftesbury Avenue où je lui ai dit au revoir et l’ai embrassée, car à sa manière elle avait été absolument tout pour moi, et car je ne devais jamais la revoir.

			Je crois que j’ai dû lui parler après ça, car le dîner avait eu lieu au début de l’automne 1973 et elle m’a téléphoné à Londres (certainement la dernière fois que j’ai entendu le son de sa voix) aux alentours de ce que certains appellent la guerre du Kippour et d’autres la guerre du Ramadan, qui s’est déroulée en octobre de cette même année. Ce coup de fil avait pour but de m’informer qu’elle avait l’intention d’aller vivre en Israël. J’ai interprété ça à tort comme un nouvel élan quasi spirituel (« Oh, maman, vraiment » ; je l’appelais encore parfois « maman ») et mon impatience m’a valu un bref sermon sur la façon dont les Juifs avaient fait fleurir le désert et sur les efforts héroïques qu’ils fournissaient. Peut-être étions-nous tous les deux en faute : j’aurais dû être moins moqueur et dédaigneux, et elle aurait pu décider que c’était le moment ou jamais de me révéler ce qu’elle gardait pour elle au sujet de ses ancêtres. En tout cas, je lui ai conseillé de ne pas déménager dans une zone de guerre, et encore moins d’occuper la terre sainte ensanglantée d’un autre peuple, en plus de ses divers problèmes, et même si je ne le savais pas, nous nous sommes dit adieu. Je donnerais beaucoup de choses pour pouvoir reprendre cette conversation à zéro.

			Que mon père appelle était quasiment inédit : sa taciturnité était connue et le téléphone était en ce temps-là considéré comme une dépense. Mais il l’a fait, quelques jours plus tard, et il en est venu au vif du sujet avec sa promptitude habituelle. « Saurais-tu par hasard où est ta mère ? » J’ai répondu « non » en toute honnêteté, puis j’ai éprouvé cette sensation légèrement désagréable qui survient quand on prend conscience que malgré son ton poli, notre interlocuteur ne nous croit tout simplement pas. (Peut-être cette émotion était-elle un dernier vestige de ma récente complicité avec Yvonne et Timothy, mais mon père a clairement semblé sceptique en entendant ma réponse sincère.) « Eh bien, a-t-il poursuivi d’un ton assez égal, je ne l’ai pas vue ni n’ai eu de ses nouvelles depuis plusieurs jours, et son passeport n’est pas à sa place habituelle. » Je ne me souviens plus trop de la manière dont nous avons achevé cette conversation, mais je n’oublierai jamais comment nous l’avons reprise.

			À vingt-quatre ans, j’étais relativement nouveau à Londres et commençais à attirer un peu l’attention en ville. J’avais eu quelques boulots dans la presse et à la télévision, je venais d’être embauché par l’un des hebdomadaires politico-littéraires les plus célèbres du monde anglophone, et j’étais au lit un matin avec une magnifique nouvelle petite amie quand le téléphone a sonné. J’ai soulevé le combiné et entendu la voix d’une ex. Bizarrement – c’est du moins ce qu’il a semblé au jeune homme choyé et désordonné que j’étais –, elle m’a posé la même question que celle que m’avait récemment posée mon père. Savais-je où était ma mère ? Je n’ai jamais vraiment su comment demander pardon, mais je regrette désormais de ne pas avoir été capable de me retenir de penser avec irritation que je commençais à être un peu grand pour ce genre de question.

			En tout cas, Melissa a été aussi brusque et tendre que j’aurais voulu l’être si nos situations avaient été inversées. Avais-je écouté les infos du matin sur la BBC ? Non. Bon, il y avait eu un bref reportage sur une femme portant le même nom de famille que moi, qui avait été retrouvée assassinée à Athènes. J’ai senti mon sang me quitter. Quoi ? Peut-être pas la peine de paniquer, a doucement poursuivi Melissa. Avais-je vu le Times du jour ? Non. Bon, il y avait un bref article sur le même événement. Mais écoute, un homme aurait-il été impliqué ? Cette femme nommée Hitchens (un nom pas si commun, ai-je platement pensé) aurait-elle voyagé avec quelqu’un ? Oui, ai-je répondu, et j’ai donné le nom probable. « Oh mince, alors je suis sincèrement désolée, mais c’est sans doute ta mère. »

			Le plutôt réservé et inconsistant ex-révérend Bryan, que j’avais récemment invité à dîner, avait donc sauvagement assassiné ma mère avant de se donner la mort. Derrière la façade insipide s’était caché un cinglé délirant. C’était tout ce que les comptes rendus s’accordaient à dire. Dans un hôtel d’Athènes, le couple avait été retrouvé mort, séparément mais ensemble, dans des pièces attenantes. Pour mon père, qui a été la personne suivante à m’appeler, c’était particulièrement bouleversant. Il approchait de son soixante-cinquième anniversaire, avait déjà dû se faire à l’idée qu’il avait perdu l’affection de sa femme adorée, à une époque où le divorce était toujours considéré comme scandaleux, et il avait à contrecœur accepté qu’elle passe l’essentiel de son temps libre chez un autre homme. Mais pour ce qui était de la respectable école préparatoire pour garçons où il travaillait en tant que comptable, ainsi que de la bonne société du nord d’Oxford, tous deux avaient eu un pacte. S’ils étaient invités à un cocktail ou un dîner, ils continuaient de venir ensemble comme si de rien n’était. Désormais, tout était révélé d’un coup, au vu et au su de tous, et en une des journaux par-dessus le marché. Je ne sais pas comment il a tenu le choc, mais il était hors de question qu’il se rende à Athènes, alors que j’étais déjà en route et préférais honnêtement affronter seul la situation.

			Ce n’était pas la première fois de ma vie que le privé et le politique se télescopaient, mais cet épisode déchirant a de loin été le plus saisissant. Pour de nombreuses personnes de ma génération, la prise de pouvoir en Grèce par les fascistes militaires en avril 1967 avait été l’un des moments les plus irrévocables de ce qu’on appelle après coup « les sixties ». L’idée qu’un pays d’Europe occidentale – le cliché « berceau de la démocratie » était rarement omis – ait pu être détourné par une dictature de lunettes noires, de tortionnaires et de casques d’acier tout en demeurant dans l’OTAN, constituait une satire vulgaire de la propagande de la guerre froide sur le « monde libre ». J’avais parlé à l’Oxford Union en même temps qu’Hélène Vlachou, l’héroïque éditrice du quotidien d’Athènes Kathimerini, qui avait préféré fermer à double tour les portes du journal plutôt que se soumettre à la censure. J’avais pris part aux manifestations devant l’ambassade de Grèce et distribué un nombre incalculable de tracts faisant écho à la phrase de Byron qui disait que la Grèce pouvait encore être libre. Et alors, presque tandis que ma mère agonisait, la junte d’Athènes avait été renversée – mais par l’extrême droite, si bien que le nouveau régime était encore plus cruel que son prédécesseur. C’est donc ainsi que quand j’ai vu pour la première fois la ville de Périclès, Phidias et Sophocle, sa place principale était engorgée par des chars gris sale fournis par les Américains, et la mer, sombre comme le vin dans la baie de Phalère et à Sounion, était pleine des silhouettes élancées des navires de la sixième flotte des États-Unis.

			L’atmosphère durant cette semaine de novembre 1973 me revient immédiatement, et ce presque minute par minute. Je me rappelle les étudiants hurlant leur défiance derrière les grilles démolies de la rebelle université polytechnique d’Athènes, après le massacre en plein jour de manifestants anti-junte désarmés. Je me rappelle avoir rencontré des amis souffrant de blessures par balles qu’ils n’osaient pas aller faire soigner à l’hôpital. Je me souviens aussi d’une fête dans l’appartement miteux d’un étudiant pauvre, où les personnes présentes avaient étrangement entonné l’Internationale presque à voix basse, de crainte d’attirer l’attention de la police secrète qui patrouillait constamment. Mon vieux carnet renferme toujours le témoignage de victimes de tortures, avec leur numéro de téléphone noté à l’envers dans une tentative maladroite de les protéger au cas où mes notes seraient confisquées. Ça a été l’une de mes premières incursions dans le monde des escadrons de la mort, de la clandestinité et des républiques de la peur.

			Pendant qu’Yvonne gisait morte ? Vous avez raison de poser la question. Mais il s’avère, ainsi que je l’ai découvert d’autres manières et en d’autres lieux, que la séparation entre personnel et public n’est pas si nette. En arrivant à Athènes, j’étais bien sûr directement allé voir le légiste chargé de l’affaire de ma mère. Son nom était Dimitrios Kapsaskis, ce qui me disait clairement quelque chose. C’était l’homme qui avait, malgré lui, joué un rôle de premier plan dans le plus grand film des années 1960, Z. Dans ce chef-d’œuvre politico-cinématographique de Constantin Costa-Gavras, Kapsaskis attestait que le héros Gregory Lambrakis s’était brisé le crâne lors d’une chute accidentelle au lieu d’avoir eu la tête défoncée par un agent de la police secrète. Me retrouver assis face à ce minable fonctionnaire scélérat tout en tentant de lui parler de façon objective de ma mère et en ayant conscience de ce qui arrivait à mes amis dans la rue a constitué une sorte d’éducation.

			Ça a été la même chose quand j’ai dû aller au poste de police local pour d’autres formalités. Le capitaine Nicholas Balaskas était assis face à moi à son bureau dans un bâtiment menaçant orné du phénix embrasé : l’emblème imposé de la dictature. À l’ambassade de Grande-Bretagne, à la tête de laquelle siégeait un vieux diplomate sympathique dont le fils avait étudié à Balliol avec moi, j’ai dû me coltiner un déjeuner au cours duquel un sale réactionnaire de député travailliste nommé Francis Noel-Baker a fait un topo sur les vertus de la junte tout en niant qu’elle torturait ses prisonniers et en affirmant qu’elle aurait des raisons de le faire ! (La première mais pas la dernière fois que j’entendais ces deux arguments combinés.)

			J’ai alors vécu un étrange moment de deuil partagé, qui m’a aidé à me rappeler ce que je « savais » déjà : à savoir que ma perte n’avait rien d’unique. Dans un restaurant décrépit proche de la place Syntagma, j’ai enduré un déjeuner mélancolique avec Chester Kallman. Cet ancien jeune prodige dont Wystan Hugh Auden avait craint qu’il puisse être « le mauvais blond » quand ils s’étaient rencontrés en 1939, était depuis le compagnon et collaborateur du grand poète, la cause de nombre de ses malheurs autant que de ses joies, et le dédicataire de certains poèmes particulièrement fervents et consacrés. À cinquante-deux ans, il en paraissait soixante-dix et avait une lèvre inférieure frémissante et saillante qui rappelait un peu une grand-mère, ainsi qu’une main tremblante qui renversait sa soupe avgolémono sur l’avant de sa chemise déjà bien tachée. Difficile de se le représenter comme le garçon qui s’était autrefois comparé avec une telle insouciance à Carole Lombard. À peine quelques semaines plus tôt, je m’étais rendu à la cathédrale Christ Church d’Oxford pour assister à l’enterrement d’Auden. Mon cher ami James Fenton, qui avait été un des protégés de ce dernier et avait parfois été invité dans la maison qu’Auden et Kallman partageaient à Kirchstetten, venait de remporter le prix de poésie Eric-Gregory et avait décidé d’investir l’argent gagné dans un intrépide voyage au Viêt Nam censé produire sa propre récolte poétique, moyennant quoi j’étais retourné à Oxford pour le représenter en son absence, ainsi que pour assister à une réunion de poètes, écrivains et personnalités littéraires allant de Stephen Spender à Charles Monteith (l’éditeur découvreur de Sa Majesté des mouches) qui ne se rassembleraient probablement plus jamais en un seul et même endroit. Kallman, à qui il restait environ deux ans à vivre, ne désirait pas spécialement entendre parler de ça. « Je ne souhaite pas, a-t-il bredouillé, être considéré comme le survivant de Wystan. » De façon peut-être peu charitable – et même si je savais qu’il avait produit ses propres œuvres –, je me suis demandé s’il s’attendait sérieusement à ce qu’on se souvienne de lui pour autre chose.

			Même ce petit moment de pathos a été teinté de politique. Kallman avait fait tout son possible au fil des ans pour séduire la totalité des troupes des forces armées helléniques et avait un jour été menacé d’être arrêté et expulsé par un certain brigadier Tsoumbas (« Soom-bass » : j’entends encore sa façon sinistre de prononcer ce nom tant redouté). Le mouvement récent de l’extrême droite vers une droite fasciste encore plus extrême menaçait de mener l’ignoble Tsoumbas à un haut poste, et Chester était inquiet et grincheux, sa propre sécurité étant naturellement sa principale préoccupation.

			Je m’occupais ainsi en attendant un verdict bureaucratique dont j’étais déjà quasiment certain. Ma mère n’avait pas été assassinée. Elle et son amant avaient décidé de se suicider. Elle avait fait une overdose de somnifères, qu’elle avait peut-être fait passer avec une ou deux gorgées d’alcool, pendant que lui – dont le besoin de mourir avait dû être très grand – avait également fait une overdose et bu de l’alcool et, pour être doublement sûr, s’était taillé les veines dans un bain chaud. Je ne saurai jamais avec certitude quelle profondeur de désespoir avait fait que cette issue était apparue à ma mère comme l’unique recours : sur le registre du standard de l’hôtel figuraient plusieurs tentatives d’appels à destination de mon numéro à Londres, que l’opérateur n’était pas parvenu à joindre. Qui sait ce qui se serait passé si Yvonne avait pu entendre ma voix, même dans cette extrémité ? J’aurais pu dire quelque chose qui l’aurait égayée, ou même la taquiner : quelque chose à opposer à son désespoir, qui lui aurait peut-être permis de résister momentanément à son désir de mort.

			Un pénultième événement malheureux complète presque cet épisode. Chaque fois que j’entends l’expression « tourner la page », je prends conscience que je n’y parviendrai jamais. Parce que la police d’Athènes m’a montré une photo d’Yvonne telle qu’elle avait été découverte. Je ne vous dirai rien de ce que j’ai vu si ce n’est que la scène était paisible, mais que ma mère était par terre à côté du lit et que le téléphone sur la table de chevet était décroché. Il est impossible d’interpréter ces indices avec certitude, mais je serai toujours obligé de me demander si elle a brièvement repris conscience, ou si elle a tardivement regretté son geste et au moins tenté de rester vivante.

			En tout cas, voici comment ça se termine. On m’escorte finalement jusqu’à la suite où tout s’est déroulé. Les deux corps ont dû être emmenés et les cercueils scellés avant mon arrivée, pour la terriblement sordide raison qu’on a mis quelque temps à découvrir le couple mort. La douleur que je ressens est si vive et intense, et la scène que composent les deux chambres si affreuse et de mauvais goût, que je cache mes larmes et ma nausée en faisant mine de chercher un peu d’air à la fenêtre. Et là, pour la première fois, j’ai une vue bouleversante sur la totalité de l’Acropole. Pendant un moment – comme lorsqu’on aperçoit pour la première fois le mur de Berlin et d’autres sites célèbres – il ressemble presque à une carte postale ressurgie de ma mémoire. Mais alors il devient absolument authentique et unique. Ce temple doit vraiment être le Parthénon, et il est presque assez proche pour que je le touche. La pièce derrière moi est pleine de mort, d’obscurité et de dépression, mais soudain l’éclat, le flamboiement et la brillance du vert, du bleu et du blanc de l’air et de la lumière méditerranéens sont pleinement présents et me redonnent pour la première fois espoir et confiance. Je regrette seulement de ne pas avoir pu tenir la main de ma mère à cet instant.

			Donc, Yvonne était l’exotisme et le soleil quand j’aurais aisément pu avoir une enfance de grisaille anglaise austère et rigoureuse. Elle était la crème dans le café, le gin dans le Campari, le vin ou le champagne à la place de la bière, le rire face aux raseurs et aux collets montés et aux radins, l’assurance face aux sectaires et aux pudibonds. Sa défaite et son désespoir ont également longtemps été les miens, mais j’ai des raisons de penser qu’elle voulait que je résiste à ce malheur, et quand je me suis entendu dire à quelqu’un qu’elle m’avait autorisé à développer « une seconde identité », je me suis rapidement repris et ai pensé, non, peut-être qu’avec un peu de chance elle a représenté ma première et seule véritable identité.

			Coda sur la question du suicide

			Je me suis de temps à autre laissé aller, au cours des quatre dernières décennies, à de sombres tentatives d’imaginer, ou de réfléchir à, ou d’éprouver ce que ma mère avait en tête quand elle a décidé que le reste de sa vie ne valait pas la peine d’être vécu. Il y a une littérature considérable sur le sujet, que j’ai fait l’effort d’étudier, mais tout ça m’a semblé trop prétentieux, général et sociologique pour être vraiment utile. De plus, les écrits sur le suicide ont principalement été produits longtemps après que l’acte lui-même avait cessé d’être considéré comme ipso facto immoral ou méritant une dose supplémentaire de douleur et de châtiment post mortem. Mais j’ai été assez stupéfait, quand j’ai eu affaire au chapelain anglican du cimetière protestant d’Athènes (l’unique dernière demeure qui coïncidait avec les souhaits de ma mère), de découvrir que cette époque n’était pas tout à fait révolue. Le révérend penaud n’avait vraiment aucune envie de remplir son office. Il a évoqué en marmonnant la difficulté qu’il y avait à enterrer des suicidés en terre consacrée, et il avait peut-être quelque chose à dire sur le fait que ma mère s’était adonnée à l’adultère… Quoi qu’il en soit, je lui ai tendu de l’argent et il est devenu à contrecœur accommodant, comme c’est généralement le cas avec les prêtres. Il a cependant eu de la chance que je ne puisse pas éprouver plus d’aversion et de mépris pour lui et sa religion maladive que je n’en éprouvais déjà. Si j’avais été un protestant au sang chaud de quelque conviction que ce soit, il aurait rapidement découvert ce que ça faisait de se retrouver avec une botte plantée dans son derrière flétri. (En repartant, tandis que je traversais les carrés orthodoxes avoisinants, je me suis arrêté pour déposer quelques œillets rouges sur le monceau d’hommages qui surmontait la tombe du grand Georges Séféris, poète national des Grecs et ennemi de toutes les superstitions, dont les funérailles en 1971 avaient donné lieu à une manifestation silencieuse de masse contre la junte.)

			Dans une extrêmement grande mesure, les écrits modernes sur le suicide commencent avec la mort de Sylvia Plath. Quand j’ai lu pour la première fois La Cloche de détresse, sa phrase qui a le plus retenu mon attention était celle qui décrivait la ville natale de son père. Otto Plath était originaire de Grabow, un endroit sans intérêt situé dans ce qu’on appelait autrefois le corridor de Dantzig. Sa fille en proie aux angoisses existentielles avait décrit ce lieu comme « un hameau maniaco-dépressif du cœur noir de la Prusse ». Son poème « Papa » doit être le verdict le plus sévère rendu par une fille à l’encontre d’un parent mâle depuis la dernière réunion de la maison d’Atrée, puisqu’elle y exprime cette opinion particulièrement dérangeante que, en conséquence des mauvais traitements paternels, « chaque femme adore un fasciste… la botte sur le visage2 ».

			Les ancêtres de ma mère venaient d’une petite ville plutôt lugubre à la frontière germano-polonaise, et son père avait fait vivre un véritable enfer à sa mère avant de s’évaporer dans le brouillard de la guerre. Mais Yvonne n’était pas de ceux qui, ayant subi de mauvais traitements, faisaient « le mal en retour ». Elle estimait plutôt qu’il lui revenait de protéger les autres d’une telle souffrance. Pour ma part, je ne crois pas, aussi saisissante que soit cette image, que tout un « hameau » puisse être maniaco-dépressif. Cependant, je peux pardonner à la* Plath sa métaphore possiblement inconsciente, car l’essentiel de ce que je sais de la psychose maniaco-dépressive, je l’ai appris dans Hamlet3.

			Comme nous le dit le prince de Danemark : « J’ai depuis peu, pourquoi je n’en sais rien, perdu toute ma gaieté. » Toute personne vivante a occasionnellement connu ce sentiment, mais ces vers sont la meilleure définition de la déprime qui ait jamais été couchée sur papier. (« Tired of living, scared of dying » [fatigué de la vie, effrayé par la mort], est la deuxième meilleure synthèse, tirée de la chanson « Old Man River ».) Qui continuerait de vivre dans un ennui infini et un malheur potentiel s’il ne pensait pas que l’extinction serait encore moins désirable ou – ainsi que le formule Hamlet dans un autre soliloque soupe au lait – si « l’Éternel n’avait pas voulu que l’on ne se tue pas soi-même » ?

			Il y a quatorze suicides dans huit œuvres de Shakespeare, à en croire l’étude que Giles Romilly Fedden a consacrée à la question, et ils incluent ceux mûrement réfléchis et en apparence nobles de Roméo et Juliette ainsi que d’Othello. Il est intéressant que seule la dulcinée de Hamlet, Ophélie, dont le suicide n’est pas à proprement parler intentionnel, fasse l’objet d’une condamnation par le clergé. Ma propre indifférence envers la religion et mon refus d’accorder le moindre crédit aux élucubrations sur la vie après la mort m’ont, hélas, privé de la grande satisfaction éprouvée par le frère d’Ophélie, Laërte, qui tombe sur l’ecclésiastique moralisateur en disant :

			 

			Ô prêtre hargneux,

			Ma sœur officiera parmi les anges

			Quand toi tu hurleras.

			 

			Mémorable, certes, mais trop lié à la stupide et néfaste dualité paradis/enfer, et ça ne m’aide guère à comprendre comment une personne aussi attentionnée, aimante et joyeuse qu’Yvonne, dont la santé était raisonnablement bonne, a pu simplement vouloir abdiquer. Je pensais que c’était peut-être lié à ce que les spécialistes appellent l’« anhédonie », ou la soudaine incapacité à tirer le moindre plaisir de quoi que ce soit, surtout des choses plaisantes. Al Alvarez, dans son étude très difficile et exigeante sur le sujet, Le Dieu sauvage, revient souvent sur le suicide de Cesare Pavese, qui s’est donné la mort alors qu’il était en apparence au sommet de son art. « Durant l’année qui a précédé sa mort, il a publié deux de ses meilleurs romans… Un mois avant la fin, il a reçu le prix Strega, la récompense suprême pour un écrivain italien. “Je n’ai jamais été aussi vivant que maintenant, écrivait-il, jamais si jeune.” Quelques jours plus tard, il était mort. Peut-être la douceur de sa puissance créatrice a-t-elle rendu sa dépression encore plus difficile à supporter. »

			C’est presque exactement ce que m’a un jour dit William Styron dans un boui-boui d’Hartford, Connecticut, à propos d’un moment mémorable à Paris, alors qu’il attendait qu’on lui remette une grosse somme d’argent, un ruban orné d’un blason et une médaille pour l’ensemble de son œuvre, le tout couronné par un somptueux dîner auquel tous ses amis avaient été conviés. « Je regardais avec envie la rue de l’autre côté du hall. Et je le faisais vraiment avec envie. Je me disais que si je pouvais me précipiter vers ces lourdes portes tambour et sortir, je finirais peut-être sous les roues d’un bus miséricordieux. Et alors mon agonie pourrait cesser4. »

			Mais ma pauvre Yvonne n’avait jamais souffert de cet excès de récompenses et de reconnaissance qui fait parfois se sentir honteuses, voire indignes de tant d’attention, les personnes honnêtes. En revanche, ce qu’elle avait fait, c’était tomber amoureuse, ainsi qu’elle l’avait si longtemps voulu, avant de découvrir qu’il était légèrement trop tard pour ça. En théorie, elle avait tout ce qu’elle pouvait désirer : un homme charmant qui l’adorait ; de la tranquillité, maintenant que ses fils étaient adultes et qu’elle n’avait plus besoin de garder le nid ; une perspective de loisirs et un époux qui ne cherchait pas à se venger. De nombreuses Anglaises de sa classe et de son époque se seraient estimées heureuses. Mais en pratique, elle était au bord de la ménopause, avait échangé un mari respectueux, économe et dévoué contre un homme imprévoyant et versatile, puis elle avait découvert que « versatile » signifiait en fait… maniaco-dépressif. Elle n’avait peut-être ni le besoin ni l’envie de mourir, mais elle avait besoin et envie de quelqu’un qui avait besoin et envie de mourir. Ça dépasse l’anhédonie.

			Les exemples comme le sien sont également hors du champ de la vaste étude d’Émile Durkheim sur la place du suicide dans les sociétés aliénées, déracinées et impersonnelles. J’ai toujours admiré le fait que Durkheim indique que le peuple juif avait inventé sa propre religion (par opposition à l’opinion ridicule et totalitaire qui prétend que c’est l’inverse), mais sa typologie du suicide n’inclut pas la petite niche d’Yvonne, que j’ai pendant si longtemps essayé d’identifier et localiser. Il classifiait l’acte en trois catégories : l’égoïste, l’altruiste et l’anomique.

			L’appellation « égoïste » est trompeuse, car elle fait en réalité référence au suicide en tant que réaction à la fragmentation et l’atomisation sociales, à des périodes où les vieilles certitudes ou solidarités sont en décomposition et où les gens ressentent panique, insécurité et solitude. (Ainsi, l’un de ses corollaires est le fait avéré que le taux de suicide décline en temps de guerre, quand les gens se rassemblent autour d’un drapeau et relativisent leurs petits malheurs.) Le suicide « altruiste » a également une connotation liée à la guerre, en cela qu’il signifie la disposition à donner sa vie pour le bien d’un collectif plus vaste, ou même sans doute pour une communauté plus réduite telle que la famille ou – comme le capitaine Oates durant l’expédition tragique de Scott – le groupe. Albert Camus a fourni un joli résumé de ce phénomène en disant : « Ce qu’on appelle raison de vivre est en même temps une excellente raison de mourir. » Alvarez élargit l’analyse de Durkheim en incluant les religions et le fanatisme tribal, comme chez les pilotes kamikazes ou ces hindous disposés à se jeter avec ravissement sous les roues du Juggernaut à propulsion divine. Enfin, le suicide « anomique » est la conséquence d’un changement soudain et perturbant de position sociale. « Un divorce difficile ou un décès dans la famille » figurent parmi les exemples qu’Alvarez considère comme typiques.

			Il est intéressant que cette taxinomie ne semble rien dire du « caractère » suicidaire. Je dirais d’expérience qu’il existe peut-être, et qu’il peut être dangereusement léger d’affirmer que les tentatives de suicide ne sont que des « appels à l’aide ». J’ai connu plusieurs personnes qui, après une voire plusieurs « tentatives » en apparence sans conviction, ont résolument mis fin à leurs jours. Mais Yvonne ne pouvait en aucune manière avoir ce « caractère ». Elle exécrait l’apitoiement sur soi-même et se méfiait de tout ce qui était trop ostentatoire ou démonstratif. Cependant, elle fréquentait un homme qui était très probablement bipolaire ou qui, du moins, avait ce « caractère », et elle avait certainement connu une perte soudaine et perturbante de position sociale et de sécurité (ainsi que de respectabilité), choses qui avaient toujours eu une grande importance à ses yeux. Couplez ça à l’angoisse lancinante de la perte de sa beauté… en tout cas, pour moi, une séparation difficile avait indirectement mené à « un décès dans la famille ».

			Les catégories de Durkheim semblent presque trop grandioses pour englober son suicide (comme nous aimerions tous que notre mort ait une once de sens). L’égoïste ne le couvre absolument pas ; ni l’altruiste, d’après ce que j’en ai lu ; et à mon oreille marxiste, l’« anomie » était ce que les individus avaient au lieu de ce qu’ils auraient reconnu comme une aliénation s’ils avaient mieux compris leur position sociale. Yvonne était « anomique », alors, mais avec également une touche d’« altruiste ». L’un des deux mots qu’elle a laissés (et que, pardonnez-moi, je ne souhaite pas citer) m’était destiné. L’autre était à l’attention de quiconque aurait la responsabilité de la, ou plutôt les, trouver. J’ai été quelque peu accablé par ce dernier : il consistait principalement en des excuses pour le désordre et le désagrément. Oh, maman, toi tout craché. Dans sa lettre privée elle donnait l’impression de croire que c’était ce qu’il y avait de mieux pour toutes les personnes concernées, et que c’était dans un sens un petit sacrifice dont ceux qui l’adoraient bénéficieraient à long terme. Elle se trompait.

			Pour les anomiques, Cesare Pavese a presque certainement fourni le meilleur texte en observant sèchement qu’« une bonne raison de se tuer ne manque jamais à personne ». Et Alvarez offre aux suicidés la plus douce épitaphe en écrivant que, en faisant de la mort un choix conscient, « une sorte de liberté minimale – celle de mourir à sa manière et au moment choisi – a été sauvée du naufrage de toutes ces nécessités non désirées ».

			J’ai un jour pris la parole lors d’une rencontre commémorant un suicidé altruiste : l’étudiant tchèque Jan Palach, qui s’était immolé par le feu sur la place Venceslas à Prague pour défier les envahisseurs russes. Mais j’ai depuis eu de nombreuses occasions d’être écœuré par l’idée même du « martyre ». Ces religions monothéistes qui condamnent le suicide des individus ont tendance à exalter et porter aux nues ceux qui se tuent (et tuent les autres) avec un cantique ou une prière sur les lèvres. Alvarez, comme presque tous les autres auteurs, se trompe au sujet de Massada : il affirme que « des centaines de Juifs se sont donné la mort plutôt que se soumettre aux légions romaines ». En fait, les fanatiques religieux qui avaient déjà été expulsés par les autres communautés juives ont commencé par assassiner leur propre famille avant de tirer au sort pour savoir qui tuerait qui. Seuls les tout derniers ont dû se résoudre au suicide.

			Donc, étant une fois de plus partagé, j’ai souvent envie d’être d’accord avec Augie March, le personnage de Saul Bellow, qui lorsqu’il se fait réprimander par ses aînés et est enjoint de s’adapter, réplique : « On ne peut jamais avoir raison de proposer de mourir, et si c’est ce que les données de l’expérience t’apprennent, tu dois t’en passer. » Pourtant, mon prochain sujet est un homme qui a longtemps gagné sa vie en bravant la mort et qui aurait été parfaitement disposé à donner son existence pour une cause qu’il estimait (et qui était) plus grande que lui.

			

			
				
					1.	Toute la chrétienté est contenue dans la pathétique image du « troupeau ».

				

				
					2.	L’école féministe a souvent considéré son mari, Ted Hughes, avec une sorte de désapprobation marquée. J’ai cependant du mal à l’imaginer maltraitant physiquement Sylvia, même s’il ne fait aucun doute qu’il pouvait prodigieusement manquer de sensibilité. J’ai un jour bu quelques verres avec lui chez mon ami et éditeur Ben Sonnenberg, qui était alors presque totalement immobilisé par la sclérose en plaques. Hugues nous a rebattu les oreilles pendant une éternité avec les pouvoirs d’un guérisseur du hameau (peut-être quelque peu maniaco-dépressif) du Devonshire où il vivait. Ce chaman, apparemment, avait des dons inégalables avec les infirmes. Le panégyrique n’en finissait pas. Je n’arrivais pas à croiser le regard de Ben, mais il a fini par demander depuis son fauteuil roulant, avec une légèreté louable : « Comment est-il avec les malades atteints de sclérose en plaques ? » « Oh, pas mauvais du tout », a répondu Hugues, avant de poursuivre allègrement en expliquant que ce charlatan pouvait également guérir les animaux de ferme invalides.

				

				
					3.	Hamlet signifie « hameau ». (NdT)

				

				
					4.	Durant ce dîner, nous avons été servis par un jeune boutonneux aux cheveux filasse et à l’attitude abominablement froide. En rapportant la carte de crédit de Bill, il a observé qu’elle portait un nom presque semblable à celui d’un célèbre écrivain. Bill n’a rien dit. D’une voix monotone, le jeune a poursuivi : « Il s’appelle William Styron. » J’ai laissé Bill faire, et il a continué de rester silencieux jusqu’à ce que le jeune homme déclare d’un air détaché, « En tout cas, le livre de ce type m’a sauvé la vie. » Styron l’a alors invité à s’asseoir et le serveur s’est finalement laissé persuader qu’il était à la même table que l’auteur de Face aux ténèbres. C’était comme une scène de transformation : il nous a expliqué d’une voix entrecoupée qu’il avait cherché et trouvé l’aide dont il avait eu besoin. « Est-ce que ça t’arrive souvent ? » ai-je par la suite demandé à Styron. « Oh, constamment. J’ai même la police qui appelle pour demander si j’accepterais de parler au téléphone aux gens qui menacent de sauter dans le vide. »

				

			

		



Le Commandant

Il m’aimait tendrement, timidement, à distance, et prit plus tard un plaisir orgueilleux et naïf à voir mon nom imprimé.

– Arthur Koestler : La Corde raide

J’ai entendu les nouvelles aujourd’hui, Oh mon dieu,

L’armée anglaise venait de gagner la guerre.

– The Beatles : Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band : « A Day in the Life »

Un commentaire judaïque ancestral soutient que le foie est l’organe qui représente le mieux la relation entre parents et enfant : c’est le plus lourd de tous les viscères et donc la portion de nos entrailles la plus appropriée. Seuls deux des six cent treize commandements, ou interdictions, des Juifs offrent une récompense pour l’obéissance, et celle-ci concerne à chaque fois les parents : le premier se trouve dans le Décalogue original, où ceux qui « honorent [leur] père et [leur] mère » sont assurés que cela prolongera leur séjour sur la terre cananéenne promise ou volée qu’ils sont sur le point de recevoir, et le second implique un quasi-raisonnement tortueux selon lequel un œuf d’oiseau peut être pris par un Juif affamé tant que la pauvre maman oiseau n’est pas là pour assister à la déprédation. Mais les sages n’expliquent pas comment déterminer si c’est une maman ou un papa oiseau.

Le commandant Eric Ernest Hitchens de la Royal Navy (mon second prénom est Eric, et je me suis parfois distraitement demandé ce qui aurait été différent si nous nous étions appelés Ernest) était un homme de peu de mots qui n’aurait guère eu d’intérêt pour les circonvolutions talmudiques et qui n’était pas de ceux que la nature avait conçus pour être du genre surprotecteurs. Mais son foie – pour emprunter une expression à Gore Vidal – était « celui d’un héros », et je dois avoir hérité de lui mon goût pour, voire ma tolérance à l’alcool. Je me rappelle peut-être trois ou quatre choses qu’il m’a dites de son ton laconique et hésitant. L’une d’elles – également dérivée de la Bible – était que les convictions socialistes de ma jeunesse étaient « bâties sur du sable ». Une autre était que s’il fallait se méfier des femmes aux lèvres fines (c’est pour nous ce qui s’est le plus approché d’une conversation d’homme à homme), celles aux yeux largement espacés devaient être recherchées et appréciées : deux excellents conseils sans nul doute payés le prix fort. Par une journée inhabituellement lugubre pour le Sud-Ouest de l’Angleterre, il a déclaré, sans raison particulière : « J’ai parfois l’impression que le Gulf Stream s’affaiblit », anticipant de la sorte soit le réchauffement soit le refroidissement qui semble nous attendre tous. Quand mon premier enfant, son premier petit-fils, est arrivé, j’ai reçu une carte d’une ligne : « content que ce soit un garçon ». Vous commencez peut-être maintenant à cerner le personnage. Mais la remarque qui le résumait le mieux a été la fois où il a platement déclaré que la guerre de 1939-1945 avait été « le seul moment où [il avait] vraiment eu l’impression de savoir ce que je faisais ».

Ça avait été, ainsi que j’en suis venu à le comprendre en grandissant, le testament d’une génération de Britanniques. Nés au début du XXe siècle, ayant subi un effondrement puis la crise après la Première Guerre mondiale au cours de laquelle s’étaient battus leurs pères, puis renvoyés au combat contre l’impérialisme allemand à leur maturité et commençant à se marier et avoir des enfants durant la morne austérité qui avait suivi la victoire en 1945, tous se demandaient où étaient passées leurs années de jeunesse et de vigueur et ne voyaient que d’autres décennies de lutte et d’épreuves à venir avant les difficultés de la retraite. Comme l’exprime à un moment Bertie Wooster, ils avaient quelques difficultés à « apercevoir l’oiseau bleu ».

Mais ça aurait pu être pire. Le père de mon père, le sévère Alfred Ernest Hitchens, était un austère patriarche calviniste qui voyait tout d’un mauvais œil, depuis la musique jusqu’à la télévision. Les ancêtres du vieil homme venaient du fin fond du Wessex de Thomas Hardy – peut-être même encore plus à l’ouest (Hitchens étant à l’origine un nom de Cornouailles), et mon frère possède d’anciens certificats de naissance et de mariage « signés » d’un « X » par les paysans qui avaient plus que probablement été recrutés à Portsmouth pour aider à construire le chantier naval historique.

Portsmouth. Le véritable port d’attache de la Royal Navy, surnommée « Pompéi » (comme son équipe de football) par ceux de ses habitants qui ne se satisferont jamais d’une autre ville. C’est l’un des ports naturels les plus étonnants du monde, rivalisant même avec La Valette dans sa manière de dominer l’approche de l’Atlantique et de la mer du Nord par la Manche, et il se dresse au-dessus des côtes françaises tout en s’abritant derrière l’île de Wight, que les conquérants romains avaient autrefois appelée Vectis. Le dernier endroit où Horatio Nelson a touché la terre ferme, et jusqu’à aujourd’hui la demeure de son vaisseau amiral, le Victory. La ville de naissance de Charles Dickens et celle où ont vécu Rudyard Kipling et Arthur Conan Doyle. C’est là que j’ai poussé mon premier misérable cri le 13 avril 1949, et là que mes ancêtres mâles ont embarqué à maintes reprises pour naviguer sur la Manche et faire des misères aux ennemis du roi. Mon grand-père avait été gradé dans l’armée en Inde et son habituelle dureté puritaine n’a été jusqu’à la fin de ses jours adoucie que par sa sincère affection pour ce pays, exprimée dans une collection de cuivres de Bénarès, qui chez lui partageaient l’espace avec les biographies de missionnaires oubliés.

J’ai toujours une peinture à l’huile, presque mon seul héritage familial, qui représente un garçon de dix ans aux yeux bleus et aux joues rosées, portant un col blanc et un costume bleu agrémenté d’un nœud papillon. Ce garçon prometteur regarde au loin tout en songeant probablement à la destinée de son pays. Pendant mon enfance, on m’a fait me tenir à côté de ce tableau pendant que des parents plus âgés notaient la nette ressemblance que j’avais avec le « grand-oncle Harry ». Car le garçon dans le cadre était en effet mon grand-oncle, qui avait fait office de modèle pour une exposition nommée « Jeune Angleterre » en 1900. Quinze ans plus tard, son croiseur a été brisé et a coulé durant la bataille du Jutland (« Il semblerait que quelque chose cloche avec nos satanés navires aujourd’hui », ainsi que l’a commenté l’amiral Beatty en voyant un autre vaisseau s’envoler dans les airs après l’explosion de ses chaudières). Pourtant, il a survécu aux eaux glaciales de la mer du Nord, et on dit qu’il a sauvé le Maltais tremblant qui avait été l’intendant du mess, tout en laissant tranquillement les notes de bar impayées couler vers le fond.

Je ne sais plus exactement à quel âge j’ai finalement rencontré quelqu’un qui n’était pas lié à la Navy, ou du moins à quelque branche des forces armées, dont la nôtre était toujours « le corps d’élite ». J’ai été baptisé sur un sous-marin, urinant copieusement tandis que le révérend faisait de moi le premier Hitchens à rejeter le baptisme et le judaïsme et à devenir un membre de la plus bourgeoise Église d’Angleterre. Je connaissais la différence entre un destroyer, un croiseur et une corvette, et je pouvais déterminer le rang de quelqu’un grâce au nombre de bandes dorées qu’il portait sur sa manche. Quand nous avons déménagé à Malte, c’était pour la Navy. Quand nous avons émigré en Écosse, c’était sur la base de Rosyth, tout près de Dunfermline, la ville de naissance de l’amiral Cochrane, libérateur du Chili et modèle du Jack Aubrey de Patrick O’Brian. Quand nous avons de nouveau été transférés à Plymouth, j’étudiais dans un pensionnat pour garçons à Tavistock, la ville du Devonshire où était né sir Francis Drake. Chaque dortoir de l’école portait le nom d’un amiral qui avait vaincu des ennemis de l’Angleterre (et plus tard du Royaume-Uni) en mer.

J’ai mentionné le différend qui avait opposé ma mère et mon père concernant leur capacité à payer cette école, il est temps que je vous donne un autre exemple de ce qui pouvait déclencher un désaccord entre eux. Nous vivions dans un village du Dartmoor nommé Crapstone, un nom qui ne me plaisait guère car il me valait d’être malmené à l’école. (« Tu as dit que tu vivais où, Hitchens ? ») Avec le temps, nous avons déménagé, mais pour un village du Sussex nommé Funtington, qui dans un sens n’était pas tout à fait l’amélioration que j’avais silencieusement escomptée.

Quoi qu’il en soit, vers l’âge de neuf ans j’écoutais quelques ragots au sujet de l’un de nos voisins, un officier de marine à la mine lugubre, et de sa femme qui était son souffre-douleur. « Daphne m’a dit, déclarait ma mère à mon père à propos de cet homme, qu’il a si mauvais caractère qu’elle a pris l’habitude de diluer de l’eau dans son gin quand il ne regarde pas. » Il y a eu une longue pause. « Si elle met de l’eau dans le foutu gin de Nigel, a répliqué le Commandant, je ne suis pas surpris qu’il soit toujours d’humeur exécrable. » J’ai appris de cet échange pas mal de choses sur la manière différente qu’ont les hommes et les femmes, du moins les couples mariés, de raisonner. J’ai également ajouté à ma banque de savoirs le fait que le Commandant vouait une sorte de culte au gin. L’alcool a toujours été pour moi un aspect de mon optimisme : l’humeur saisie par Charles Ryder dans Retour à Brideshead quand il discourt sur les divers aspects du bachique et du dionysiaque et affirme que lui au moins choisit de boire « par amour de l’instant, et dans le désir d’en prolonger la durée comme de le rehausser ». J’ose dire que certaines personnes m’ont vu dans un sale état de manière moins charmante, mais je sais que j’ai également été fidèle à cette philosophie. En revanche, le Commandant n’avait pas l’ivresse joyeuse. Il ne buvait en fait pas tant que ça, mais il s’imbibait régulièrement et résolument, ce qui ne faisait que renforcer son pessimisme et sa déception, à la fois d’un point de vue personnel et politique.

Comme je commençais à le dire, toute mon enfance a été assombrie par deux grands événements, l’un grandiose et l’autre nettement moins. Le premier était la récente (et terriblement coûteuse) victoire de la Grande-Bretagne sur les forces nazies. La seconde était l’évacuation continue (et conséquente) par les forces britanniques des bases et colonies que nous n’avions plus les moyens de conserver. Cette épopée et sa conclusion étaient visibles dans le paysage autour de moi : Portsmouth et Plymouth avaient toutes deux été sauvagement pilonnées et les cicatrices étaient toujours tangibles. L’expression « zone bombardée » était familière et servait à décrire un trou noirci dans une rue ou un espace vide à l’endroit où s’était trouvé un bureau ou un pub. Mais, surtout, le drame était perceptible dans la culture ambiante. Jusqu’à ce que j’aie environ treize ans, je croyais que tous les films et programmes télévisés parlaient de la Seconde Guerre mondiale, avec un fort accent sur le rôle joué dans celle-ci par la Royal Navy. J’ai vu Jack Hawkins se tenant avec des jumelles sur le pont glacial dans La Mer cruelle, la version cinématographique d’un roman terrifiant de Nicholas Monsarrat sur la bataille de l’Atlantique, que je connaissais presque par cœur. Le Commandant, qui avait combattu à bord de son navire le HMS Jamaica sur presque chaque théâtre d’opération maritime depuis la Méditerranée jusqu’au Pacifique, avait connu un moment particulièrement éprouvant lorsqu’il avait escorté des convois en Russie « par-dessus la bosse » de la Scandinavie jusqu’à Mourmansk et Arkhangelsk, à une époque où les nazis contrôlaient l’essentiel de la côte et des airs, et le lendemain de Noël 1943 (« Boxing Day », ainsi que les Anglais appellent ce jour), il avait fièrement pris part au combat quand le Jamaica avait porté l’estocade et tiré des torpilles à travers la coque de l’un des navires de guerre les plus dangereux d’Hitler, le Scharnhorst. Envoyer un traqueur de convois par le fond constituait la meilleure journée de travail que j’aie jamais accomplie, et chaque année, au jour anniversaire, le Commandant s’autorisait un petit verre supplémentaire, ou deux, ce dont personne ne lui tenait rigueur. (Aujourd’hui encore, je célèbre moi-même l’événement.)

Mais alors il devenait morose, parce qu’il avait résolument refusé de continuer à livrer des armes à Joseph Staline (il avait détesté la sombre et inélégante réception à laquelle il avait eu droit quand son navire avait accosté sous le regard de la marine soviétique) et parce que presque tout depuis ce grandiose Boxing Day était parti à vau-l’eau. L’empire et la Navy étaient de plus en plus nerveux, les pavillons étaient en berne depuis la Malaisie à l’est jusqu’à Chypre et Malte plus près de chez nous, le corps d’élite lui-même était réduit au strict minimum. Quand je suis né à Portsmouth, mon père était à bord d’un navire nommé le Warrior, ancré au port qui avait autrefois vu des dizaines de porte-avions et grands navires de guerre gris être passés en revue. À Malte, la Navy avait conservé une lueur ou un scintillement de grandeur, mais quand j’ai été assez grand pour m’en rendre compte, le Commandant n’enfilait plus son uniforme que pour se rendre dans une « frégate de pierre » : un bureau statique sur le quai de Plymouth où l’on effectuait des calculs dans des livres de comptes. Jusqu’à l’âge de six ans, j’ai entendu chaque matin le présentateur de la BBC prononcer le nom « sir Winston Churchill », qui était alors Premier ministre. Un jour ça a cessé, et mes oreilles d’enfant ont entendu l’étrange nom « sir Anthony Eden », qui avait finalement succédé au vieux lion. Environ un an plus tard, Eden avait tenté d’imiter Churchill en envahissant l’Égypte à Suez et en faisant comme si la Grande-Bretagne pouvait simultanément se passer de l’ONU et des États-Unis. La vengeance internationale et américaine ne s’est pas fait attendre et, à partir de là, l’atmosphère ne peut même plus être décrite comme un « long rugissement se retirant » puisque la marée de l’empire et des dominions se contentait de refluer tristement.

« Nous avons gagné la guerre – vraiment ? » Cette remarque, souvent accompagnée d’un petit regard lourd de sens et d’un air entendu, était la base des conversations entre mon père et ses rares amis tandis que la carafe circulait de main en main. J’ai le regret de dire que plus tard dans la vie elle m’a aidé à comprendre la mentalité du « coup de couteau dans le dos » qui avait infecté une si grande partie de l’opinion allemande après 1918. On pourrait appeler ça la politique du ressentiment. Ces hommes en avaient pris plein la figure, mais on ne parlait désormais dans la presse que de succès commerciaux faciles et tape-à-l’œil ; les colonies et les bases étaient cédées aux Américains (qui, ainsi qu’on nous le répétait invariablement, avaient rejoint mollement et sur le tard le combat contre les puissances de l’Axe) ; il y avait des leaders ridicules, poseurs et bouffis d’orgueil comme Kenyatta et Nkrumah là où encore récemment l’Union Jack avait garanti la prospérité dans un cadre légal. Ce grief était ressenti très profondément, mais il était également, sauf en compagnie de personnes qui le partageaient, plutôt réprimé. La pire chose que la Navy ait faite au Commandant a été de le mettre à la retraite contre son gré peu après Suez, et d’augmenter seulement alors les salaires et les pensions des officiers qui la rejoindraient plus tard. Cette trahison de l’Amirauté a été une source infinie de contrariété et de rancœur : plus vous aviez servi en temps de guerre et au combat, moins votre pension était élevée. Le Commandant a envoyé des lettres aux ministres de la Marine et aux députés, et il a même rejoint une association d’anciens officiers « échoués » comme lui. Mais un jour que, fatigué de ses plaintes, je lui ai dit que rien ne changerait tant que lui et ses camarades ne marcheraient pas en cohorte sur Buckingham Palace pour rendre leurs uniformes et leurs épées et leurs fourreaux et leurs médailles, il a été tout à fait choqué : « Oh, a-t-il répondu. Nous ne pourrions jamais faire ça. » C’est ainsi que j’ai commencé à voir, ou que j’ai cru commencer à voir, comment les conservateurs britanniques s’assuraient la loyauté féroce et irrationnelle de ceux qu’ils exploitaient. « C’est un tory », devais-je entendre bien plus tard à propos d’un loyaliste forcené, « mais il n’a aucune raison de l’être. » J’ai immédiatement pensé à mon père, dont la loyauté fidèle et courageuse avait été si dénigrée par ce que j’appelais alors la classe dirigeante.

Quand je dis que nous ne conversions pas beaucoup, je suppose que je dois me considérer aussi responsable que lui. Mais dans un certain sens, je ne m’en veux pas tant que ça : alors que j’avais environ dix ans, j’ai levé le nez du journal pour lui demander pourquoi les parachutistes d’Algérie menaçaient d’occuper Paris et de proclamer un coup d’État militaire en France continentale. Sa réponse typique de deux mots – « tempérament gaulois » – ne m’a pas franchement incité à pousser le sujet plus loin. Je sais cependant que je le décevais également. Il aurait aimé que je sois doué pour les jeux et le sport, comme lui. Mais je ne pouvais même pas faire semblant de m’intéresser ni au cricket ni au rugby ni à rien de tout ça. Convaincu que je gagnerais mes galons à la place en étant une sorte de scout, il s’est donné un mal de chien pour m’envoyer, à mon école préparatoire, des versions miniatures de nœuds exécutés avec de la ficelle et des cure-pipes, accompagnés de minutieux schémas explicatifs. Si j’avais pris la peine de les apprendre, j’aurais peut-être par la suite mieux compris les descriptions nautico-littéraires des vaisseaux et des cordages de Hornblower et d’Aubrey, leurs drisses et leurs nœuds de chaise et leurs cordages principaux (le plus inquiétant de ces derniers étant le cunt-splice que le capitaine Aubrey exigeait de son maître d’équipage à un moment houleux, et au sujet duquel je n’aurais certainement jamais pu questionner le commandant Hitchens).

C’était un homme assez petit qui, lorsqu’il a ôté son uniforme (ou se l’est fait ôter) et est allé travailler en tant que comptable, a semblé très légèrement rétréci. Pendant le plus longtemps possible, il a occupé des emplois qui lui permettaient de rester à proximité de la mer, surtout près de la côte du Hampshire et du Sussex. Il travaillait pour un constructeur de bateaux ici, un fabricant de hors-bord là. Nous avons finalement dérivé vers l’intérieur des terres, plus près du centre de l’Oxford chéri de ma mère, où une école préparatoire pour garçons avait besoin d’un comptable, et il en a profité pour prendre un chien. Je ne m’étais jusqu’alors pas totalement rendu compte à quel point il préférait la prévisibilité et la loyauté des animaux aux caprices et aux faiblesses des êtres humains. Plus tard, les propriétaires de l’immeuble où nous habitions l’ont informé qu’il ne pouvait pas garder son croisé setter irlandais-retriever, un adorable animal nommé Becket. Le Commandant désormais échoué n’avait pas les moyens de déménager une fois de plus, alors au lieu de protester, il a docilement donné le chien. Mais pas avant d’avoir conçu avec moi un plan pour placer Becket dans un endroit où « [il] pourrai[t] aller lui rendre visite de temps en temps ». J’ai une fois de plus éprouvé un moment de violente pitié, du genre de celle que je ne pourrais désormais imaginer ressentir que pour un de mes enfants que je serais incapable d’aider.

J’ai cependant un souvenir héroïque de lui remontant à mon enfance, et il s’avère qu’il est question d’eau. Nous étions à une fête donnée au bord de la piscine du club de golf local – qui était presque, mais pas tout à fait, hors de notre orbite sociale – quand j’ai entendu un plouf et ai vu le Commandant tout habillé dans la partie la moins profonde, sa pipe toujours coincée dans sa bouche. Je me rappelle avoir espéré qu’il n’était pas tombé devant tous ces gens à cause du gin. J’ai alors vu qu’il tenait une fillette dans ses bras. Elle était en train de se noyer en silence, à un endroit où elle n’avait plus pied, jusqu’à ce que quelqu’un pousse un cri perçant, et mon père avait été le plus prompt à réagir. Après quoi je me souviens de deux choses. La première est l’attitude « pas d’histoires n’importe qui aurait fait la même chose » du Commandant envers ceux qui lui tapaient dans le dos d’admiration. C’était lui tout craché et il fallait s’y attendre. Mais la seconde a été le regard plein d’une rage et d’une haine non dissimulées que lui a lancé le père de la fillette, qui aurait dû être attentif au lieu de picoler et de rigoler avec ses amis. Ce regard haineux m’a en peu de temps beaucoup appris sur la nature humaine.

À part ça, je n’ai guère de souvenirs paternels et devrai me contenter de celui de quelques promenades, ainsi que de l’étrange culte qu’il vouait au golf. Quoique marin, mon père adorait les zones vallonnées du Hampshire et du Sussex, et plus tard de l’Oxfordshire, et il pouvait marcher avec sa fidèle canne, désignant ici une grange et là une route longeant une crête. C’était un Saxon à sa manière, et il continuait d’estimer – opinion désormais presque éteinte – que le « joug normand » avait bien été imposé à ce paysage et ce peuple millénaires. Une des plaisanteries préférées de son côté de la famille concernait un paysan du Hampshire en conflit avec son propriétaire terrien. « Je suppose que vous savez, observe dédaigneusement le propriétaire, que mes ancêtres sont arrivés avec Guillaume le Conquérant. » « Oui, répond le paysan. Nous vous attendions. » (Dans une version alternative proposée un jour par l’effronté marxiste gallois Raymond Williams, le paysan essaie d’être spirituel et répond : « Oh oui, et vous vous plaisez ici ? ») Je mentionne ceci car un certain genre de conservatisme britannique est très lié à cette mémoire du populisme et de l’ethnicité, et parce qu’il est plus tard devenu important pour moi de le comprendre.

La partie de golf a dû avoir lieu quand j’avais environ treize ans. Je m’étais mis à ce sport et m’étais même procuré quelques clubs avec l’idée qu’il fallait que j’aie quelque chose en commun avec mon réticent de père, qui adorait le golf et chérissait un mug en étain qu’il avait remporté un jour lors d’un tournoi de la Navy organisé sur le pont d’un porte-avions. Mes efforts ont pour une fois payé. Nous avons fait un neuf trous qui s’est bien déroulé pour nous deux, puis il m’a offert un repas copieux dans le club-house où, même si peu de paroles ont été échangées, il n’y a eu ni tension ni gêne. C’est le moment où j’ai été, ou me suis senti, le plus proche de lui. Je me souviens que le crépuscule était très doux et magnifique tandis que nous roulions lentement et en silence vers la maison à travers les ajoncs pourpres et jaunes de la lande.

Après que j’ai quitté la maison pour aller à l’université puis à Londres, et après que ma mère nous avait été prise, et après qu’il avait dû apprendre, de la bouche de son fils qui plus est, qu’Yvonne n’avait pas été assassinée mais s’était suicidée alors qu’elle était désemparée à cause d’un autre homme, une froideur très subtile mais nette a remplacé la distance qui s’était développée entre le Commandant et moi. Plus que tout, ce refroidissement était lié à un sujet (l’existence révolue de son épouse et ma mère) dont il ne voulait et ne pouvait tout simplement pas discuter avec moi. Au fil du temps, malgré tout, il y a eu d’occasionnels moments de dégel. Il n’aimait pas par principe venir à Londres et m’avait fait enrager quand j’étais plus jeune en refusant de prendre un poste de secrétaire au club Brooks’s. (J’aurais pu vivre à Londres – à Mayfair, bon sang – et j’étais adolescent !) Mais je l’ai un jour attiré à la ville honnie pour voir une comédie musicale nommée Your Feet’s Too Big (sur Fats Waller, étonnamment un de ses artistes préférés), et il m’a une autre fois stupéfié en me demandant, à la fin des années 1970, si ça me plairait de l’accompagner à la réunion de ses anciens compagnons de bord. En arrivant dans quelque club miteux d’anciens de la Navy le soir convenu, j’ai rapidement compris que ce rassemblement tardif serait presque certainement le dernier pour la belle compagnie qui avait autrefois constitué l’équipage du bon navire Jamaica. Mais qu’ils étaient courageux, modestes, honnêtes et sans prétention, ces hommes qui avaient foncé à travers des tempêtes glaciales et parmi des périls en tous genres afin de balayer Hitler des mers ! Il me reste de cette soirée un détail étrangement touchant : au lieu d’appeler mon père Eric ou le Commandant, ils l’appelaient tous « Hitch », qui était le surnom par lequel commençaient à m’appeler mes amis proches.

C’est vers cette époque que je me suis mis à avoir des vues sur l’Amérique, que l’ancien combattant grisonnant ne semblait avoir aucune envie de visiter. En uniforme, il était allé partout, depuis la Chine jusqu’au Chili en passant par Chypre et Ceylan, mais le nouveau monde ne recelait aucun attrait pour lui, et lors de nos rares rencontres il ne manifestait jamais la moindre curiosité pour cet endroit. S’il posait une question sur un autre sujet, elle était du genre rhétorique : « Ne crois-tu pas que l’Irlande du Nord aurait bien besoin d’une bonne grosse dose de loi martiale ? » – presque comme si la force n’avait jamais été essayée dans l’histoire de la domination britannique sur l’Irlande. Et s’il faisait une affirmation, elle pouvait très bien contenir également un élément rhétorique : « S’ils construisent ce foutu tunnel sous la Manche et nous relient à la France », a-t-il dit un jour dans ce que j’appellerais l’expression classique de sa vision du monde, « je ne voterai plus jamais conservateur. » Je me demandais parfois s’il disait ces choses pour produire son effet, ou alors à cause du gin, mais s’il était mis au défi il les réaffirmait avec encore plus de fermeté : une tendance que j’en suis depuis venu à remarquer et déplorer chez moi.

Il devait savoir qu’il avait une sorte de rouge pour fils, mais il s’arrangeait pour me parler comme si j’avais toujours un semblant de bon sens saxon, et j’ai été très touché quand j’ai découvert qu’il offrait en cachette à Noël à son petit cercle d’amis des abonnements à mon magazine coco, le New Statesman. « Un article assez intéressant de mon fils dans ce dernier numéro… je ne sais pas si vous l’avez remarqué. » Est-ce que ça rattrapait mes manquements en tant que sportif ? J’en doute, mais j’ai alors dû me demander si j’avais choisi le domaine du journalisme pour compenser mes défauts dans le domaine de la bravoure. Sur ce point aussi il m’a plus surpris qu’il ne pouvait en avoir eu l’intention. Après être rentré d’une visite au Liban au milieu des années 1970, et d’un périple dans la zone de guerre au sud de ce pays sur laquelle j’avais écrit pour le magazine, j’étais assis à mon bureau un après-midi quand le téléphone a sonné. C’était le Commandant. Cet événement était en soi suffisamment rare pour que je craigne que quelque chose n’aille pas. Mais il appelait pour dire qu’il avait admiré mon article et, pendant que je cherchais toujours les mots pour répondre, il a littéralement doublé la mise en affirmant qu’il avait trouvé ça plutôt « courageux » de ma part d’aller là-bas. Et alors, tandis que je me débattais avec ce développement plutôt vertigineux, il m’a dit au revoir et a raccroché. Un homme de peu de mots, ainsi que je crois l’avoir déjà dit.

À l’époque, je n’arrivais pas à voir de lien clair entre mes propres visites aux endroits où il avait été posté, depuis l’Atlantique Sud jusqu’à l’est de la Méditerranée et l’océan Indien, et la présence antérieure du Commandant en ces lieux. Je ne pouvais pas me représenter à quoi ces anciennes colonies avaient dû ressembler, vues à travers le viseur d’un énorme navire, ou depuis le pont d’une machine de guerre superbement conçue. En vérité, quand j’étais à Chypre, en Palestine, en Afrique du Sud ou ailleurs, je me sentais généralement tellement en empathie avec ceux qui avaient résisté à la domination britannique qu’il me semblait préférable que le Commandant et moi évitions le sujet. Si vous m’aviez alors questionné sur la probabilité que l’Union Jack flotte de nouveau au-dessus de Bassorah ou de la passe de Khyber, j’aurais à la fois raillé et rejeté cette idée. Pourtant, quand la junte fasciste argentine a envahi les îles Malouines au début de 1982, alors que je venais d’émigrer à New York, je me suis retrouvé à soudain soutenir la Royal Navy tandis qu’elle prenait la mer pour retourner la situation. J’ai même écrit au Commandant en termes assez exaltés, espérant un soupçon de terrain d’entente. Sa réponse m’a surpris et même un peu déprimé. « Je ne sais pas si ça fait peur à l’ennemi », a-t-il écrit à propos de la dernière flotte sur le pied de guerre tandis qu’elle se dirigeait inexorablement vers l’Atlantique Sud, « mais ça m’effraie assurément. » Cet emprunt légèrement galvaudé à ce que le duc de Wellington avait dit de son « infâme armée » d’ivrognes et de canailles meurtrières la veille de Waterloo m’a laissé pantois. (« Waterlooville » était le nom d’une banlieue de Portsmouth, et il y avait un célèbre pub nommé « The Heroes of Waterlooville », dont l’enseigne montrait les tuniques rouges écrasant la Vieille Garde de Bonaparte. Il devait donc savoir que je trouverais son allusion historique quelque peu éculée.)

En y réfléchissant, cependant, je vois ce que j’ai appris de mon père. J’avais à un moment cru qu’il m’avait aidé à comprendre la mentalité conservatrice, afin de la combattre et la rejeter encore mieux. Et à cet égard il a été grandement, quoique accidentellement, instructif. Mais sur le long terme, j’en suis venu à comprendre qu’il m’avait appris – sans jamais en avoir eu l’intention – ce que ça fait de se sentir déçu et trahi par son « propre » camp. Il avait une certaine idée de l’Angleterre, insulaire jusqu’à un certain point, et conservatrice, certes, mais pas toujours, ou pas nécessairement, réactionnaire. Dans cette Angleterre, le mérite et la patience seraient passés avant l’insolence de la fonction, et les gens qui auraient gagné leur argent auraient eu droit à plus de respect que ceux qui se contentaient d’en avoir ou d’en « faire ». L’ancienneté et la tranquillité du paysage et du littoral auraient également eu droit à leur dose de déférence : quiconque aurait voulu raser ou « développer » une zone aurait été forcé d’argumenter en faveur du changement au lieu d’être autorisé à affirmer avec légèreté et habileté que le changement était une bonne chose en soi.

Et pourtant, le parti conservateur d’après-guerre était devenu l’agent d’une métamorphose frénétique et cupidement moderniste en démantelant de vieilles voies ferrées pour découper de grands tronçons d’autoroute à travers les collines et les forêts et les vallées ; en appliquant les principes du commerce à tout depuis la télévision jusqu’aux élections ; en méprisant la tradition ; en cédant nos vieux ports majestueux et bombardés à des promoteurs et des spéculateurs qui les ont rendus méconnaissables pour les anciens qui avaient fait leur honneur et leur renommée. Et c’était seulement l’époque d’Harold Macmillan.
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