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Pour Zach,
dont l’amour est mon arme secrète.


  
    She hides like a child

    But she’s always a woman to me.

    — Billy Joel 1
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Préfacede Jean-François Braunsteinprofesseur à Paris 1-Panthéon-Sorbonne
Abigail Shrier note dans le présent ouvrage que 2015 a marqué une date dans la visibilité de la transition de genre aux États-Unis avec le coming out transgenre du champion olympique de décathlon et star de la téléréalité Bruce Jenner, qui devient Caitlyn. En France, la prise de conscience du phénomène date de 2020, avec la diffusion sur Arte du documentaire « Petite Fille », qui suit les débuts de la transition de genre d’un petit garçon de 7 ans. En septembre 2021, on s’est aperçu que cette question était une vraie préoccupation dans les collèges et lycées, quand le ministre de l’Éducation nationale a publié une circulaire « pour une meilleure prise en compte des questions relatives à l’identité de genre en milieu scolaire ». La vague transgenre est désormais arrivée en France, avec un retard de cinq ou six ans.
Cette vague, qui a pris naissance aux États-Unis, a également touché une bonne partie du monde occidental. Les chiffres que donne Shrier sont impressionnants1. Aux États-Unis, le nombre de cliniques dédiées à la transition de genre est passé d’une en 2007 à plus de cinquante en 2020, et la prévalence a augmenté de plus de 1 000 % chez les adolescents. Le Royaume-Uni a signalé en 2018 une augmentation de 4 400 % par rapport à la décennie précédente du nombre d’adolescentes cherchant à obtenir des traitements de genre. En Suède, au Canada, en Finlande, l’auteure souligne qu’il y a de plus en plus d’adolescentes qui demandent une transition de genre.
Face à ce « phénomène transgenre », ce livre d’Abigail Shrier, qui se concentre sur la question des jeunes filles, aura été le premier, en 2020, à ne pas se contenter d’admirer les parcours de transition de genre d’enfants ou d’adolescentes, mais à essayer de comprendre cette très étonnante volonté, massive et soudaine, de « changer de genre ». Son livre a été salué par The Economist comme le « livre de l’année » 2020, mais il a été en même temps à l’origine de vives controverses : les militants favorables à la transition de genre accusant Abigail Shrier de « transphobie ». Il a été même brièvement retiré de la vente d’une chaîne de librairies et interdit de publicité sur Amazon, ce qui n’a fait qu’accroître son succès. On se réjouit qu’il ait été traduit sans tarder en France, car il apportera une contribution essentielle au débat, qui nous évitera peut-être de refaire un certain nombre d’erreurs qui ont été commises aux États-Unis et ailleurs.
Abigail Shrier, de formation philosophique et juridique, journaliste au Wall Street Journal, nous explique dans son livre comment elle en est arrivée à écrire sur le genre. Très attachée au premier amendement de la Constitution américaine, qui garantit une liberté d’expression pleine et entière, elle va s’intéresser au genre à l’occasion d’un article sur la « guerre » faite au langage par les transgenres. Elle s’y élevait contre la loi californienne qui avait décidé de pénaliser les professionnels de santé qui n’emploieraient pas les « pronoms préférés » de leurs patients, pronoms qui peuvent être différents de leur sexe apparent, ou être des pronoms neutres. Elle s’étonnait aussi que dans les écoles de Virginie la mention « sexe biologique » ait été remplacée sur les fiches des élèves par la mention « sexe assigné à la naissance », sans que les parents aient pu donner leur avis sur ce changement. Shrier voyait dans ces deux dispositions une tentative « orwellienne » d’interdire un usage des mots correspondant à la réalité2. Comme elle le raconte dans le livre, c’est à la suite de cet article qu’elle a été contactée par une de ses lectrices qui lui a suggéré d’écrire sur le cas de sa fille adolescente, qui souhaitait soudain changer de genre alors qu’elle n’avait jusque-là pas montré le moindre problème d’identité sexuelle. Shrier a pris alors conscience de l’ampleur du phénomène et a décidé de mener une enquête approfondie sur cette « énigme », celle de ces nombreuses jeunes filles qui s’identifient comme transgenres et réclament de passer d’un genre à l’autre, y compris en altérant leurs corps.
À la même époque une médecin et experte en santé publique à l’université Brown, Lisa Littman, avait aussi eu son attention attirée par ce phénomène. Dès 2016, elle avait été étonnée par le coming out transgenre de six adolescentes dans sa petite ville de l’État de Rhode Island. La simultanéité de ces changements l’avait interpellée alors qu’elle savait que les troubles de l’identité de genre classiques sont rares et touchent en général les jeunes garçons. À la suite de son enquête, elle a conclu que les réseaux sociaux et les groupes de pairs joueraient un rôle central dans la propagation de ces demandes de changement de genre. Littman propose de nommer ce nouveau trouble « dysphorie de genre à déclenchement rapide » pour le différencier de la dysphorie de genre classique.
Shrier explique elle aussi qu’il faut faire une distinction entre ces deux formes de troubles de l’identité de genre. La dysphorie de genre est le fait de se sentir de tel ou tel genre, masculin ou féminin, alors que l’on est du sexe biologique opposé. On se sent « enfermé » dans un corps du sexe opposé. Il va de soi que cette notion suppose qu’il soit possible de séparer le « genre », le sentiment d’être garçon ou fille, de la réalité du sexe biologique, ce qui avait été rendu possible par la révolution du genre, initiée par John Money dans les années 1950. L’expression de « trouble de l’identité de genre » n’a été introduite dans la classification psychiatrique américaine, le DSM-III, qu’en 1980. Mais c’était une forme très différente des demandes actuelles de transition de genre : il s’agissait alors d’affections rarissimes, une personne sur 10 000 selon Shrier, qui touchaient surtout des enfants entre 3 et 4 ans, presque exclusivement des garçons, et qui étaient vécues comme un malaise sévère mais qui disparaissaient dans la plupart des cas avec l’âge. Or l’actuel engouement pour les transitions de genre concerne surtout des adolescents, et à 70 % des filles.
Le livre d’Abigail Shrier, même s’il est au fait de la recherche la plus récente, va bien au-delà d’une simple étude scientifique. C’est un livre passionnant, qui se lit d’une traite, dans la grande tradition du journalisme d’investigation américain à la Tom Wolfe. L’auteure fait preuve d’une très grande précision dans l’établissement des faits : elle a parcouru tout le continent américain pour s’entretenir longuement avec les protagonistes du débat, « les filles » et les familles d’abord, mais aussi les influenceurs sur Internet, les enseignants et les militants dans les écoles, les médecins favorables aux transitions et ceux qui y sont hostiles, qu’elle nomme les « dissidents ». Elle trace des portraits très vivants de tous ces personnages, mais fait aussi preuve d’une grande empathie avec ces adolescentes et leurs familles, dont elle retrace dans l’épilogue le devenir après la fin de son enquête. Shrier ne reste pas à distance de son sujet et parle aussi d’elle-même, de son adolescence, de ses relations avec ses parents ou de ses rencontres avec des juifs ayant dû se cacher sous une autre identité pour échapper au nazisme. Son livre ne cède certes pas à l’« engouement » transgenre, mais s’efforce de le comprendre, en gardant à l’esprit que l’adolescence a toujours été une période compliquée et conflictuelle. Elle cite d’ailleurs le grand psychanalyste Erik Erikson, qui avait forgé la notion de « crise d’adolescence » pour expliquer que la construction de l’identité ne peut s’opérer qu’à travers ce moment d’opposition qu’est l’adolescence.
La question que l’on ne peut manquer de se poser face à cette augmentation vertigineuse des demandes de transition de genre venues d’adolescentes est assez simple : faut-il accepter ces demandes sans les mettre en question, au motif que c’est l’adolescent qui connaît le mieux sa situation ? Il ne s’agirait alors même plus d’une maladie. Les militants transgenres refusent d’ailleurs le terme de « dysphorie » de genre, qui implique un malaise, et préfèrent parler de simple « affirmation » ou d’« autodétermination » de genre : il suffirait d’ajuster le corps à l’identité ressentie. Il ne serait donc plus nécessaire d’avoir des entretiens approfondis avec les enfants et adolescents qui demandent de telles transitions. Comme le dit une représentante du Planning familial français, désormais converti au militantisme trans : « L’enfant, le jeune est le meilleur expert de ce qu’il vit. »
C’est cette « méthode affirmative » qui a été majoritairement suivie jusqu’à une date récente dans les pays anglo-saxons. Le protocole comporte d’abord une transition sociale, avec changement de prénom et de pronom, usage des espaces privés du sexe auquel on s’identifie, etc. Puis des bloqueurs de puberté sont prescrits, qui sont censés laisser du temps pour réfléchir. Après cela des hormones du sexe opposé, testostérone et œstrogènes, sont prescrites. Et enfin des interventions chirurgicales pour changer de sexe seront envisagées, plus ou moins lourdes, avec notamment des mastectomies pour les filles. Dans le documentaire Petite Fille, la rencontre durant laquelle la médecin diagnostique, sans même prendre le temps d’écouter l’enfant, qu’il est atteint de dysphorie de genre et lui annonce d’emblée un traitement médical et chirurgical, est glaçante. Les écoles et les syndicats enseignants américains encouragent cette méthode affirmative et vont jusqu’à ne pas prévenir les parents du fait que leur enfant est en train de changer de genre à l’école. Il faut dire aussi que les exercices de déconstruction du genre qui sont désormais le quotidien des écoles américaines ne peuvent qu’encourager ce type d’interrogations. C’est aussi le cas ailleurs, par exemple dans les écoles primaires écossaises, où on enseigne aux enfants de 5 ans : « Ton genre, c’est toi qui en décides. » Il n’est pas étonnant que les enfants restent perplexes face à ce type de consignes qui leur enjoignent de ne tenir aucun compte de leur corps dans leur identité sexuelle.
 
Cette méthode affirmative pose quand même question quand on demande à des médecins de l’appliquer : il est normal que ceux-ci veuillent être prudents, dans la mesure où il s’agit d’enfants ou d’adolescents mineurs, qui ne sont pas toujours conscients des conséquences des traitements qu’ils entreprennent. Il faut en effet rappeler que ces traitements comportent des risques pour la santé, et sont pour une part irréversibles. Même la transition sociale semble engager dans un parcours dont il est difficile de sortir, du fait de la pression des pairs. C’est pourtant cette approche que suit, consciemment ou non, Jean-Michel Blanquer, quand il reprend le discours de ces militants qui refusent le terme de « dysphorie » et préfèrent parler de « non-congruence » de genre : « Les institutions de santé, notamment l’OMS, reconnaissent que la non-congruence entre le genre de naissance et le genre vécu ne constitue ni un trouble psychiatrique, ni une pathologie. » Et la circulaire poursuit : « L’identité de genre est en effet propre à chaque individu et à son ressenti intime3. » Congé est alors donné à la biologie et à la médecine. Il faut en outre savoir que des syndicats enseignants comme SUD éducation préconisent d’aller plus loin et de ne pas prévenir les familles du changement de genre de leur enfant à l’école : « Ne parlez surtout pas de la transidentité d’une personne à sa famille ou à d’autres personnes, sans sa demande explicite4. »
La prudence devrait pourtant être de mise si l’on pense, comme Abigail Shrier, que ces nouvelles demandes de transition de genre sont pour une bonne part liées à un « phénomène social » et sont donc transitoires. On ne comprend d’ailleurs pas très bien pourquoi il y aurait autant de demandes de changements de genre du jour au lendemain. La réponse habituelle est que c’est le progrès de la libéralisation des mœurs qui a permis à ces demandes de s’exprimer. Mais alors pourquoi les adultes, depuis longtemps réprimés, ne demandent-ils pas à changer de genre en masse ? Or les demandes de changements de genre pour les adultes ne sont absolument pas en augmentation. On ne voit guère que des raisons sociales pour expliquer cette augmentation énorme de demandes qui étaient naguère quasi inexistantes.
On sait en effet, depuis les travaux de philosophes, comme Ian Hacking, ou d’historiens, comme Edward Shorter, qu’il existe des « maladies mentales transitoires », comme les « personnalités multiples » ou l’anorexie mentale. Lorsque l’on propose de nouvelles catégories nosographiques, il se trouve toujours des gens pour s’y reconnaître. Les catégories des sciences humaines sont des catégories « interactives » : comme le dit Hacking, elles « façonnent des gens » qui s’y reconnaissent, mais aussi les transforment5. Les patients vont choisir leur maladie dans le « pool » de symptômes qui est à leur disposition à une époque et dans une société données. Cela ne veut bien sûr pas dire qu’un malaise ne préexiste pas, et on sait que les demandes de transition de genre émanent souvent de jeunes ayant des difficultés psychiques, troubles de l’attention ou troubles du spectre autistique notamment. Mais ce malaise prend telle ou telle forme en fonction de conditions historiques et sociales.
Shrier examine en détail les raisons sociales qui peuvent pousser à cette décision de changer de genre. L’influence des réseaux sociaux en tout premier lieu : les influenceurs expliquent comment changer de genre, et la transition de genre vous rend, du jour au lendemain, très populaire sur les réseaux. Une autre hypothèse serait que l’invasion d’une pornographie violente sur Internet pourrait aussi être une cause de ce que ces jeunes filles veulent en fait « ne pas devenir des femmes » plutôt qu’elles ne veulent devenir des hommes.
Les vecteurs de cette influence sociale ne sont pas encore bien établis mais on peut se demander s’il ne serait pas plus prudent de se donner le temps de la réflexion. De ce point de vue, il est notable que l’on commence à revenir sur ces transitions précoces, en particulier dans les pays qui avaient été les plus enthousiastes. Ces réserves sont en partie liées au fait que l’on voit de plus en plus de jeunes qui souhaitent « détransitionner » et revenir à leur genre de départ. Certains ont même porté plainte contre les institutions qui les avaient engagés à changer de genre alors qu’ils étaient trop jeunes pour en décider. Ce fut le cas de Keira Bell en Angleterre qui a porté plainte à 23 ans contre la très réputée Tavistock Clinic, qui l’avait engagée dès 14 ans dans un parcours de transition, avec bloqueurs de puberté, prise d’hormones masculines puis ablation des seins. Le jugement de la Haute Cour de Londres a estimé « très douteux » qu’un enfant de moins de 13 ans, et « douteux » qu’un enfant de 14 ou 15 ans, puisse comprendre les effets et les risques à long terme de la prise de bloqueurs de puberté et d’hormones, qui les mettent sur la voie d’une « opération bien plus importante ». La Haute Cour a donc conclu que pour les enfants de moins de 16 ans, il est nécessaire que la justice soit consultée. En Suède, l’institut Karolinska, qui avait été en pointe dans les traitements affirmatifs, a décidé d’arrêter de prescrire des bloqueurs de puberté et des hormones transsexuelles à des personnes de moins de 18 ans, là aussi sans doute du fait d’un changement de points de vue dans l’opinion publique6. Aux États-Unis, plusieurs médecins, pourtant membres de la principale association médicale pro-changement de genre, la World Professional Association for Transgender Health (WPATH), ont appelé récemment à une plus grande prudence dans l’approche affirmative : « Agir simplement comme si un enfant était une référence fiable dans ce domaine, mais pas dans presque tous les autres, est absurde7. » En France, s’est créée une association de médecins et psychiatres inquiets de la prolifération des « discours idéologiques sur l’enfant et l’adolescent » et désireux de prendre plutôt le temps d’écouter ce que disent réellement les enfants et adolescents à travers ces demandes8. Sans doute l’approche « d’attente vigilante », que recommande le grand spécialiste de la dysphorie de genre, Kenneth Zucker, est-elle la meilleure solution, à condition que l’on comprenne qu’elle ne suppose pas l’inactivité du thérapeute. Selon lui, avec cette approche psychologique, dans 88 % des cas la demande de changement de genre semble s’effacer. Ce chiffre est encourageant et il semblerait que dans cette nouvelle manifestation de la crise d’adolescence, comme en d’autres troubles propres à l’adolescence, « le temps soit le meilleur remède », comme pensait le psychanalyste Winnicott. Cela ne paraît pas une si mauvaise idée car il est sans doute plus aisé de changer les croyances plutôt que les corps, contrairement aux promesses d’une médecine et d’une chirurgie interventionnistes.
 
Une question demeure cependant, celle de la fascination de notre temps pour ces questions de genre et de transition de genre. L’idée qui apparaît avec la théorie du genre est cette idée très étonnante selon laquelle il serait possible de séparer radicalement la conscience du corps et que seule la conscience compte vraiment et pas le sexe biologique. Nous ne sommes plus alors que de simples consciences, indépendantes de la réalité de nos corps. La théorie du genre ressemble alors tout à fait à la gnose, cette célèbre hérésie chrétienne du IIe siècle qui considérait que le corps, c’est le mal, et qu’il faut nous en libérer. Il y a derrière tout cela un vrai dégoût de nos contemporains pour le corps, que Michel Foucault avait bien exprimé : « Et c’est dans cette vilaine coquille de ma tête, dans cette cage que je n’aime pas qu’il va falloir me montrer et me promener ; à travers cette grille qu’il faudra parler, regarder, être regardé ; sous cette peau croupir. Mon corps c’est le lieu sans retour auquel je suis condamné.9 » Pourtant, Foucault n’en restait pas à ce mépris du corps. Il parle aussi, dans Naissance de la clinique, de l’existence factuelle, massive de cette « pierre noire » du corps. Ce corps qui nous fait prendre conscience de notre finitude mais aussi des capacités de la surmonter en partie grâce à la médecine. Aujourd’hui les militants du genre veulent croire qu’il est possible de se débarrasser du corps et de le remplacer par la conscience. On retrouve le même dégoût du corps chez les transhumanistes contemporains qui méprisent cette « viande » que serait notre corps périssable : seule compte pour eux la conscience, qu’il conviendrait, selon Marvin Minsky ou Hans Moravec, de télécharger sur des puces de silicium afin de lui assurer l’immortalité.
 
Dans ce monde de consciences séparées du corps, le transgenre ou plus encore le genderfluid, celui qui passe d’un genre à l’autre, serait le représentant d’une sorte d’humanité nouvelle, enfin libérée de l’ultime détermination dont on n’avait pas encore réussi à se libérer, celle du corps. En en finissant avec le corps, le transgenre serait en ce sens l’annonciateur d’une nouvelle ère de liberté. Comme l’a très bien noté le philosophe américain Matthew Crawford, « la différence sexuelle et plus généralement la question du corps sont sans nul doute le principal obstacle au grand projet d’autonomie qu’on appelle la construction de soi. La liberté totale requiert une page totalement vierge ». Et Crawford conclut très justement que « le progressisme devient alors une guerre contre le concept de réalité10 ». Faute de pouvoir nous libérer de la mort, ce que promettent sans succès les transhumanistes, il serait au moins possible de se libérer de la différence sexuelle pour devenir une sorte d’« homme nouveau », ni homme ni femme.
 
Dans la même direction on peut noter la tendance actuelle à changer le langage pour effacer toute trace subsistante de cette différence sexuelle périmée. On parlera, y compris dans les facultés de médecine et les hôpitaux anglo-saxons, de « personnes qui ont leurs règles » ou de « personnes enceintes » plutôt que de femmes. On n’enseignera plus que certains organes ont un rapport avec un sexe plutôt qu’avec l’autre et il conviendra de parler du pénis sans mentionner qu’il est un organe sexuel masculin. Si l’on s’oppose à cet effacement on sera qualifié de « transphobe ». On sait que pour avoir approuvé un tweet disant qu’« un homme n’est pas une femme » ou avoir rappelé qu’une « personne qui a des règles », c’est sans doute une femme, J. K. Rowling, l’auteure de Harry Potter est désormais dénoncée sur toute la planète comme transphobe. Pour avoir avancé que le sexe biologique existe et que la notion de transgenre ne fait référence qu’à une sorte d’illusion, la philosophe et lesbienne militante Kathleen Stock a été également qualifiée de TERF (Trans-exclusionary Radical Feminist) et a dû finir par quitter son poste à l’université du Sussex. Il s’agit d’une véritable négation de la biologie qui est qualifiée de « patriarcale » et « viriliste ».
Mais, au-delà de la différence des sexes, il s’agit, comme le dit Crawford, d’une étonnante guerre menée à la réalité elle-même. Sans doute cela a-t-il à voir avec le fait que nos vies se vivent déjà pour une bonne part sur Internet où nos identités sont purement virtuelles. C’est ce qu’avait très finement préssenti Christopher Lasch, il y a déjà longtemps : « Les classes intellectuelles sont fatalement éloignées du côté physique de la vie […]. Elles vivent dans un monde d’abstractions et d’images, un monde virtuel consistant en modèles informatisés de la réalité – une « hyper-réalité » comme on l’a appelée – par opposition à la réalité physique immédiate, palpable qu’habitent les femmes et les hommes ordinaires11. » D’où la croyance de ces classes intellectuelles à la « construction sociale », du genre comme du reste, qui est le « dogme central de la pensée post-moderne » et qui reflète « l’expérience de leur vie dans un milieu artificiel d’où a été rigoureusement banni tout ce qui résiste au contrôle humain12 ». Aujourd’hui, et plus encore depuis la pandémie et la généralisation du télétravail, nos vies sont devenues de plus en plus virtuelles et ce que Lasch disait des « élites intellectuelles » vaudra bientôt pour la plupart d’entre nous. Il est dès lors à craindre que nous soyons bientôt prêts à entrer dans les univers virtuels, Metaverse ou autres, que les GAFAM nous préparent.


Note de l’auteure
Je pars du principe que les adolescents ne sont pas des adultes. Par souci de clarté et d’honnêteté, je désigne les adolescentes biologiquement féminines aspirées par ce phénomène transidentitaire par le pronom « elle ».
Pour les adultes transgenres, c’est différent. Je les désigne par les nom et pronoms qu’ils préfèrent chaque fois que je peux le faire sans créer la confusion.
Enfin, j’ai modifié les noms et les informations biographiques des adolescentes qui s’identifient comme transgenres (et de leurs parents) pour veiller à ce qu’aucune d’entre elles ne puisse se reconnaître et accuser de trahison ses propres parents, épuisés de se battre. Les récits des personnes touchées par ce phénomène étant étonnamment similaires, certains lecteurs pourraient croire s’être reconnus, mais ils se trompent.


IntroductionLa contagion
Lucy a toujours été une « fille-fille », m’a affirmé sa mère. Enfant, elle enfilait des escarpins et des robes à froufrous pour accomplir ses tâches ménagères, jouait dans une chambre remplie de peluches et s’occupait d’une grande variété d’animaux : lapins, gerbilles, perruches. Elle adorait se déguiser, et elle avait un coffre plein de robes et de perruques dans lequel elle piochait pour incarner une palette de personnages tous féminins. Elle a adopté la culture des petites filles de la fin des années 1990, aimant les films de princesse de Disney, surtout La Petite Sirène et plus tard la saga Twilight.
Lucy était une enfant précoce. À cinq ans, elle lisait comme une élève de CM1 et montrait des dispositions artistiques prometteuses, qui lui ont valu plus tard de gagner un prix régional. Mais à son entrée au collège, son anxiété a grimpé en flèche. Des vagues de dépression l’ont submergée. Ses parents aisés (sa mère est une éminente avocate du sud des États-Unis) l’ont emmenée chez des psychiatres et des thérapeutes pour suivre des séances et des traitements, mais aucune psychothérapie ni aucun médicament n’a permis de lever les obstacles sociaux sur lesquels elle butait : les bandes de jeunes qui ne voulaient pas d’elle, sa propension à rater par nervosité les tests sociaux auxquels la soumettaient les autres filles.
Les garçons lui posaient moins de problèmes, et elle a eu des amis et des amoureux pendant toute la période du lycée. La vie à la maison n’était pas facile : sa sœur aînée est devenue toxicomane, ce qui a ravagé la famille comme un ouragan, et monopolisé l’attention des deux parents. Les humeurs cycliques de Lucy ont finalement abouti au diagnostic de trouble bipolaire de type II. Mais nouer et garder des amitiés féminines s’est toujours révélé être une épreuve et une source de déception.
À son entrée à l’Université de lettres et sciences sociales dans le Nord-Est, on lui a demandé, comme c’est souvent le cas, de spécifier son nom, son orientation sexuelle et ses pronoms de genre. Lucy y a vu une chance d’être acceptée par la société, éprouvant un tout nouveau sentiment d’appartenance. Lorsque son anxiété a flambé cet automne-là, elle a décidé, avec plusieurs de ses amies, que leur angoisse avait une cause : la « dysphorie de genre ». En un an, Lucy a commencé un traitement à la testostérone. Mais sa véritable drogue, celle qui l’a rendue accro, était la promesse d’une autre identité. Crâne rasé, tenues masculines et nouveau prénom ont constitué les eaux baptismales d’une renaissance. Une renaissance de la femme en homme.
L’étape suivante – si elle la franchissait – serait la « chirurgie du haut », euphémisme pour désigner une double mastectomie volontaire.
J’ai posé la question à sa mère :
— Comment savez-vous que ce n’était pas une dysphorie de genre ?
— Parce qu’elle n’a jamais rien montré de tel. Je ne l’ai jamais entendue exprimer la moindre gêne par rapport à son corps. Elle a eu ses règles quand elle était en CM1, et c’était très embarrassant pour elle, car elles sont arrivées très tôt, mais je ne l’ai jamais entendue se plaindre de son corps.
Sa mère a marqué une pause à la recherche d’un souvenir éloquent.
— Je lui ai fait couper les cheveux à cinq ans et elle a pleuré comme une madeleine parce qu’elle trouvait qu’elle ressemblait à un garçon. Elle détestait ça. Et puis, elle est sortie avec des garçons. Elle a toujours fréquenté des garçons.
 
Ce livre ne parle pas des adultes transgenres, même si, au cours de sa rédaction, j’en ai interviewé beaucoup : ceux qui se présentent comme une femme et ceux qui se présentent comme un homme. Ils sont sympathiques, réfléchis et sincères. Ils décrivent la démangeaison incessante d’un corps mal dans sa propre peau, un corps qui porte en lui une forme de mensonge. C’est un sentiment qui les ronge d’aussi loin que remontent leurs souvenirs.
Leur dysphorie ne les a jamais rendus populaires ; le plus souvent, elle était une source de malaise et d’embarras. Devenu adolescent puis adulte, aucun d’eux ne connaissait de personne trans, et Internet n’existait pas pour fournir des mentors. Mais ils n’avaient ni envie ni besoin de mentors : ils savaient ce qu’ils ressentaient. Se présenter comme une personne du sexe opposé les met simplement plus à l’aise. Ils ne cherchent pas à être encensés pour la vie qu’ils ont choisie. Ils veulent « passer » (être plausibles) – et, dans de très nombreux cas, qu’on les laisse tranquilles.
J’ai parlé avec certains de manière officielle, avec d’autres sous le sceau de la confidence. Par leur honnêteté et leur courage, ils ont gagné mon admiration. L’un d’entre eux est devenu un ami. Ils n’ont pas grand-chose à voir avec le phénomène actuel de transidentité qui frappe les adolescentes.
Ce dernier évoque davantage les procès des sorcières de Salem au XVIIe siècle. Ou les troubles nerveux du XVIIIe siècle et la neurasthénie, véritable mal du XIXe siècle1. L’anorexie mentale2, la mémoire refoulée3, la boulimie et la vague de mutilations au XXe siècle4. Figure de proue de tous ces maux, connue pour magnifier et propager sa propre douleur psychique : l’adolescente5.
Sa détresse est réelle. Mais ses autodiagnostics, dans chacun de ces cas, sont erronés : ils sont plus le résultat d’encouragements et de suggestions que l’expression d’une nécessité psychologique.
Il y a trente ans, ces jeunes filles auraient sans doute rêvé d’une liposuccion alors qu’elles dépassaient leur poids de forme. Il y a vingt ans, les adolescentes transidentitaires d’aujourd’hui auraient peut-être « découvert » le souvenir refoulé d’un traumatisme d’enfance. Le diagnostic à la mode de nos jours n’est pas la possession démoniaque. C’est la « dysphorie de genre ». Et son « remède » n’est pas l’exorcisme, les laxatifs ou la purge, mais la testostérone et la « chirurgie du haut ».
*
On n’est pas censé choisir son amendement préféré, parce que c’est idiot, mais j’en ai quand même un : le premier. Mon engagement pour la liberté d’expression m’a fait entrer dans le monde de la politique transgenre par une porte dérobée.
En octobre 2017, mon propre État, la Californie, a promulgué une loi menaçant d’une peine de prison les professionnels de la santé qui refusaient d’employer les prénoms de genre indiqués par leurs patients6. New York a adopté une loi similaire qui s’applique aux employeurs privés comme publics et aux propriétaires7. Ces deux lois sont anticonstitutionnelles sur la forme comme sur le fond. Le premier amendement protège depuis longtemps le droit de tenir des propos impopulaires sans que cela regarde le gouvernement. Il garantit aussi notre droit de refuser de dire ce que le gouvernement souhaite nous entendre dire.
Il ne s’agit pas d’une question de nuance constitutionnelle ; c’est remarquablement clair. Dans l’arrêt Virginia State Board of Education v. Barnette (Commission de l’éducation de l’État de Virginie contre Barnette) de 1943, la Cour suprême des États-Unis a confirmé le droit des étudiants à ne pas saluer le drapeau américain. S’exprimant au nom de la majorité, le juge Robert H. Jackson a déclaré : « S’il y a bien une étoile fixe dans notre constellation constitutionnelle, c’est celle qu’aucun fonctionnaire, aussi haut placé ou aussi insignifiant soit-il, ne peut décider de ce qui est orthodoxe en matière de politique, de patriotisme, de religion, ou dans tout autre domaine de la pensée, et ne peut forcer les citoyens à confesser en parole ou en acte une quelconque foi en ceux-ci. »
Si le gouvernement ne peut pas obliger les étudiants à saluer le drapeau, il ne peut pas non plus obliger un professionnel de la santé à utiliser un pronom plutôt qu’un autre. Aux États-Unis, le gouvernement ne peut pas obliger les citoyens à dire certaines choses – même pas par civisme. En aucun cas.
J’ai écrit un article à ce sujet dans le Wall Street Journal, sous le titre « La guerre linguistique transgenre », et une lectrice – une éminente avocate du Sud, la mère de Lucy –, l’a lu et y a trouvé une chose simple : de l’espoir. Elle m’a contactée sous un pseudonyme et m’a demandé d’écrire sur sa fille, qui avait déclaré à l’adolescence être « transgenre », alors qu’elle n’avait jamais montré de signes de dysphorie de genre dans son enfance. Elle disait que Lucy avait découvert cette identité avec l’aide d’Internet, pourvoyeur d’une gamme infinie de mentors transgenres qui coachent les adolescentes dans l’adoption d’une nouvelle identité : comment s’habiller, comment marcher, quoi dire. Quelles entreprises sur Internet vendent les meilleurs binders (brassières compressives à porter sous les vêtements), quelles organisations les envoient gratuitement et garantissent un emballage discret pour que les parents n’en sachent rien. Comment convaincre les médecins de prescrire les hormones voulues. Comment tromper les parents – ou s’ils contestent votre nouvelle identité, comment se détacher d’eux.
Sous l’influence de la testostérone et du vertige de la transgression, disait la mère, Lucy est devenue revêche et agressive, refusant d’expliquer cette nouvelle identité ou de répondre aux questions à ce sujet. Elle accusait sa mère d’être un « cerbère » et « transphobe ». L’histoire inventée par Lucy, selon laquelle elle avait « toujours su qu’elle était différente » et avait « toujours été trans », avait été recopiée mot pour mot depuis Internet, comme sa mère l’a découvert plus tard.
Dans son nouvel état hautement inflammable, Lucy s’emportait si ses parents utilisaient son prénom légal, celui qu’ils lui avaient donné, ou n’utilisaient pas ses nouveaux pronoms. En peu de temps, ils ne l’ont plus reconnu. Ils se sont alarmés de l’adhésion soudaine de Lucy à une idéologie de genre qui, en fait, racontait beaucoup d’absurdités, biologiquement parlant. Sa mère disait avoir l’impression que Lucy avait rejoint une secte, et elle craignait qu’on ne laisse plus jamais sa fille en sortir.
*
La dysphorie de genre, anciennement appelée « trouble de l’identité de genre », se caractérise par un malaise profond et persistant vis-à-vis de son sexe anatomique8. Cela commence généralement dans la petite enfance – entre deux et quatre ans – et peut s’aggraver à l’adolescence. Mais dans la majorité des cas (près de 70 %), la dysphorie de genre de l’enfance se résout9. Historiquement, elle n’a concerné qu’une infime partie de la population (environ 0,01 %) et presque exclusivement des garçons. Avant 2012, il n’existait aucune littérature scientifique sur les filles âgées de onze à vingt et un ans ayant développé une dysphorie de genre.
Au cours de la dernière décennie, la donne a changé, et de façon spectaculaire. L’Occident a vu une augmentation subite du nombre d’adolescents affirmant souffrir de dysphorie de genre et s’identifiant comme « transgenres ». Pour la première fois dans l’histoire de la médecine, des adolescentes de sexe féminin à la naissance ne sont pas seulement présentes parmi ceux qui s’identifient ainsi, mais constituent la majorité du groupe10.
Pourquoi ? Que s’est-il passé ? Comment un groupe d’âge (les adolescents) qui avait toujours été minoritaire parmi les personnes concernées en est-il venu à constituer la majorité ? Plus important encore, comment la proportion des sexes s’est-elle inversée, d’une majorité écrasante de garçons à une majorité d’adolescentes ?
J’aimais bien la mère de Lucy, l’avocate sudiste, et je me suis laissé emporter par son récit, mais j’étais chroniqueuse, pas journaliste d’investigation. J’ai transmis son histoire à une autre journaliste et j’ai promis à la mère de Lucy qu’elle était entre de bonnes mains. Longtemps après que je suis passée à d’autres sujets pour le Wall Street Journal et ai rayé l’avocate sudiste de mes dossiers, son histoire est restée obstinément ancrée dans mon cerveau.
Trois mois plus tard, j’ai appelé la mère de Lucy et tous les contacts qu’elle m’avait initialement envoyés. J’ai parlé à des médecins : endocrinologues, psychiatres, psychologues de renommée internationale spécialisés dans l’identité de genre. J’ai parlé à des psychothérapeutes. J’ai parlé à des adolescents et des adultes transgenres pour avoir un aperçu de l’intériorité de leur expérience, de la lutte libératrice que constituait pour eux l’identification au sexe opposé. J’ai aussi parlé à des « désisteurs », ceux qui se sont identifiés un jour comme transgenres et ont cessé de l’être par la suite, et à des « détransitionneurs », ceux qui ont subi des actes médicaux pour modifier leur corps, pour ensuite le regretter et faire marche arrière. Plus j’en apprenais sur les adolescentes qui s’identifient soudainement comme transgenres, plus une question me hantait : « De quoi souffrent ces filles ? »
En janvier 2019, le Wall Street Journal a publié mon article intitulé « Quand votre fille défie la biologie ». Il a suscité près d’un millier de commentaires, et des centaines de réponses à ces mêmes commentaires. Une auteure transgenre, Jennifer Finney Boylan, a rapidement écrit une réfutation dans une tribune libre publiée deux jours plus tard dans le New York Times. Son texte a suscité des centaines de réactions. Du jour au lendemain, j’ai été inondée d’e-mails de lecteurs qui avaient vécu avec leur propre fille le phénomène que je décrivais ou avaient été témoins de son apparition dans l’école de leurs enfants : des groupes d’adolescentes d’une même classe découvrant soudain ensemble leur identité transgenre, suppliant qu’on leur prescrive des hormones et réclamant désespérément une intervention chirurgicale.
Lorsque des militants transgenres m’ont attaquée en ligne, je leur ai proposé de me raconter eux aussi leur histoire. Plusieurs d’entre eux ont accepté et nous avons discuté. Des « détransitionneurs » m’ont également écrit. J’ai ouvert un compte Tumblr et j’ai invité des personnes transgenres et des détransitionneurs à me parler ; beaucoup l’ont fait. J’ai posté les mêmes invitations sur Instagram, où des hashtags comme #testosterone, #transboy et #ftm (female to male) relient des centaines de milliers de followers. Sans relâche, j’ai réitéré mon souhait d’écouter tous ceux qui voulaient témoigner sur le sujet. Les réponses que j’ai reçues ont bâti le socle de ce livre.
C’est une histoire que nous devons entendre. Que vous ayez ou non une fille adolescente, que votre enfant ait succombé ou non au phénomène de mode transgenre, les États-Unis sont devenus un terrain fertile pour cet enthousiasme de masse imputable à notre fragilité culturelle : on sape l’autorité parentale, on se fie trop aux experts, on menace les dissidents dans les domaines de la science et de la médecine, la liberté d’expression fait l’objet d’attaques incessantes, les lois gouvernementales sur les soins de santé recèlent des effets cachés, et une ère intersectionnelle s’est ouverte dans laquelle le désir d’échapper à une identité dominante encourage les individus à se réfugier dans des groupes de victimes.
Pour raconter l’histoire de ces adolescentes, j’ai mené près de deux cents entretiens et parlé à une cinquantaine de familles concernées par le phénomène. Je me suis appuyée en partie sur les témoignages des parents. Comme la dysphorie classique commence dans la petite enfance et a longtemps été caractérisée par une sensation « persistante, insistante et constante11 » de gêne de l’enfant dans son corps (ce qu’un jeune enfant a du mal à dissimuler), les parents sont souvent les mieux placés pour savoir si la dysphorie de l’adolescence a commencé dès la petite enfance. En d’autres termes, ils sont les mieux placés pour savoir si la détresse dont souffrent tant d’adolescentes correspond à une dysphorie de genre classique ou à un phénomène très différent.
On ne peut pas uniquement se fier aux parents pour connaître le ressenti de leur fille par rapport à son identité transgenre ou à la nouvelle vie forgée en son nom. Mais les parents peuvent rapporter des faits sur le parcours scolaire ou professionnel de leur progéniture, sa situation financière, sa cellule familiale (ou son absence), et même parfois ses réussites et ses échecs sociaux. Ces adolescentes identifiées comme transgenres sont-elles encore scolarisées ou ont-elles abandonné leurs études ? Restent-elles en contact avec leurs anciens amis ? Parlent-elles encore aux membres de leur famille ? Ont-elles tout juste de quoi vivre grâce à un job de serveuse au café local ?
Je n’ai pas la prétention de restituer l’histoire complète de ces adolescentes, et encore moins la globalité de l’expérience transgenre. Partout, on relate et on célèbre les expériences réussies de personnalités transgenres. Elles défilent sous la bannière des droits civiques. Elles promettent de franchir la prochaine frontière culturelle, d’ébranler un autre fondement de l’organisation humaine.
Mais le phénomène qui frappe les adolescentes est différent. Il ne trouve pas son origine dans la dysphorie de genre classique, mais dans des vidéos postées sur Internet. Il s’agit d’un mimétisme inspiré par les gourous du web, d’un serment fait entre copines – la main sur le cœur et les paupières closes. Pour ces filles, l’identification transgenre offre la liberté d’échapper aux griffes de l’anxiété ; elle comble un besoin profond d’acceptation, un attrait pour la transgression, la tentation de l’appartenance.
Comme me l’a dit un jeune transgenre, « Kyle » : « Internet est sans doute la raison pour laquelle j’ai eu le courage de faire mon coming out. Chase Ross, un youtubeur. J’avais douze ans. Je le suivais religieusement. » Chase Ross a eu la gentillesse de bien vouloir me parler, pour m’aider à comprendre la recette. Je raconte son histoire au chapitre 3.
C’est le récit de la famille américaine : honnête, aimante, travailleuse et bienveillante. Elle veut bien faire. Mais elle se retrouve dans une société qui considère de plus en plus les parents comme des boulets, des censeurs et des pigeons. Nous applaudissons quand des adolescentes sans antécédents de dysphorie s’immergent dans une idéologie du genre radicale, enseignée à l’école ou découverte sur Internet. Les camarades, les thérapeutes, les enseignants et les stars du web encouragent ces jeunes filles. Mais ici, la conséquence de cette erreur de jeunesse n’est pas un piercing ou un simple tatouage. Cela s’apparente plus à une livre de chair fraîche retirée après une mastectomie.
Une infime proportion de la population sera toujours transgenre. Mais peut-être que l’engouement actuel ne touchera pas éternellement des jeunes filles en difficulté, sans antécédents de dysphorie de genre, qui s’embarquent dans une vie de dépendance aux hormones et d’opérations chirurgicales mutilantes. S’il s’agit d’une contagion sociale, la société peut – probablement – l’arrêter.
Aucune adolescente ne devrait payer un prix aussi lourd pour avoir été, brièvement, une follower.



Chapitre 1Les filles
Si vous êtes né avant 1990, le mot « adolescente » vous évoque probablement les gloussements d’une nuée de jeunes filles au centre commercial. Ou allongées sur la moquette d’une chambre, les cheveux détachés, écoutant une chanson en boucle alors que la conversation roule sur un seul et même sujet : les relations amoureuses. Ces innombrables heures perdues forgent, étrangement, de véritables amitiés. Le récit d’un premier baiser, d’un chagrin d’amour, ou l’attente de l’un, de l’autre, ou des deux, dans des effluves de dissolvant.
Pour comprendre l’épidémie actuelle de transidentité chez les adolescentes, nous devons explorer le gouffre qui sépare les jeunes filles actuelles de cette carte postale du passé. Il ne s’agit pas seulement d’un update technologique : Spotify remplace les CD, les textos remplacent les conversations téléphoniques. Le point névralgique, c’est que l’adolescence d’aujourd’hui subit un vrai déficit de ces moments physiques de réconfort, de chagrin et de consolation qui remplissaient autrefois la vie quotidienne des adolescentes. Être invitée ou rejetée ou embrassée ou pelotée – en pleurer, le célébrer ou en rire avec sa meilleure amie, sa voix et ses mimiques, et pas seulement ses mots – était la promesse de ne pas être seule.
Je me souviens de mon premier baiser, avec Joel, à l’heure du déjeuner, derrière l’école juive que nous fréquentions. Ses yeux me faisaient l’effet d’une liqueur brune. Son haleine sentait le chewing-gum à la cannelle. La surprise de la langue et du souffle haletant, l’odeur grisante de son Drakkar noir m’ont assommée comme l’ivresse, laissée pantoise.
Après le baiser, je me suis forcée à regagner l’école d’un pas nonchalant. Avais-je l’air différente ? J’étais sûre que oui. Toutes les molécules de l’univers semblaient s’être subtilement réagencées. J’avais envie de courir, de crier et de rire, mais aussi, étrangement, de revenir en arrière, terrassée par la peur d’avoir fait une bêtise. Mais dans la logique du collège des années 1990, accepter ce baiser était le moins que je pouvais faire. J’étais la petite copine de Joel, après tout.
Pendant deux semaines, jusqu’à la rupture. Il a dit à l’une de mes amies que j’embrassais mal. Bon. Il faut dire que j’avais douze ans. Il aurait voulu me larguer plus tôt, mais il avait dû attendre une occasion de me voir seule, en personne.
Mon amie Yael m’a rapporté les détails qu’elle avait recueillis auprès de ses copains : une litanie de mes démérites dans le rôle de petite amie. Je suis retournée vers mes autres amis : Aaron à qui j’avais manqué pendant mon bref abandon, Jill qui n’avait jamais trouvé Joel si génial de toute façon, Ariel qui en a profité pour me punir de ma fugitive gloriole amoureuse en soulignant que tout le monde savait que Joel préférait Jennifer. Les meilleurs amis ne sont pas toujours doués pour vous réconforter.
Mais si imparfait que soit leur soutien, ils étaient là : Joel, annonçant la nouvelle, Yael, expliquant le contexte et les réactions, Aaron, inconscient du traumatisme causé, Jill, roulant des yeux et m’implorant de taper dans le ballon, Ariel, me réprimandant avant de me pardonner. Le contexte humain d’un largage ordinaire. La peine ou le réconfort offert par quelqu’un qui me regardait droit dans les yeux, un être de chair que je pouvais toucher et serrer dans mes bras.
Les drames adolescents ont eu plus ou moins cette dimension communautaire pour les jeunes femmes nées dans les années 1990, 1980 et 1970, et peut-être en remontant jusqu’aux années 1940. Pour les femmes nées en 1978, comme moi – celles qui ont atteint leur majorité au moment où les jeunes Américains étaient comme des particules chargées se télescopant les unes les autres –, il est difficile d’imaginer l’isolement des adolescentes d’aujourd’hui1.
Les adolescentes de mon époque, devenues majeures au début des années 1990, ont établi le record des grossesses chez les mineures aux États-Unis2. Depuis, ce chiffre n’a cessé de chuter, tout comme le taux des rapports sexuels entre adolescents, qui a récemment atteint son plus bas niveau depuis plusieurs décennies3. Cette situation est, au moins en partie, le résultat du manque d’occasions : les adolescents d’aujourd’hui passent beaucoup moins de temps « en présentiel » avec leurs amis (jusqu’à une heure de moins par jour) que les membres de la génération X4. Et ils se sentent terriblement seuls. Ils disent se sentir plus seuls que n’importe quelle autre génération5.
Mais ne tombons pas dans le piège de la nostalgie. Les adolescents sont globalement plus tolérants aujourd’hui, selon la psychologue universitaire Jean Twenge, spécialiste de la génération née à partir de 2000 (« génération Z » ou « iGen »). Les taux d’avortement chez les adolescentes ont chuté6. Cela fait des décennies qu’une flambée de fellations dans les toilettes des collèges n’a pas provoqué de vague d’inquiétude dans la société.
Pour comprendre comment certaines des jeunes femmes les plus brillantes et talentueuses de cette génération ont pu être victimes de la vague de transidentité, il faut commencer par noter que les adolescentes d’aujourd’hui souffrent beaucoup. En Amérique, en Grande-Bretagne et au Canada, elles sont au centre de ce que le psychologue universitaire Jonathan Haidt a appelé une « crise de la santé mentale », se manifestant par des niveaux record d’anxiété et de dépression7.
Entre 2009 et 2017, le nombre de lycéens ayant envisagé le suicide a augmenté de 25 %8. Le nombre d’ados diagnostiqués en dépression clinique a progressé de 37 % entre 2005 et 2014. Et les plus touchées, souffrant de dépression à un taux trois fois supérieur aux garçons, sont les adolescentes9.
Pour écarter l’hypothèse que les filles sont simplement plus nombreuses à déclarer leur dépression (sans nécessairement en souffrir), Haidt souligne que les chiffres moyens d’automutilation reflètent le même phénomène : une augmentation de 62 % depuis 2009, toujours chez les adolescentes10. Chez les préadolescentes âgées de dix à quatorze ans, les taux d’automutilation ont grimpé de 189 % depuis 2010, soit quasiment triplé par rapport à ce qu’ils étaient six ans auparavant.
« Que s’est-il passé ? » a demandé Joe Rogan, l’animateur du podcast, à Haidt. Pourquoi ce soudain pic d’anxiété, de dépression et d’automutilation ? « Les réseaux sociaux », a immédiatement répondu Haidt11.
Comme l’a écrit Twenge dans The Atlantic, « il n’est pas exagéré de décrire l’iGen comme étant au bord de la pire crise d’anxiété mentale depuis des décennies. Une grande partie de cette détérioration est attribuable au smartphone12 ».
L’iPhone est sorti en 2007. En 2018, dix ans plus tard, 95 % des adolescents avaient accès à un smartphone et 45 % d’entre eux déclaraient être connectés « presque constamment13 ». Tumblr, Instagram, TikTok et YouTube, tous très populaires auprès des adolescents, proposent un large éventail de tutoriels et d’images inspirantes sur les blessures volontaires : l’anorexie (dite « thinspiration » ou « thinspo », termes qui banalisent la minceur extrême), l’automutilation et le suicide. Le fait de poster ses expériences de l’une de ces mortifications permet de gagner des centaines, voire des milliers de followers14. L’anorexie, l’automutilation et le suicide ont tous connu une hausse spectaculaire depuis l’avènement du smartphone15.
Aux États-Unis, l’adolescence est pratiquement synonyme chez les filles d’angoisse de ne pas être physiquement à la hauteur. Dans les époques précédentes, la beauté idéale ne concernait sans doute que quelques filles de la classe : celles qui ne pouvaient pas s’empêcher d’être belles, en se penchant pour ouvrir leur casier, en secouant leurs cheveux, et – le plus inexplicable pour moi – qui savaient quand sourire et quand se taire. Mais seules quelques élèves de ma classe étaient de vraies beautés, ce que les autres acceptaient à contrecœur. Et même elles n’étaient pas parfaites – pas réellement. Elles étaient humaines, comment l’ont confirmé tant de discussions entre copines (toujours « en présentiel ») : maladroites et vulnérables, sujettes à la honte et aux erreurs, comme toutes les autres filles. Elles se parfumaient trop. Leurs sourires dévoilaient un appareil dentaire. La puberté frappait durement et sans prévenir : les règles tachaient leur jean et la transpiration auréolait leur tenue de sport.
Les personnages des réseaux sociaux – c’est-à-dire les « amis » les plus intéressants pour les ados d’aujourd’hui et avec lesquels ils passent le plus de temps – ne présentent pas de telles imperfections. Soigneusement choisies et « facetunées16 », leurs photos définissent un standard de beauté qu’aucune fille réelle ne peut atteindre. Et elles sont constamment dans la poche des adolescentes, nourrissent leurs craintes de ne pas être à la hauteur, alimentent leur obsession pour leurs propres défauts ou ce qu’elles perçoivent comme tels, tout en les exagérant considérablement17.
Même dans un contexte plus clément, les adolescentes ont toujours été des critiques cruelles et impitoyables de leur propre corps, et de ceux des autres. Mais désormais, les réseaux sociaux fournissent le microscope.
Es-tu moins belle que tes amies ? L’adolescente d’aujourd’hui n’a pas besoin d’essayer d’estimer de combien. Une simple soustraction des « likes » rend le calcul très facile. L’échec est prédéterminé, public et profondément personnel.
Nous savons que les réseaux sociaux rendent les individus anxieux et tristes. Nous savons que, en tant que groupe, les adolescentes sont les plus durement touchées par leurs effets négatifs. Mais il y a autre chose : les adolescentes qui, au regard de l’histoire, ont toujours affronté les difficultés de la vie à deux ou en groupe, sont désormais plus susceptibles de les affronter seules.
Les jeunes de la génération Z font moins la fête, sortent moins avec des amis, des flirts, font moins de virées en voiture, de sorties shopping au centre commercial, et même vont moins au cinéma que les générations précédentes18. En 2015, les élèves de terminale sortaient moins souvent avec leurs amis que les élèves de quatrième six ans plus tôt19. Lorsqu’ils se rencontrent physiquement, ils sont le plus souvent accompagnés d’un parent.
Avec une maman dans les parages, ils sont également moins enclins à prendre des risques – moins susceptibles de fumer, de boire, ou de conduire de façon imprudente. On pourrait penser que c’est une bonne chose. Seuls 71 % des lycéens en âge de conduire ont leur permis – le pourcentage le plus bas depuis des décennies.
Mais être couvé comporte un revers. La prise de risque constitue un passage nécessaire sur la route cahoteuse qui mène à l’âge adulte20. Selon Jean Twenge, les jeunes de dix-huit ans d’aujourd’hui ont la maturité émotionnelle des jeunes de quinze ans de la génération X, et les jeunes de treize ans ont la maturité des jeunes « X » de dix ans. « Les adolescents sont physiquement plus en sécurité que jamais, mais ils sont vulnérables psychologiquement », écrit-elle21. Ils sont beaucoup moins susceptibles de souffrir des blessures causées par l’insouciance des adolescents, mais ils ne sont pas non plus endurcis par les cicatrices. Plongez dans la fournaise des expérimentations de l’adolescence et vous risquez de vous brûler les ailes. Survivez, et vous en ressortirez sans doute plus fort tant votre fragilité aura été mise à mal.
Au cours de mes enquêtes sur le phénomène transgenre, j’ai parlé avec une cinquantaine de parents. Sans cesse, j’ai entendu une variante de : « Ma fille a dix-sept ans, mais en la voyant, vous lui en donneriez quatorze. »
Beaucoup d’adolescentes de la génération Z qui tombent dans les filets du phénomène transgenre appartiennent à la classe moyenne supérieure. Maternées par des parents pour qui « élever » est un verbe actif, voire l’œuvre d’une vie, elles sont souvent des élèves brillantes. Jusqu’à ce que la folie transgenre les frappe, ces adolescentes se distinguent par leur gentillesse, leur serviabilité et leur absence totale de rébellion. Elles n’ont jamais fumé de cigarette et ne boivent même pas.
Elles n’ont jamais été sexuellement actives non plus. Beaucoup n’ont jamais embrassé un garçon ou une fille. Selon Sasha Ayad, une thérapeute dont la clientèle est largement composée d’adolescentes transidentitaires, beaucoup ne se sont jamais masturbées. Leur corps est un mystère pour elles, leurs désirs les plus intimes sont inexplorés et largement inconnus.
Mais elles sont en souffrance, en grande souffrance. Elles sont anxieuses et déprimées. Elles sont mal à l’aise et craintives. Comme le bébé qui apprend à s’éloigner du rebord du lit22, elles sentent qu’il existe un gouffre dangereux à l’intérieur de la fille instable qu’elles sont et la femme glamour que les réseaux sociaux leur disent qu’elles devraient être. Le challenge de combler ce fossé leur semble perdu d’avance.
Internet ne leur laisse jamais un jour, ni même une heure, de répit. Elles veulent ressentir les émotions fortes de l’amour adolescent, mais la plus grande partie de leur vie se passe sur un iPhone. Elles essaient l’automutilation. Elles tâtent de l’anorexie. Les parents les envoient chez des psychiatres qui leur prescrivent des médicaments en guise de ouate pour amortir leurs humeurs, ce qui aide – à moins que ressentir quelque chose n’ait été le but.
Où sont passées les fêtes tapageuses qui devraient, de droit, leur échoir ? Elles ont entendu les histoires de leurs parents, elles ont vu des films. Le road movie épique est difficile à recréer quand peu de vos amis ont le permis et que les parents préfèrent qu’il en soit ainsi. Elles pourraient aller au centre commercial, s’il n’avait pas fermé et si les ados faisaient encore les boutiques (ce n’est pas le cas). L’environnement local ne tient pas la route face aux arcanes labyrinthiques, ingénieusement personnalisés, fournis par leur téléphone.
*
Il y a dix ans, l’évocation des hommes trans nés dans un corps de femme vous aurait peut-être fait penser au rôle de Teena Brandon interprété par Hilary Swank dans le film biographique Boys Don’t Cry (1999). Le personnage incarné par Swank est fascinant.
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