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Pour Luciana





Et tout conspire à l’unisson pour garder 

sur nous le silence, moitié par honte peut-être, 

et moitié dans un indicible espoir.

Rainer Maria Rilke

 

 

Convertir l’outrage des ans en une musique […].

Jorge Luis Borges

 

 

Puisque la maison brûle, autant s’y réchauffer.

Proverbe italien






Dante mourut heureux. Il mourut heureux, et connu pour être un homme étrange, car on savait qu’il gardait un cercueil chez lui. Les rumeurs de Montevideo avaient couru bon train. C’est un vampire. Il est fou. Il a peur de la mort. Il y cache son violon, protégé par un sort, et c’est pour ça que quand il joue, ce vieux salaud brise votre âme. Mais la vraie raison, personne ne s’en approcha jamais.

Il vécut ses derniers instants dans sa cuisine. Son cœur se troubla soudain et ce fut comme si un pinceau géant lui transperçait la poitrine, recouvrant tout de blanc. Il ne pouvait plus respirer ; il tenta d’agripper le bord de la table mais ne saisit que du vide. Puis il y eut un fracas lointain. Il ne ressentit pas vraiment de douleur mais plutôt une étreinte puissante qui entraîna un lent et presque tendre effondrement intérieur, et tout ne fut plus que décombres. Sa dernière pensée n’alla pas à ses secrets, ni à la musique, ni à Dieu, ni même à la femme qui avait inondé sa vie de bonheur. Elle fut pour Cora.

Cora, ma chérie, carissima, approche. Tu es là ? Viens, prends ma main et conduis-moi vers la lumière. Peu importe s’il n’y a pas de lumière. Peu importe tant que tu es là. Te voilà enfin. Tu es là, radieuse. Comme tu l’étais avant que tout commence.

Il saisit sa main. Cora sourit et ouvrit la bouche, laissant jaillir une explosion de lumière.










UNO

NE PENSE À RIEN, 
 PENSE À CHEZ TOI.


Leda arriva en Argentine le 4 février 1913, à bord d’un paquebot à vapeur qui avait perdu de vue l’Italie seulement vingt jours plus tôt, quand l’horizon, ce monstre vorace, avait fini par avaler la terre. Ce matin-là, elle s’habilla avec soin et sangla étroitement sa malle pour que rien ne puisse s’en échapper lorsque le porteur viendrait la prendre. Pas une manche de vêtement, pas un grain de la poussière d’Alazzano, pas un souvenir éparpillé. Puis elle resta là un moment, assise et silencieuse. Les draps de Fausta, sa compagne de cabine, avaient été abandonnés négligemment, en tas. Elle était sûrement déjà sur le pont, tentant d’apercevoir Buenos Aires. Si Leda ne la retrouvait pas parmi la foule, il était fort probable qu’elle ne la revoie jamais. C’était de drôles d’au revoir après avoir partagé vingt nuits avec cette femme qui ne faisait pourtant pas partie de sa famille et qu’elle ne connaissait même pas avant le voyage. L’inconnu, les inconnus avaient peuplé cette traversée vers les Amériques. Elle se demanda ce que sa mère dirait si elle se trouvait là, avec elle, dans cette petite pièce étouffante. « Nous y voilà… », ou « On se croirait dans une porcherie, ici ! » ou peut-être « Pour l’amour du ciel, Leda, redresse-moi ce chapeau ». Elle se dit qu’elle reverrait sa mère un jour, qu’elle les reverrait tous : son père et ses cousins, ses oncles et tantes, et les mains de son arrière-grand-mère qui voletaient comme deux libellules et ne s’arrêtaient jamais.
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