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Aujourd’hui, pour avoir participé à tant d’aventures humaines, parfois à de véritables épopées, 
pour avoir connu et accompagné de près des étapes majeures de la chirurgie esthétique, attentif 
également à son évolution, en milieu hospitalier et privé, en France et à l’étranger, j’éprouve le besoin 
de faire un point, de partager mes réﬂexions, les valeurs auxquelles je crois, et celles que j’ai acquises 
à partir de mon expérience.
Plus de trente ans déjà d’un exercice quotidien, difﬁcile et délicat parfois, intense et passionnant 
toujours, guidé par une interrogation permanente de chaque cas, de chaque motivation, de chaque 
intervention, de chaque geste, de chaque résultat, dans un mélange d’enthousiasme et de réﬂexion 
où le doute est toujours présent, et où l’objectif, le seul, est de faire chaque fois mieux.
D’où l’envie d’écrire un ouvrage personnel sur le thème de cette spécialité si particulière, en y 
intégrant surtout d’autres dimensions, sociale, culturelle et artistique, pour proposer une vision plus 
globale de ce vaste sujet, actuel et toujours controversé, critiqué autant que loué, si souvent traité et 
de tant de diverses manières.
Ni plaidoyer ni polémique, ce livre veut aborder ces différents aspects de la chirurgie et de la 
médecine esthétiques modernes, en étant cependant le moins « technique » possible et en prenant 
un peu de recul.
Même écrit avec mesure et transparence, un tel livre ne saurait être totalement objectif. Néanmoins, 
il tentera de l’être le plus possible. Écrit par un chirurgien impliqué et passionné, qui a fait de ce métier 
le centre de sa vie, qui opère avec toujours le même enthousiasme, la même conviction, il reﬂétera un 
point de vue forcément engagé. Le contraire eût été d’ailleurs difﬁcile sinon impossible, car il y a, dans 
ce point de vue, le fruit de la réﬂexion permanente et de l’engagement personnel qui l’accompagne.
De façon surprenante, les études de médecine ne préparent en rien à la pratique de cette spécialité, 
aucune formation, même succincte, n’est donnée au médecin sur ce sujet. Il n’existe évidemment 
aucun examen, et le fameux concours de l’internat des hôpitaux n’aborde pas la moindre de ses 
problématiques. 
Curieux mélange que cette spécialité qui nécessite une formation chirurgicale 
solide et diversiﬁée, un parcours pluridisciplinaire qui va de l’orthopédie à la 
chirurgie générale, de la chirurgie maxillo-faciale à la chirurgie de la main en 
passant par la microchirurgie, de longues et difﬁciles études sanctionnées par 
des examens et des concours sélectifs, pour ﬁnalement s’éloigner de la santé 
physique, servir une cause qui n’est ni nécessaire ni indispensable, qui paraît 
à certains futile voire inutile et qui est bien distincte des bases et des principes 
de la médecine traditionnelle.
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Ces réﬂexions s’étayent sur l’analyse de la demande des patients, à partir des mots utilisés, mais 
aussi du comportement, des gestes, des silences, qui dévoilent souvent plus qu’ils ne cachent. Elles 
s’appuient sur les réactions suscitées par une phrase du chirurgien, parfois volontairement provoca-
trice ou déstabilisante, émise au cours d’une consultation, ou au contraire par un silence volontaire 
du praticien qui force à «
 justiﬁer » la démarche. Elles explorent cet aspect essentiel de la demande en 
chirurgie esthétique qui réside dans le vécu personnel et subjectif du patient, dont il convient de révéler 
la complexité, où il importe de cerner avec précision les conditions et la situation psychologiques, 
l’éventuelle fragilité sous-jacente, mais aussi la réalité anatomique, morphologique et physiologique.
Ce contact intime avec les patients est essentiel, autant que le geste opératoire 
lui-même, auquel il est d’ailleurs étroitement lié. Il le personnalise et lui donne 
sa dimension unique. Il est ainsi fréquent que me revienne à l’esprit, juste avant 
une intervention, le moindre mot prononcé lors de la consultation, autant que les 
désirs les plus spéciﬁques et les craintes exprimées. Cette personnalisation est un 
des éléments précis de la réussite de l’intervention et qui participe à cette relation 
étonnante entre un chirurgien et son patient, qui lui conﬁe toujours davantage 
que son corps, ses aspirations et parfois ses rêves les plus cachés.
Au cours de mon exercice professionnel, il me semble avoir gardé le souvenir de toutes les inter-
ventions. Je crois que l’on n’oublie rien et que chaque geste, chaque cas reste inscrit pour toujours 
dans un espace de la mémoire, mais aussi dans le corps et les mains qui opèrent. Les succès, heureu-
sement les plus nombreux, mais aussi les échecs que l’on aimerait tant pouvoir éviter, que l’on essaie 
de limiter et de contrôler et qui nous apprennent davantage sur le métier que les réussites, s’écrivent 
également de manière indélébile.
Même si cela paraît excessif, je crois que le chirurgien porte en lui toutes les 
cicatrices qu’il est conduit à faire sur le corps de ses patients. Les gestes anodins 
restent gravés dans sa mémoire et constituent la véritable expérience qui le guide 
et l’oriente dans une perpétuelle recherche d’amélioration.
Cette quête doit rester mesurée et prudente car, si le patient idéalise souvent le résultat espéré, la 
marge de manœuvre reste étroite et les aléas ne sont pas rares. Cerner précisément les attentes du 
patient, objectif central de la consultation, n’est pas chose aisée et demande du temps, de l’attention, 
de l’expérience, une sensibilité particulière et une aptitude à percevoir les implications psychologiques 
sous-jacentes.
Dans cet ouvrage, je m’interroge aussi sur la ﬁnalité de l’intervention elle-même. Il y a la technique 
bien sûr, qui à bien des égards reste perfectible et continuera de progresser ; l’espoir du patient, dont 
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on ne sait jusqu’à quel point il est réaliste ; le résultat, dont l’appréciation n’est pas toujours facile, en 
fonction du vécu du patient, et dont seule la bonne intégration déﬁnit la réussite de l’intervention.
Et ce même résultat, satisfaisant sur l’instant, comment va-t-il évoluer ? Comment les tissus, avec 
leurs spéciﬁcités, vont-ils réagir ? Vont-ils l’accepter, l’intégrer ou le modiﬁer ? Que deviendra ce résultat 
cinq ou dix ans plus tard et quelles seront ses incidences sur la vie, voire sur le destin du patient ?
Autant d’interrogations légitimes qu’il convient de poser pour apprécier au mieux la mesure, la 
portée, les limites et les conséquences d’un tel acte. Ainsi, cette consultation devenue relation, puis 
acte, intervention et modiﬁcation, concerne, implique, responsabilise déﬁnitivement le chirurgien 
autant que le patient.
Je ne pense pas exagérer en disant que, d’une certaine manière, chaque consul-
tation est un psychodrame, chaque intervention est un déﬁ, chaque résultat est 
une leçon pour le chirurgien et une épreuve pour le patient, source fort heureu-
sement, le plus souvent, d’une grande satisfaction, et une forme de réconciliation 
narcissique au sens noble du terme.
Pourrait-on alors parler d’objectivité quand on analyse ces milliers de rencontres qui sont autant 
d’aventures humaines où l’on s’implique personnellement ?
J’aime à répéter cette image, car elle est simple et révèle bien des aspects de la relation que nous 
entretenons avec le patient : nous sommes, vous et moi, assis, l’un en face de l’autre. Entre nous, des 
objets, un livre, un stylo, un verre, un bibelot. Nous voyons chacun les mêmes objets, mais sous un 
angle différent, et ces objets n’ont ni le même aspect, ni la même forme, ni la même signiﬁcation. Une 
tierce personne qui entrerait les verrait, elle aussi, différemment.
Ainsi, chacun voit sa réalité par le prisme singulier de sa personnalité, de sa 
sensibilité, de son expérience, de sa culture. Voyons-nous le même objet ? 
Parlons-nous un même langage ?
Qui donc serait le mieux placé pour parler de l’importance et de la réalité de la médecine et de la 
chirurgie esthétiques aujourd’hui ?
Serait-ce le patient, qui est à l’initiative de la démarche, qui vit dans sa chair et dans son esprit 
cette expérience personnelle unique et si importante ? Non, il en a le désir peut-être mais, s’il est au 
centre de toutes les étapes, il n’en saisit pas toutes les modalités, n’en connaît pas précisément les 
possibilités, les techniques, les contraintes, les difﬁcultés, les limites et les aléas. Aussi informé qu’il 
soit, il s’engage, il espère, sans réellement savoir.
Seraient-ce les médias, qui publient régulièrement des articles et des reportages, des ﬁlms et des 
enquêtes, qui encensent avec excès ou critiquent, sans réel discernement, cette chirurgie au gré des 
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humeurs, des modes, des découvertes de la cosmétologie, des nécessités éditoriales et de la publicité ? 
Non plus, car ces médias ont des impératifs bien différents, qui sont ceux de la parution, du lectorat, 
de l’audimat, de la promotion de produits, des revenus publicitaires, et cherchent à émerveiller, à faire 
rêver, à surprendre, impressionner ou dissuader au gré des saisons et des people stories.
Aussi informés qu’ils cherchent à l’être, ils ne font pas de différence entre une nouveauté qui 
tombera bien vite dans l’oubli, une technique qui relève davantage du sensationnel que de la réalité 
ou un progrès qui marquera une avancée réelle. 
Les médias sont des échos qui relaient ce qu’on leur dit être des informations 
mais n’ont pas la compétence pour en vériﬁer la rigueur.
Y aurait-il, dans la profession médicale, d’autres corps de métier, médecins ou psychologues, 
qui pourraient avoir une vision aussi globale et précise de cette pratique ? Non plus. Leur vision est 
forcément limitée, parce que la chirurgie esthétique n’est pas le cœur de leur métier, les situations 
qu’ils rencontrent sont trop différentes des problématiques de la quête esthétique et leur engagement 
professionnel ne comporte pas une totale implication personnelle dans ce domaine précis.
Alors oui, et pour toutes ces raisons, le chirurgien plasticien est le mieux à même d’en 
parler, il en est même le spécialiste.
Dans cette perspective, il doit conserver toujours un esprit critique, éviter la tentation des satisfac
-
tions faciles, analyser sans complaisance ses résultats, suivre longtemps ses patients, bien au-delà du 
geste opératoire, être curieux des techniques et de leurs progrès, attentif à l’avis des confrères dont 
il estime l’approche professionnelle.
Cette quête d’un perfectionnement permanent est le fondement de tous les métiers ; 
elle en est l’un des intérêts principaux, celui qui évite la routine qui conduirait à 
la sclérose, celui qui exige que l’on se surpasse à chaque intervention.
Ce sont là quelques-unes des raisons qui m’ont conduit à penser ce livre.
Mais ce livre se veut aussi un hommage, et nombreux sont ceux auxquels il s’adresse.
Hommage d’abord aux patientes et aux patients qui livrent leur visage et leur corps à un chirur-
gien en qui ils ont placé leur conﬁance, leur espoir, au cœur d’une démarche qui est très importante, 
sinon essentielle, dans leur vie. Cette conﬁance est certes un honneur dont il faut être digne, mais 
aussi et surtout une grande responsabilité qu’il ne faut jamais sous-estimer. Elle force à la modestie, 
à la réﬂexion, à la « transparence » et au questionnement permanent. Un chirurgien attentif reconnaît 
qu’il apprend aussi beaucoup de ses patients.
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Hommage et respect à mes maîtres aussi, et en particulier à Jean-Sauveur Elbaz, Paul Tessier, 
Pierre Banzet et Yves-Gérard Illouz, pionniers et fers de lance de la chirurgie plastique française, 
dont l’exemple et les conseils ont structuré ma vie professionnelle.
J’apprécie chaque jour la chance que j’ai eue de les rencontrer.
Un maître n’est pas seulement celui qui vous enseigne une technique. Il livre des 
leçons de chirurgie, bien sûr, mais il vous apprend davantage un métier, vous 
transmet avec générosité son savoir, le fruit de son expérience, l’essence de sa 
réﬂexion. Des leçons de vie surtout, d’humanisme, de psychologie et même de 
philosophie. Il vous choisit comme l’un de ses élèves. C’est un honneur qu’il 
vous fait, honneur qu’il faut s’efforcer de mériter, en respectant les règles et les 
valeurs transmises.
Il fut passionnant, pour l’élève que j’ai été, de les observer dans toutes les situations, de déchiffrer 
leurs messages, de comprendre leur enseignement, leur transmission de ce métier par des gestes, 
des regards, des attitudes, des comportements et, par-dessus tout, par leur exemple. Transmission 
de réﬂexions, d’actions, de méthodes, de certitudes, d’hésitations et de doutes aussi.
Ce sont pour moi des dimensions humaines rares qui déﬁnissent les grands maîtres. Ceux qui 
orientent et façonnent votre destinée bien plus en profondeur qu’on ne le croit et qui marqueront 
votre vie professionnelle et personnelle.
Ce livre est une façon de les remercier de l’attention qu’ils m’ont portée, de la conﬁance qu’ils ont 
mise en moi, de l’assurance qu’ils m’ont donnée, et de l’éthique qu’ils m’ont transmise : le respect du 
patient et de son histoire, mais aussi la capacité à porter un regard critique sur mon travail de chirurgien.
Outre ces hommages, ce livre voudrait aussi exalter cette spécialité particulière dont 
l’histoire est intéressante à plus d’un titre.
Balbutiante au début du XX
e
 siècle, il a fallu le courage, l’audace, l’inventivité de quelques pion-
niers pour oser opérer un visage, pour atténuer les signes de l’âge, modiﬁer la forme d’un nez, d’un 
ventre, de seins, et inventer ainsi, contre vents et marées, une spécialité nouvelle et transgressive, en 
affrontant des questions techniques, éthiques, culturelles et sociales.
La Première et la Seconde Guerre mondiale ont apporté, avec tous leurs malheurs, un nombre 
immense de mutilations, une variété inﬁnie de traumatismes et, pour remédier à ces blessures, la 
chirurgie en général et la chirurgie réparatrice en particulier ont connu à ce moment-là une période 
d’intense développement.
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Chaque cas a été matière à l’utilisation de techniques différentes, plus ou moins adaptées et réalisées 
toujours dans un contexte d’urgence. Leur analyse a permis de mesurer l’étendue des connaissances 
qu’il restait à acquérir, et très progressivement d’établir une codiﬁcation des gestes chirurgicaux en 
fonction des lésions et des régions du corps où elles se trouvaient.
Ces gestes concernaient souvent les téguments dits superﬁciels, brûlures étendues, perte de subs
-
tances cutanées, mais aussi les structures profondes, muscles, vaisseaux, nerfs, os et articulations, 
qui nécessiteront des greffes, des lambeaux et des restaurations complexes.
Confrontés aux horreurs et aux traumatismes des victimes de ces conﬂits, les plasticiens ont répondu 
à ce déﬁ par des progrès considérables, une meilleure connaissance des tissus, de leur anatomie et 
de leur vitalité, une meilleure compréhension de la cicatrisation primaire et dirigée, une inventivité 
technique et des prouesses chirurgicales. L’anesthésie aussi a fait des progrès immenses.
Les conditions se trouvaient réunies pour que, peu à peu, la chirurgie esthétique telle qu’on la 
connaît aujourd’hui puisse se développer.
Certes, la demande de correction corporelle a toujours existé et, bien avant la naissance de toute 
chirurgie, elle se contentait du recours à des artiﬁces rarement efﬁcaces, au mieux éphémères. Quant 
aux premières interventions, elles furent longtemps discrètes, secrètes, voire honteuses, et ceux-là 
mêmes qui les pratiquaient étaient mal à l’aise avec cette demande de transformation qui pouvait 
paraître illégitime. Il fallait aussi que les patients soient très motivés pour prendre les risques d’une 
telle intervention et que les chirurgiens possèdent une audace, une conﬁance et un courage étonnants, 
alors que les techniques étaient nouvelles, non admises, approximatives et hasardeuses.
Avec, de plus, une différence fondamentale qui a toujours séparé la chirurgie esthétique de toutes 
les autres spécialités. 
Pour la première fois dans l’histoire de la médecine et de la chirurgie, il s’agissait 
d’opérer un organe sain pour en modiﬁer la forme, sans qu’il souffre de la moindre 
pathologie organique. Plus qu’un bouleversement, on peut parler d’une révolution 
dont il faut prendre la mesure, comparable, si l’on se réfère à l’art, au passage 
du ﬁguratif à l’abstraction ou, en technologie, au passage du concret au virtuel. 
En outre, les techniques de l’après-guerre, encore balbutiantes et loin d’offrir la précision actuelle, 
ne pouvaient assurer un résultat constant et reproductible.
Les réactions furent nombreuses et violentes contre le principe même de ces interventions et leur 
écho n’a pas totalement disparu. Les questions juridiques et éthiques continuent d’être discutées 
avec force.
Là ne s’arrête pas la singularité de cette spécialité. Une autre particularité est essentielle à considérer. 
Dans le domaine médical et chirurgical, c’est toujours le praticien qui décide de toutes les modalités 
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thérapeutiques. Il en ﬁxe les règles, décide de la date, déﬁnit l’urgence ou pas et, en fonction du cas, 
impose les conditions de l’intervention. Il est le seul décisionnaire et il informe le patient et sa famille 
de sa décision. Le sens de la démarche est unilatéral.
En chirurgie esthétique, il en va tout autrement. C’est la patiente ou le patient qui décide du motif 
de la consultation et non le chirurgien. Il ou elle vient consulter de son propre gré, fait le choix de son 
praticien, lui expose, présente les raisons de l’intervention envisagée et précise ses objectifs. Et il n’y 
a pas d’obligation à opérer, pas d’urgence non plus. Le plasticien a donc d’abord un rôle de conseil. Il 
donne, ou pas, son accord sur le principe et l’objectif de la demande. Une fois l’indication validée, il 
explique le déroulement habituel de l’intervention, en expose les difﬁcultés, les aléas, les possibilités, 
le résultat escompté. Mais c’est toujours au patient que revient la décision ﬁnale de donner suite ou 
non à sa consultation et de déclencher le processus d’une intervention qui n’a pas de motivation 
organique. Le chirurgien plasticien, disposant de l’expérience et de la technicité, intervient comme 
l’artisan qui va faire naître le fruit de cette décision prise en commun.
C’est donc une démarche à caractère bilatéral et, corollairement, la relation patient-
 
praticien est radicalement différente. 
Le chirurgien esthétique, qui n’est plus le seul décisionnaire, doit analyser la nécessité, la cohérence 
de la demande, le désir apparent ou caché du patient, les bénéﬁces que celui-ci peut retirer de cette 
intervention. C’est à lui aussi de voir si les possibilités techniques dont il dispose permettent d’atteindre 
ou pas le résultat que le patient espère. Analyse de la décision, déﬁnition du geste, planiﬁcation de 
l’intervention, appréciation du résultat, gestion des aléas et des complications, limites de la respon
-
sabilité, autant d’étapes à mener avec une rigueur qu’il ne faut jamais sous-estimer.
L’idée de cet ouvrage est aussi liée au changement de regard sur le corps qui se 
montre, le corps qui ose, provoque, s’exprime et se libère. Les tabous tombent, la 
discrétion disparaît. De fait, la demande de chirurgie esthétique apparaît comme 
moins surprenante, naturelle voire banale pour certains. 
Depuis une vingtaine d’années, la médecine esthétique, grâce à de nouvelles techniques et de 
nouveaux produits, a aussi élargi et simpliﬁé l’arsenal des possibilités de métamorphose du corps.
Entretenir, améliorer son image, effacer ce qui est vécu comme un défaut physique, une disgrâce, 
fait partie d’une démarche devenue fréquente, au point qu’elle ne surprend plus. Avec le temps, la 
chirurgie esthétique a gagné en légitimité, d’autant que les interventions ont conﬁrmé leur efﬁcacité 
qui se traduit par une meilleure estime de soi, une plus grande conﬁance et une amélioration de ses 
rapports avec les autres, dans la vie sociale, professionnelle ou affective.
Ce livre voudrait aussi analyser les fondements de cette légitimation. Le développement de la 
demande, qu’elle soit féminine (surtout) ou masculine, ne peut être considéré comme un effet de 
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mode. Médecine et chirurgie esthétiques sont entrées dans les mentalités, et dans les mœurs, comme 
une option ou un recours possible, accessible à tous. Dans ce nouveau contexte, le rôle du plasticien 
est de canaliser la demande, de mesurer sa cohérence et d’informer les patients des inconvénients 
qu’ils ont tendance à sous-estimer.
Après une période de rejet puis de méﬁance, qui s’est peu à peu estompée à partir des années 1980, 
le chirurgien esthétique est maintenant confronté à une conﬁance excessive de la part des patients 
et à des décisions impulsives qui trahissent parfois plus des caprices que des nécessités physiques 
ou psychiques.
Les excès d’articles et d’enquêtes, souvent peu objectifs, dans les journaux et sur Internet, les 
réseaux sociaux et les séries télévisées qui véhiculent des prototypes formatés sont aussi responsables 
de cette confusion, qui banalise les interventions, idéalise les résultats et occulte l’identité singulière, 
le contexte original et unique de chaque cas.
De la même manière, cette spécialité va connaître des évolutions dans sa pratique, liées aux modi
-
ﬁcations structurelles et culturelles de nos sociétés, qui modiﬁent, parfois en profondeur et dans un 
sens discutable, les aspirations initiales et la ﬁnalité de cette profession.
Ainsi, les excès que l’on constate sont l’expression de cette confusion, de ces incertitudes et de 
ces égarements que l’on observe dans nos sociétés où la chirurgie esthétique, mal employée, est un 
analyseur, au même titre que l’éducation, la culture ou l’art.
Enﬁn, certains considèrent le chirurgien plasticien comme un artiste. La question peut être posée, 
mais la réponse n’est pas si simple et suppose de bien préciser le contenu et la signiﬁcation exacte des 
mots. Bien des idées reçues ou entretenues méritent d’être reconsidérées et objectivement exposées.
À l’heure des mutations technologiques radicales et des progrès les plus audacieux 
qui bousculent notre imagination, l’éthique du corps jusque-là établie connaît, 
elle aussi, de sérieuses turbulences. Si toutes les questions d’identité restent 
d’actualité, c’est sous un jour nouveau qu’elles se posent, avec acuité, à tous les 
courants de pensée.
Philosophes, historiens, sociologues, psychologues, anthropologues, artistes et scientiﬁques adaptent 
leurs perspectives aux nouvelles interrogations identitaires accentuées, manipulées et aiguisées par 
la révolution numérique.
Les philosophes qui analysent les interrogations du célèbre « connais-toi toi-même » invitent à 
l’humilité, à la cohérence, à la sagesse et au dépassement de soi. Pic de la Mirandole s’en fait le chantre 
dans le Discours sur la dignité de l’homme : « Que ta place, ton visage et tes dons, tu les veuilles, les 
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conquières et les possèdes par toi-même. […] Toi, que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, 
entre les mains duquel je t’ai placé, tu te déﬁnis toi-même. Tu achèves ta propre forme librement, à 
la façon d’un peintre ou d’un sculpteur. »
David Le Breton, anthropologue et sociologue, spécialiste des représentations et des mises en 
jeu du corps humain, rend compte de cette situation : « Dans le souci d’afﬁcher un corps singulier, 
n’appartenant qu’à soi, certains de nos contemporains cherchent à ciseler leur corps par des pratiques 
ascétiques, cosmétiques, diététiques ou plastiques sous une forme radicale. »
Et il parle d’anatomie et de destin quand il conclut : « Les individus entendent se fabriquer eux-
mêmes et se démarquer des autres par un contrôle vétilleux de leur apparence. Ils revendiquent 
l’invention de formes nouvelles d’incarnation dans le refus de laisser la “biologie” ou la “nature” leur 
dicter leurs lois. »
Le corps est devenu un vêtement, une enveloppe, modiﬁable à volonté, et au 
centre de la création, notamment artistique, mais également scientiﬁque et 
chirurgicale en particulier. 
Ainsi, Raphaël Cuir, historien d’art et chercheur, scrute avec acuité les expressions et perspectives 
de la représentation anatomique, de la Renaissance à nos jours, à travers notamment les écorchés et 
la dissection, qui concernent la médecine et interpellent l’art en soulignant les multiples résonances 
communes.
De tout temps, les artistes ont été concernés par le corps humain et ses diverses interrogations 
symboliques. Et toute œuvre littéraire ou picturale est une expression de soi et de l’altérité, comme 
le souligne Victor Hugo dans Les Contemplations : « Hélas, quand je vous parle de moi, je vous parle 
de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! »
L’art contemporain, et le body art en particulier, courant artistique majeur du  
XX
e
 siècle qui place le corps et la quête identitaire au centre du même ques-
tionnement, rencontre et rend compte de problématiques comparables et de 
démarches similaires. Il interpelle l’identité dans toutes ses dimensions, physique, 
anatomique, sexuelle, biologique et existentielle, explorant, virtuel à l’appui, les 
conﬁns de l’imagination et de la transgression. 
« L’art charnel » est une extrapolation des différentes identités, dont il interroge les limites, les 
revendications et les fantasmes, dans un mélange de provocation, de fascination ou de détestation, 
et où performances et exhibitions mettent en scène l’artiste lui-même dans sa chair ou dans une 
implication virtuelle et symbolique.
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ORLAN, artiste française, est au premier plan de ces explorations multiples fondées sur un refus de 
tout déterminisme, naturel, physiologique, social, culturel ou politique. Elle convoque en les hybridant 
des identités qui se mélangent, s’associent, s’unissent et se confondent, et qui n’obéissent à aucune 
règle si ce n’est le refus de l’arbitraire.
Elle interpelle la chirurgie esthétique en installant son atelier dans un bloc opératoire et, dans une 
mise en scène originale, se fait opérer en direct, avec la mise en place de « pommettes » sur les tempes, 
pour créer deux bosses et recomposer un autoportrait original dans une démarche de « reﬁguration ».
Dans le même temps, chaque jour, la science offre des perspectives nouvelles qui bouleversent 
les conceptions traditionnelles et ouvrent des horizons qui vont au-delà de la réparation et de la 
guérison traditionnelles. Les greffes d’organe, rendues possibles grâce à la microchirurgie, sont une 
hybridation, humaine d’abord, et qui s’est élargie aux matériaux inertes avec les pacemakers, les 
lentilles intraoculaires et les prothèses articulaires.
L’étape suivante s’inscrit dans une transgression qui suscite des débats éthiques mais reste conforme 
à une logique de performances médicales. Électrostimulations cérébrales, pilules capables d’explora
-
tion endoscopique et de diagnostic, exosquelettes biomécaniques ou motorisés sont d’actualité, avec 
pour objectif de repousser les limites de la nature humaine. Thérapies à partir des cellules souches, 
thérapies géniques, nanotechnologies et neurosciences ouvrent des perspectives qui dépassent notre 
imagination et créent des frayeurs légitimes. Indiscutablement, l’identité originale du corps humain 
explore les horizons imprévisibles d’une hybridation qui paraît à la fois bénéﬁque et inquiétante.
C’est la voie ouverte à l’humain augmenté. Et, s’agissant d’une certaine manière de l’atomisa
-
tion de l’anatomie, il serait tentant de parler d’«
 anatomisation », sauf que ce terme a déjà une autre 
signiﬁcation. De ce fait, par similitude avec la « métamorphose » ou la « métaphysique », et puisqu’il 
s’agit d’un au-delà, on peut alors suggérer le terme de « métanatomie » qui, étymologiquement, va 
« au-delà de la dissection ».
Enﬁn, parce que les différents courants culturels et scientiﬁques sont face à une 
même problématique, parce qu’il existe entre eux une évidente fascination réci-
proque, en forme parfois de symbiose, une confrontation transversale s’impose, 
de même que s’impose la comparaison entre les pionniers de la chirurgie et les 
artistes d’avant-garde. Autant d’évidences qu’il importe de développer et de 
mettre en valeur. Autant d’éléments qui font que le sujet ne peut pas se réduire 
à une simple controverse.
Ce livre voudrait aborder toutes ces questions en reﬂétant mon parcours chirurgical, mes observa-
tions, l’expérience acquise, les messages transmis, les analyses, les doutes, mais aussi ma sensibilité 
à l’art, ma fascination pour le monde de la création et de la transgression positive, et, comme tout un 
chacun, mon émotion et mes interrogations face à toutes les formes de beauté.
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Il est possible que certaines de mes idées surprennent, déplaisent ou contrarient. En aucun cas elles 
ne devront être considérées comme des prises de position contre qui que ce soit. Elles ne feront que 
dessiner les idées d’un homme qui a observé et respecté ses exemples et, pour reprendre l’expression 
du poète Ramuz, qui a tenté de «
 se comporter sérieusement avec son rêve » au cours de sa vie.
Hommage enﬁn à ma famille.
À mes parents, dont l’exemple reste le modèle et le cadre de ma vie.
À Myriam, mon épouse, qui avec intelligence et sensibilité m’a aidé et soutenu. La tête dans les 
étoiles et les pieds bien sur terre. Mon ange et mon gardien. Two to tango.
À mes ﬁlles, dont je suis si ﬁer, pour leurs qualités de rigueur et de droiture face aux difﬁciles 
perspectives de leur jeunesse actuelle, et pour leur ﬁdélité aux valeurs transmises. Mes trois grâces 
qui perpétuent l’histoire.
À mes gendres, les ﬁls que je n’ai pas eus et qui ont rejoint « la famille ».
À mes petits-enfants, le miel de ma vie.
À Karima, mon exceptionnelle et indispensable assistante, aux rares qualités humaines.
Au Petit Prince, car « nul ne guérit de son enfance. »
Et à l’Ecclésiaste :  « Hinéni, I’m ready, My Lord. »
Mes remerciements les plus vifs, et toute ma reconnaissance, à Dominique Paquet, philosophe, 
auteure dramatique et actrice, spécialiste de la beauté, du maquillage, de l’art et du théâtre contem
-
porain, auteure de nombreux ouvrages passionnants sur ces sujets, qui m’a accompagné et conseillé 
tout au long de l’écriture de cet ouvrage, dont elle a assuré la relecture, tout en me fournissant de 
bien précieux conseils.
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 « Je  est 
un  autre »
« Si le cuivre s’éveille clairon, 
il n’y a rien de sa faute. »
« Tant pis pour le bois 
qui se trouve violon. »
arthur rimbaud
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Si, en stratégie, Napoléon décrétait que « la géographie, c’est le destin », il dira aussi  
«
 l’anatomie, c’est un destin », allusion précise aux femmes, et à la maternité en particulier, dont les 
contraintes biologiques modiﬁaient déﬁnitivement le cours de leurs vies, à une époque où l’homme 
semait à tout vent, en toute impunité, sans que son ADN puisse le localiser ou le responsabiliser.
Le Code civil, promulgué le 21 mars 1804, en tiendra largement compte, instituant ainsi 
de nombreuses inégalités de droits au détriment de la femme dont les stigmates persistent 
encore aujourd’hui.
Sigmund Freud empruntera plus tard cette phrase sous une forme modiﬁée, « l’anatomie, c’est le 
destin », dans La Disparition du complexe d’Œdipe (1923), phrase qui s’adresse aussi à la femme et à sa 
différence morphologique, pour illustrer, comme l’écrit Christian Demoulin dans Le Bulletin freudien, 
« l’organisation de la sexualité freudienne à partir du complexe d’Œdipe et du complexe de la castration 
[…], le traumatisme initial étant lié à la différence visible des sexes et des organes génitaux externes ».
Même s’il la juge incomplète, Jacques Lacan admet cette formule (Le Séminaire, « L’angoisse ») et la 
considère notamment dans son sens étymologique, du latin anatomia, signiﬁant « dissection », et du 
sufﬁxe  « tomie »  (ana-tomie)  signiﬁant  « coupure ».
Cette même phrase trouve aussi un sens plus général dans l’histoire des sociétés 
et dans l’histoire du corps en particulier, où chaque groupe déﬁnira alors, en 
fonction de ses propres valeurs, les critères qui lui sont culturellement valorisants.
Les spéciﬁcités physiques et morphologiques de l’anatomie de chacun ont, de 
toute évidence, un rôle important dans la situation sociale de l’individu et dans 
sa propre dimension psychologique.
L’intégrité anatomique en premier plan est essentielle, et le squelette en particulier, dont les muti-
lations, amputations et malformations congénitales ont déterminé, en grande partie et pendant des 
siècles, la destinée des humains et leur place dans la société. Leur anatomie déconstruite et blessée 
est demeurée pendant longtemps un destin d’exclusion, souvent tragique, jusqu’à ce que les progrès 
permettent aux scientiﬁques de s’y intéresser et d’en atténuer le handicap.
De même, l’anatomie, qui déﬁnit l’apparence physique et donc la beauté, est un pouvoir 
qui peut déterminer un destin. 
On ne peut que s’accommoder de la constatation selon laquelle la beauté, idéologie dominante 
par sa force de séduction, est un facteur déterminant dans l’attraction entre les êtres. D’autant plus 
troublante qu’elle est rare, elle induit aussi une ﬁliation inconsciente avec le vrai et le bien et en appelle 
d’une façon générale à la qualité, voire à la perfection. Injuste et inégalitaire dans sa répartition, sa 
nature, si spéciﬁque, s’en trouve même renforcée et justiﬁée par ces caractères précieux et sélectifs.
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À l’inverse, la laideur, vraie ou supposée, vécue comme une souffrance, voire un handicap, a aussi 
une incidence sur le comportement, la difﬁculté d’être, la façon d’exister et de s’exprimer. Et les réper-
cussions scolaires, sociales, professionnelles et affectives s’en trouvent fortement contrariées. Souvent 
associée à la crainte, la moquerie ou la compassion, elle évoque volontiers une difformité, à l’image 
des personnages hideux peints par Jérôme Bosch dans le panneau «
 L’Enfer » du Jardin des délices.
« Rien de plus culturel que la beauté », afﬁrme l’historien Georges Vigarello, et d’ajouter son corol
-
laire
 : « Les soins apportés au corps sont le signe le plus marquant d’un soi individualisé. »
L’histoire de l’humanité est une apologie de la beauté, de la séduction au quotidien 
et de leurs innombrables et imprévisibles effets.
« Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé », écrit Blaise 
Pascal, soulignant ainsi que, par cette séduction, les empereurs romains qui furent ses amants et 
conquirent l’Égypte ont aussi engendré des effets à l’échelle des nations et des siècles. Tant il est vrai 
que la beauté peut, à l’instar d’une aile de papillon froissée, faire et défaire des amours et des empires.
Et qui ne se souvient de Narcisse absorbé par sa propre image ? 
De Pandore, première femme de l’univers, fécondant les arts, parée de toutes les grâces et dont 
la curiosité fut la source de tous les maux de la Terre ? 
De la pomme donnée par Pâris à Aphrodite au grand dam d’Athéna, et qui changea le destin 
d’Hélène de Troie et de sa ville natale détruite par dix ans de guerre ? 
De  Phryné, qui servit (semble-t-il) de modèle à Praxitèle pour l’Aphrodite de Cnide, ancienne 
courtisane et prostituée, riche et célèbre, qui fut accusée d’impiété et sur le point d’être condamnée ? 
Quand Hypéride, son avocat, à court d’arguments, enleva la tunique qui la drapait, dévoilant toutes 
les splendeurs secrètes, les juges, saisis par tant de beauté et craignant la colère divine, renoncèrent 
à la condamner.
Agnès Sorel, par son exceptionnelle beauté, impressionna le roi Charles VII en 1443, qui ﬁt de la 
demoiselle de compagnie qu’elle était la première dame du royaume puis sa favorite ofﬁcielle. Mieux 
que personne, et conseillée par Jacques Cœur, elle usait de l’art du vêtement, de la coiffure et de la 
cosmétique avec un sens afﬁrmé de l’esthétique jusqu’à la provocation calculée. Elle saura utiliser 
tous les arguments pour entretenir son inﬂuence auprès du roi.
Anne de Clèves aura un destin différent. Henry VIII, roi d’Angleterre, la choisit pour être son 
épouse à partir d’un portrait peint par Hans Holbein et des descriptions faites par les ambassadeurs 
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qui la trouvaient « d’une beauté moyenne, d’une contenance assurée et résolue ». Mais lorsqu’elle se 
présenta à la cour en 1535, il ne la trouva pas conforme au portrait et, avec son élégance et sa délica-
tesse naturelles, il dira la trouver «
 moche, grande, maigre, fade et portant des toilettes peu seyantes », 
allant jusqu’à la surnommer « la jument des Flandres ». Il fera rapidement annuler le mariage, moins 
d’un mois plus tard, et l’enverra vivre ailleurs, renvoi auquel elle doit aussi probablement sa survie.
Lucrèce Borgia, au début du XVI
e
 siècle, célèbre pour sa beauté et son éducation, et dont « tout 
l’être respire la joie de vivre et l’humour », ne manquera pas d’être considérée avant tout (et c’est 
souvent le cas des femmes de son époque et de son rang) comme un argument politique au service de 
son inﬂuente famille. Elle multipliera les mariages pour raisons diplomatiques, avec Giovanni Sforza 
de Milan, avec Alphonse d’Aragon et avec Alphonse I
er
 d’Este, au gré de manipulations subtilement 
organisées. Victime impuissante peut-être, mais toujours consentante, elle traînera une réputation 
sulfureuse pour les mœurs dissolues, les morts suspectes et les intrigues politiques (à l’origine de sa 
légende noire) qui lui sont attribuées, réputation actuellement remise en question.
La marquise de Pompadour, d’origine bourgeoise et née Poisson, moquée par l’aristocratie, était 
surtout de grande beauté, de belle culture, séduisante autant qu’adroite dans l’art de la conversation, 
et fréquentait les salons mondains de Paris. C’est ainsi qu’elle fut remarquée, introduite à la cour et 
présentée au roi Louis XV en 1753. Ses qualités ne manqueront pas de faire d’elle la maîtresse du 
roi, dont elle devint la conseillère très écoutée, exerçant ainsi une sorte de « règne » pendant près de 
vingt ans et une inﬂuence sur l’histoire de France.
La comtesse du Barry, née Jeanne Bécu, roturière, d’une grande beauté, acquit distinction et art 
des bonnes manières qui la conduisirent à la fréquentation des salons parisiens, où elle ﬁt cependant 
de mauvaises rencontres. D’où une jeunesse mouvementée et dissolue avec débauche et prostitution. 
Le roi Louis XV venait de renoncer à son projet de remariage avec l’archiduchesse de Habsbourg, 
dont la séduisante beauté initiale était mise au plus mal par les séquelles de la variole. C’est à cette 
période que la comtesse du Barry, « à la poitrine magniﬁque, au corps délicieux, aux jambes bien 
faites, le tout enrobé dans une peau de première qualité » et, de plus, talentueuse aux jeux de l’amour, 
fut présentée intimement au roi, en 1768, qui fut immédiatement conquis. Elle lui tint ainsi compagnie 
pendant cinq ans, mais sa proximité avec le monarque et son ascension dans le monde aristocratique 
la conduiront jusqu’à la guillotine en septembre 1793. L’empereur Joseph II lui avait rendu hommage 
en déclarant dans un mouvement de galanterie, en s’effaçant devant elle : « Passez, madame, la beauté 
est toujours reine. »
La comtesse Virginia de Castiglione, aristocrate piémontaise, surnommée « La Perla d’Italia » 
et elle aussi considérée comme « la plus belle femme de son siècle », fut missionnée par le ministre 
Cavour pour séduire et devenir la maîtresse de l’empereur Napoléon III, qu’elle rencontra en 1856, et 
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cela aﬁn d’interférer par « les moyens qu’il lui plaira » sur les décisions politiques. Leur relation durera 
deux ans et sera concrétisée par diverses inﬂuences sur l’empereur.
Margaretha Geertruida Zelle, née en 1876 aux Pays-Bas, ira vivre avec son mari sur l’île de Java, 
où elle s’initie à la danse et prendra le nom de Mata Hari (« soleil » ou « l’œil du jour »). Elle rentrera 
en Europe après son divorce et connaîtra un succès fulgurant comme danseuse de charme sous les 
traits d’une princesse javanaise. Célèbre pour sa beauté troublante, son charme, son exotisme et 
sa grâce, elle deviendra la courtisane à la mode et collectionnera hommes inﬂuents et protecteurs. 
Femme émancipée, à l’aise dans tous les milieux et devenue « agent H21 » pour les Allemands, elle 
sera prise dans les méandres des services secrets et aurait même accepté de travailler aussi pour 
la France. Victime de la lutte des services de contre-espionnage, elle sera arrêtée, jugée coupable 
« d’intelligence avec l’ennemi en temps de guerre » et fusillée le 15 octobre 1917 à Vincennes. Au-delà 
de la réalité qui reste discutée, c’est le mythe de l’espionne qui se construit autour d’elle et celui de 
la femme fatale par excellence.
Marilyn Monroe, née Norma Jeane Baker, actrice américaine, est probablement l’icône de 
cinéma la plus médiatique du XX
e 
siècle, dont la notoriété et la réputation sulfureuses demeurent 
inégalées. Remarquée pour son allure et sa beauté, mannequin à 20 ans avant de devenir actrice et 
d’enchaîner très vite de nombreux ﬁlms à succès, la fausse blonde platine multiplie également les 
amants et maris célèbres et intéresse les metteurs en scène les plus en vogue pour jouer auprès des 
acteurs les plus connus. La « Golden globe de la meilleure actrice » est courtisée, notamment par 
le président des États-Unis (et son entourage), auquel elle consacrera une chanson, pour le soir de 
son anniversaire, dont l’interprétation résonne encore dans toutes les mémoires. Sa mort violente à 
 
36 ans reste entourée de mystère, de celle qui reste l’incontestable sex-symbol à la sensualité torride 
et tumultueuse, la femme fatale qui ﬁt rêver l’Amérique puis le monde entier, la star devenue icône 
planétaire et mythe absolu. «
 Happy birthday, Mr. President. »
Aujourd’hui, les médias, sous toutes leurs formes, sont des vecteurs de transmission 
et d’ampliﬁcation de tous les messages, aux répercussions et aux questionnements 
professionnels complexes et effectifs. Et, concernant la beauté, ils exercent un 
puissant pouvoir aux implications multiples, culturelles, sociales, économiques 
voire politiques. Cette véritable dictature de la beauté présentée, et d’une certaine 
manière imposée, la très forte pression des messages publicitaires exercée avec 
une véritable constance et entretenue avec des variations subtiles ne sont pas 
sans danger pour qui est vulnérable et tente de trop s’identiﬁer à ces images.  
À trop vouloir s’investir dans les apparences, le risque est grand de tomber dans 
une exagération qui devient impersonnelle et artiﬁcielle.
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