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    « Habitue-toi à tout ce qui te décourage. »

    Marc Aurèle, Pensées pour moi-même
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    Avant-propos

      La leçon du photographe

    
      — Tu vois, mon métier, c’est l’école du deuil. Je n’ai pas d’autre solution. Je dois faire des choix.

      Ce soir de juin 2010, dans une chambre d’hôtel de Tijuana, mon ami, photoreporter avec qui j’avais déjà pas mal baroudé, me fit cette confession alors qu’il était en train de trier les centaines de clichés qu’il avait pris dans la journée. Toutes ces photos avaient un sens. Quand il dégainait et appuyait sur le bouton, on savait qu’il avait choisi cet « instant décisif » dont parlait Cartier-Bresson. Pourtant, ce soir, je le voyais supprimer, apparemment sans remords, des dizaines de clichés qui se trouvaient sur sa planche-contact. J’étais frappé par son calme. Il agissait en raison, sans affect déplacé et sans manifester d’amertume pour ce qu’il laissait de côté. C’est alors qu’il me parla de cette « école du deuil » dont il avait fait sa philosophie. Pour lui, le deuil était un geste mécanique qui faisait partie du mouvement même de la vie.

      Une question me brûlait les lèvres :

      — Dans la vie de tous les jours, tu fais pareil qu’avec tes photos ?

      Il me répondit sans ciller, un sourire au coin des lèvres.

      — Oui, pareil. Je fais le tri. J’avance.

      « En appuyant sur le déclencheur de mon appareil, je sais que j’ai déjà fait le deuil de beaucoup d’éléments qui aurait pu avoir une influence sur le sujet que j’ai choisi », précise pour sa part Mathilde de l’Ecotais, artiste plasticienne qui s’est aussi illustrée dans le reportage. Un photographe, ajoute-t-elle, sculpte une partie de la réalité et, ce faisant, fait le deuil de ce qui est hors cadre. » Pour elle, cette démarche s’exacerbe encore au cinéma où le réalisateur doit faire ce deuil avant même d’être sur le plateau. Je trouve dans la démarche de Mathilde de l’Ecotais des similitudes avec celle des « sabreurs » dans les arts martiaux. C’est l’imminence de l’instant, le « moment déterminant » quand il n’y a plus place pour l’hésitation, qui va donner, en une fraction de seconde, une image fixée pour l’éternité.

      Je me souviens aussi d’un ami écrivain, rencontré par hasard à Paris en début de soirée, qui me disait, l’air réjoui qu’il avait bien travaillé. Explication : « J’ai coupé près de dix mille signes dans le manuscrit de mon prochain roman. »

      Là encore, je fus frappé par cette possibilité ouverte de tailler dans le vif pour pouvoir avancer. Il s’agit d’« apurer », comme on me l’avait appris aux Compagnons du devoir. Pour moi, le deuil restait cette étrange force qui nous pénétrait complétement en engageant tout notre être et dont on ne pouvait se débarrasser qu’à l’issue d’un très long processus. C’est le temps qui était le grand maître, et l’on ne pouvait parler de lui qu’avec une certaine gravité. Au seul mot de deuil, je sentais mon corps se raidir et mon esprit s’engluer dans un no man’s land.

      Il me fallut alors un certain temps pour accepter de me séparer. Des choses, des êtres, des situations, des fausses certitudes. Pour comprendre que la vie était autant acceptation que renoncement. Pour cela, je me suis longtemps cherché, j’ai emprunté de nombreux chemins, et rencontré beaucoup de monde. Avant de comprendre que, vivre, c’est avant tout apprendre à choisir.

      Attention : il serait trop facile de mettre tous les deuils sur le même plan. Là aussi, nous devons respecter une certaine hiérarchie. Tous les deuils ne sont pas de la même importance et de la même nature, tous dépendent d’un contexte et d’une façon de ressentir les choses. Et puis, on ne souffre pas de la même manière de la perte d’un stylo, même chargé d’histoire, que de celle d’une personne avec qui on a vécu des années. Là, j’entends encore Jacques Brel dans Les Vieux :

      « Et l’autre reste là, le meilleur ou le pire, le doux ou le sévère

      Cela n’importe pas, celui des deux qui reste se retrouve en enfer. »

      Le but, et je reconnais qu’il n’est pas facile à atteindre, est justement de tenter de sortir de cet enfer. Mon but, en écrivant ce livre, n’était pas de prêcher la bonne parole comme tant de doctes « professeurs de vie ». Loin de moi l’idée de dispenser des vérités hâtives ou des préceptes moraux. En toute humilité, j’ai voulu coucher sur le papier un certain nombre de réflexions, forgées, ou plutôt labourées, le long d’une existence riche en expériences.

      Tout ce qui est écrit ici découle donc d’un parcours qui m’a heureusement permis de rencontrer, d’un bout à l’autre du monde, des femmes et des hommes menant ou ayant mené des vies très différentes les unes des autres. Je ne leur serai jamais assez reconnaissant de m’avoir enrichi de leurs expériences.

      J’ai dû aussi compter avec des intuitions qui, progressivement et confrontées à la réalité des choses, se sont muées en raisonnement. Mais toujours, je ne l’écrirai jamais assez, avec la modestie d’un citoyen qui a décidé que la valeur d’une action s’éprouve davantage dans les faits que dans le discours. Vivre, pour moi, c’est agir.

      Cette quête, je la poursuis, en tentant, à mon niveau, de répondre à ces questions qui nous hantent tous et qui, de près ou de loin, tournent autour du deuil :

      — Pourquoi n’arrivons-nous pas toujours à avancer dans la vie ?

      — Sommes-nous, dès notre naissance, obligés de jouer le rôle social qui nous aurait été assigné ?

      — Comment faire face à l’adversité ?

      — Est-il évident, et pour tout le monde, d’entreprendre ?

      Bien présomptueux serait celui qui prétendrait répondre complètement à toutes ces questions. Pour ma part, je trouve déjà très constructif le fait de se les poser. Et j’espère que mes lecteurs pourront s’interroger à leur tour. Je sais aussi, et je le répète, que nous ne pouvons tirer des leçons que de nos expériences. Et de la traversée de cette « mer d’incertitude » qu’est la vie. Foin alors des idéologies du prêt-à-penser qui ont fait tant de mal.

      Bien sûr, les pensées que je développe et les exemples que je convoque n’engagent que moi. J’ai pourtant la faiblesse d’espérer qu’ils pourront vous parler. Ne serait-ce qu’à bas bruit.
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Faire son deuil,

    c’est choisir d’avancer


« Quand tu aimes il faut partir

Ne larmoie pas en souriant

Ne te niche pas entre deux seins

Respire marche pars va-t’en. »

 

Cela peut paraître saugrenu, mais c’est ce poème de Blaise Cendrars que j’ai en tête, ce mardi 19 décembre 2023, lorsque j’annonce officiellement, et à la surprise générale, mon départ de la compagnie Mandarin Oriental, après quatorze ans de bons et loyaux services. Une période riche, formidable, qui m’a notamment permis d’obtenir ma première étoile. Mais qui m’a aussi offert l’occasion de très belles rencontres, en Asie notamment. Toute une culture que j’avais appréhendée par le monde du judo s’est alors ouverte devant moi. Comme si je me plongeais dans un bain régénérant.

Très vite, je me suis bien intégré dans la compagnie et nous avons obtenu d’excellents résultats.
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