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« Sa liberté, il s’en foutait, il l’a jouée, il l’a perdue,

rejouée et reperdue. Il s’est suicidé socialement,

non par mépris de la société, mais parce qu’un jour

il a regardé autour de lui, pris une arme dans sa main

et a cru à tort que c’était la solution de son problème. »

Jacques MESRINE, L’Instinct de mort





Avertissement


Les auteurs se sont appuyés sur de nombreux documents (rapports de police, procès-verbaux d’instruction, archives pénitentiaires, bulletins scolaires, coupures de presse…), sur les comptes rendus des procès auxquels ils ont assisté et sur les témoignages de la centaine de personnes interrogées pour retracer, au cours d’une enquête longue de quatre années, la vie d’Antonio Ferrara.

Quelle que soit la qualité des interlocuteurs, les versions orales ont été soumises à vérification. N’a été conservé à l’intérieur des citations que ce qui a pu être confirmé par une autre source ou par un document écrit.

Il convient également de rappeler que les accusations portées par les services de police et de justice ne préjugent aucune culpabilité. En vertu de la loi du 15 juin 2000, toute personne qui ne fait pas l’objet d’une condamnation définitive est présumée innocente. Cela s’applique aussi aux individus qui ont reconnu leur participation à des faits délictueux ou criminels et, a fortiori, à ceux qui sont simplement mentionnés dans les enquêtes policières.

Enfin, contacté par le biais d’un de ses avocats, Antonio Ferrara n’a pas souhaité s’exprimer.







Les personnages


Antonio Ferrara, dit « Nino », dit « Le Petit », dit « Mani », dit « Alexandre », dit « Succo », dit « La Chepio », dit « Max » : un garçon qui n’aime pas rester entre quatre murs


La famille

Arturo et Helena : les parents

Luigi, Armanda, Emmanuele, Claudio, Massimilano et Diego : les frères et la sœur

Mylène : la fiancée




Le gars du 7-5

Christophe Khider : un garçon qui aimerait bien s’évader




Le gars du 7-8

Ruddy Terranova, dit « Mehdi le Ouf » : un prétendu islamiste qui aime fréquenter le milieu




Les gars du 9-2

Hamid Hakkar, dit « Julio » : un trafiquant plein de ressources

Nordine Nasri, dit « Nono le Barge » : un mort qui a bon dos




Les gars du 9-3

Mohamed Amimer : un « beau mec » rencontré à Fleury

Sophiane Hamli, dit « Toto Riina » : l’Antonio Ferrara de Seine-Saint-Denis

Karim et Malek Bouabbas : des frangins qui se passionnent pour la mécanique auto

Bachir Aïrouche, dit « Bachir le Rouquin » : le beau-frère de Karim Bouabbas

Faouzi Hebieb, dit « Mac Faz », dit « Pikatchou », dit « La Racaille » : un voleur de camions qui ressemble à Fernandel

Zaher Zenati : un mécano qui, exceptionnellement, se lève tôt

Antonino Di Mino : un garagiste bien ennuyé




Les gars du 9-4

Kamel Zemouli : un copain d’enfance

« Fafa le Boxeur » : un copain de cavale en Thaïlande

Mouloud : le grossiste de la cité Gabriel

Rachid Benamer, dit « Bison », dit « Bizarre » : le patron d’une « PME » qui a prospéré

Mohamed Dja Daouadji, dit « Cochon » : un braqueur de banques

Fatima Boudissa, dite « Pépette » : une amie fidèle de la famille

Farid Boudissa, dit « Barbe-Bleue », dit « Bebar » : le « beau-frère » de Ferrara

Moussa Traoré, dit « Pattaya » : une « montagne de muscles », un « grand Black balaise »

Issa Traoré : un braqueur de bureaux de poste

Alain Hellegouarch, dit « Le Bavard », dit « La Rumeur » : un vétéran de la « Banlieue sud »

Hamed Illouli, dit « Mimi » : un homme qui en impose

Youssef Laksiri : un braqueur de bars-tabac

Stefano Belli, dit « Gueule d’Ange », et « Jacquot » : les copains de Diego Ferrara




Les gars du 9-5

Loïc Delière : le meilleur ami de Ferrara

Abdelkrim Lho, dit « Petit Abdel » : un braqueur de fourgons blindés




Le gars de l’Oise

Rédoine Faïd, dit « Le Doc » : un cinéphile qui a une drôle d’idée pour s’évader




Les Lyonnais

Lakdar, dit « Angelo », et Fabrice Coly : des mecs pas clairs




Les Marseillais

Francis Vanverberghe, dit « Le Belge » : un parrain quasiment à la retraite

Laurent Boglietti : un ancien mercenaire passionné par les explosifs

Jean-Philippe Boehm, dit « Finfin » : un coiffeur de formation

Michel Acariès, dit « Michou » : un blessé secouru par les Corses




Les Corses

Joseph Menconi, dit « José » : un autre garçon qui s’évade facilement

Jacques Mariani : le grand ami de Menconi

Francis Mariani : le père de Jacques, un parrain qui aime les rallyes

Richard Casanova : un fantôme très présent

Alexandre Vittini, dit « Shorto » : un garçon qu’il ne faut pas filer dans le métro

Daniel Vittini : le père d’Alexandre

Doumé Battini : un braqueur à l’accent très prononcé

Doumé Ambroggi : un second « Doumé »

Yannick Graziani : un photographe braqueur passé du nationalisme au banditisme

Patrick Massiani : une fée du logis qui a une tête de Maure tatouée sur l’avant-bras

Michel Consalvi : un lève-tôt qui passe son temps à faire du sport

Jean-Marc Orsini : un croupier dans un cercle de jeu parisien




La Dream Team

Michel Crutel, dit « Le Militaire », Daniel Bellanger, dit « Babar », dit « Le Grand Daniel », Christian Oraison, dit « Son Altesse », Bruno Celini, Karim Maloum, dit « Grand Karim », dit « Gros Karim », Jean-Jacques Naudo, dit « Fripouille », Daniel Merlini et Gérard Allain, dit « Citron » : une sacrée équipe de braqueurs




Les magistrats et auxiliaires de justice

Karim Achoui : un avocat qui fait beaucoup parler de lui

Céline Hurel : une jeune avocate sensible

Jean-Paul Albert et Laurent Raviot : des juges qui cherchent Ferrara




Le personnel pénitentiaire

Michel Saint-Jean : le directeur de la maison d’arrêt de Fresnes

Hocine Kroziz, « Eddie Murphy », dit « Le Super Maton Antillais », Damien D., Dominique P., Thierry H., Pierrot M., Fabrice L. et Xavier D. : les surveillants




Les forces de l’ordre

Brigade de répression du banditisme (BRB) : compétente à Paris et en petite couronne

Direction régionale de la police judiciaire (DRPJ) de Versailles : compétente en grande couronne

Office central pour la répression du banditisme (OCRB) : compétent sur l’ensemble du territoire

Brigade régionale d’enquête et de coordination (Brec) : l’antigang des cités

Brigade de recherche et d’intervention (BRI) : l’antigang









Prologue



Fresnes, le 12 mars 2003, 3 h 55

 

La neige se déverse maintenant dans l’écran télé et Thierry n’est toujours pas là. Pierrot était allé, il y a une heure déjà, réveiller son collègue. En attendant que celui-ci s’habille, Pierrot était redescendu au bureau regarder la télévision. Il se montrait conciliant. En début de soirée, Thierry, comme souvent lorsqu’il assure le service de nuit, avait mitonné un petit plat de sa Réunion natale. Ça améliore l’ordinaire de la prison.

Mais, là, Pierrot ne peut plus attendre : c’est le tour de garde de Thierry. Les deux hommes assurent, en alternance, la sécurité du petit immeuble qui abrite le quartier disciplinaire. Le maton se lève de son fauteuil et traverse le hall. Il ne prête pas attention aux grandes dalles brunes, aux murs jaune paille ou aux portes et placards rouillés qui quadrillent son horizon depuis sept ans. Il monte l’escalier en ignorant le filet tendu entre le rez-de-chaussée et le premier. Il pénètre dans la salle de repos des surveillants, en fait une cellule aménagée qui se trouve au-dessus du cachot n° 9.

Thierry s’y trouve encore, il s’est rendormi. Pierrot le réveille. Les deux amis échangent les rôles. Pierrot tombe dans les bras de Morphée et Thierry s’en va inspecter les cellules. À travers l’œilleton, ce dernier s’assure qu’aucun détenu ne manque à l’appel. Rien à signaler. Juste le locataire de la 9 qui est en train de lire alors que le couvre-feu est imposé à 22 heures. Il n’a pas laissé ses chaussures au pied de son lit comme le veut le règlement. À part ça, le numéro d’écrou 903260 est calme. Et quand bien même ? Au « mitard », quartier réservé à l’exécution d’une sanction disciplinaire, l’isolement est total, la cellule réduite au strict minimum. Des toilettes en inox, un lavabo, également en inox, et une plaque en béton en guise de table sont scellés au mur. Le tabouret, tout comme le lit, est lui rivé au sol.

Une heure plus tôt, quand Pierrot a jeté un œil à la cellule n° 9, son pensionnaire était allongé dans le noir. Mais ça, Thierry ne le sait pas. Alors le jeune gardien de prison ne se formalise pas de la lumière allumée et des chaussures manquantes. Il rejoint la grille d’accès à la cour où l’attend le surveillant principal avec lequel il va effectuer sa ronde extérieure. Il est 4 h 10.

Dehors, la nuit est douce. Le domaine pénitentiaire, silencieux et vide. Thierry et son supérieur longent la cour de promenade et pointent au « pignon sud », le point le plus éloigné de la prison, juste au pied du mur de ronde. Ils se dirigent vers la zone des ateliers devant laquelle trône le mirador 3. Ils ouvrent la grande grille verte et se retrouvent entre le mirador 4 et le quartier disciplinaire, à l’extrémité Est de la prison. Ils pointent à l’entrée de la chapelle qui fait également office de salle polyvalente et, à l’occasion, de théâtre. La boucle est quasiment bouclée. La routine. Jusqu’à ce bruit.

« On a entendu comme des pétards, expliquera le surveillant principal. J’ai voulu revenir sur mes pas pour voir ce qui se passait. J’ai fait quelques mètres avant d’apercevoir une grosse fumée. Ça tirait de partout avec des balles traçantes dans le ciel. » Les matons voient leur collègue dans le mirador 4 ouvrir précipitamment sa fenêtre et tirer un coup de riposte en direction d’assaillants invisibles. Il est 4 h 15, l’attaque de la maison d’arrêt de Fresnes vient de commencer.

Au quartier disciplinaire, Pierrot est réveillé par un « bruit de feu d’artifice ». Suivent, dans la foulée, des sifflements. Pierrot monte sur le tuyau de chauffage pour regarder par la fenêtre. Au niveau du mirador 3, il aperçoit « des lueurs rouge et bleu-violet ». Il s’habille et descend au rez-de-chaussée. « J’ai senti que le problème se rapprochait et concernait notre quartier. » Pierrot prend le téléphone sans fil et se dirige vers le sas menant au sous-sol. Le souterrain suit le tracé du couloir traditionnel qui relie le quartier disciplinaire au reste de la prison. C’est par là qu’on procède à l’évacuation du personnel en cas d’incident. Pierrot s’y enferme. Il appelle au secours.

Il est bientôt rejoint par Thierry, venu voir si Pierrot n’est pas blessé.

À l’intérieur du bâtiment, les surveillants qui officient à « La table » – le poste protégé qui commande l’ouverture des grilles – sont perplexes. Deux matons montent au premier étage pour essayer d’en savoir plus. Une seconde explosion retentit. Ils redescendent aussitôt. Les détenus, maintenant réveillés, se mettent à frapper contre les portes de leurs cellules.

« La table » reçoit un coup de fil de Pierrot qui demande qu’on vienne les chercher dans le souterrain. Deux surveillants se portent volontaires. Leurs collègues à « La table » leur donnent une clef ainsi qu’un mot de passe – « Le lapin est cuit ». Une troisième explosion retentit. Les gardiens de prison vont dans le chemin d’évacuation chercher Thierry et Pierrot. De retour, leur mission accomplie, ils prononcent le mot de passe. On leur ouvre. Les matons se replient.

Au poste de contrôle (PC), situé à l’entrée de la maison d’arrêt, les nouvelles tombent, de plus en plus alarmistes. D’abord, ce sont des voitures qui brûlent à l’extérieur du domaine pénitentiaire. Puis un maton vient prévenir que « c’est plus grave que ça ».

Les gardiens en poste dans les miradors 3 et 4 ne répondent pas aux coups de fil. Au PC, les premiers surveillants – ceux que le jargon des prisons surnomme « bricards » – ne comprennent pas ce qui se passe. Ils n’ont aucune image, aucune information. Les caméras ne filment que l’intérieur de l’enceinte pénitentiaire. Les bricards ne parviennent pas à prévenir la police, la prison ne dispose pas de ligne directe avec les forces de l’ordre et le « 17 » sonne toujours occupé.

À 4 h 20, Michel Saint-Jean, le directeur de la maison d’arrêt, arrive au PC. Il fait armer la dizaine d’hommes présents. La petite équipe emprunte au pas de course le couloir central, long de 245 mètres, qui dessert les trois divisions de la prison. Ils ne croisent pas âme qui vive hormis les personnages de la monumentale fresque peinte sur les murs voûtés par un ancien détenu. Arrivés au bout du long couloir, le directeur et ses hommes se trouvent face à l’entrée du quartier disciplinaire. Ils se disposent des deux côtés de la porte et se mettent en position de tir. Le rez-de-chaussée est désert. De l’eau coule à flots, depuis la dernière cellule sur la rangée de droite, la plus proche du mur d’enceinte de la prison. La cellule n° 9. Les gardiens de prison avancent à pas feutrés. Une fois la porte ouverte avec précaution, ils n’ont plus qu’à constater les dégâts.

Une canalisation a éclaté. Seuls trois barreaux sont encore accrochés à la fenêtre. Les deux plaques de Plexiglas qui obstruaient la fenêtre ont disparu, le grillage est déchiré. Un peu plus loin surnagent pêle-mêle un rouleau de Scotch, un pain de 500 grammes d’explosifs dans son emballage marron avec dessus un numéro de téléphone portable, un deuxième emballage marron, vide, et un haut de survêtement de marque Lacoste. Nulle trace du matricule 903260.

Le directeur et les surveillants sortent dans la cour sous les sarcasmes des détenus.

– Il est parti ! Il est parti ! Enc… de matons !

Face à eux, la porte de livraison éventrée. Il est 4 h 30, Antonio Ferrara vient de s’évader.









PREMIÈRE PARTIE





1

L’Italien de la banlieue sud



BULLETIN SCOLAIRE, COLLÈGE JULES-VALLÈS, CHOISY-LE-ROI. Année 1989-1990, 3e trimestre. Antonio Ferrara, troisième, section d’éducation spécialisée.

Français : De nombreuses absences. Très peu de travail cette année. Élève agité mais Nino nous a fait passer de bons moments.

Projet professionnel : Que de dynamisme pour le non-scolaire ! Bien peu pour le travail scolaire. Très bien pour les stages. Je garderai un excellent souvenir de Nino. Bonne chance.



Après quatre ans et demi de collège, le petit Antonio n’a pas vraiment comblé son retard. Il n’y a finalement qu’en sport qu’il surnage : « très bon trimestre », « très encourageant », notait son prof d’EPS. Ailleurs, c’est « un désastre », comme il le reconnaîtra des années plus tard.

Législation du travail : 8/20. Français : 9 à l’oral. Expression écrite : 12,6. Atelier technologie : 11,5. Et puis ce troisième trimestre catastrophique l’année précédente : « Aucun effort », « Aucun progrès », « Aucun travail ».

« Il a fallu apprendre sur le tas. Je ne parlais pas français », dira Antonio Ferrara qui admet : « Les études, c’est pas trop mon truc. » Il quitte le collège à quinze ans. « Son échec scolaire apparaît comme une conséquence d’une situation familiale matérielle précaire avec les bouleversements d’une émigration à un âge critique pour sa scolarité, analyseront des experts psy. La langue a perturbé ses études, mais il n’y a pas que ça. L’échec scolaire n’est pas dû à un manque de moyens mais à son instabilité. » Un échec alors qu’il était pourtant « capable et adroit ». « C’est plus de la paresse qu’un manque de moyens intellectuels », lui fera remarquer un magistrat des années plus tard. « C’est vrai que je suis fainéant », ironisera l’ancien élève de Jules-Vallès. « Fumiste », même, écrivait un prof. Et treize ans après, son directeur ne l’a pas oublié : « J’ai gardé le souvenir d’un enfant gentil, un jeune souriant, poli, mais qui jouait les petits caïds. » Son père infirme : « Je n’ai jamais été appelé à la maison par l’école à cause de mon fils Antonio. »

La nouvelle ne concerne pas encore Antonio Ferrara, mais, à la même époque, le ministère de l’Intérieur lance un appel d’offres auprès des laboratoires maîtrisant une toute nouvelle technique d’investigation : la comparaison des empreintes génétiques, l’ADN, la « reine des preuves ».

Le quatrième des sept enfants d’Arturo et Helena Ferrara n’est arrivé en France qu’à l’âge de 9 ans. « Aussitôt, j’étais dans les cours spécialisés. ». Chez les « ânes », dit-il. C’est d’abord une mise à niveau à l’école Jean-Macé, puis l’école Blanqui de Choisy-le-Roi, et, enfin, le collège Jules-Vallès. « J’ai suivi des cours de maçonnerie pendant plus de trois ans. Ça me plaisait bien », ajoutera-t-il. Mais le passage de l’italien au français handicape l’adolescent.

S’il aime à se présenter comme « pas intelligent » ou « Le plus bête », les conclusions des experts le contredisent. « Malgré un niveau scolaire déficitaire, il apparaît comme ayant un niveau intellectuel élevé », glisse l’un d’eux.

Arturo Ferrara, son père, est napolitain. Il porte un des trois patronymes les plus répandus en Campanie. Arturo est né à la fin de la Seconde Guerre mondiale, à Casoria, à 9 kilomètres au nord-est de Naples. La mère, Helena, n’est pas italienne de naissance. Elle a vu le jour en Moselle, à Volmerange-les-Mines, dans une France en pleine reconstruction. Quand Helena rencontre Arturo, elle le suit en Italie. Pas à Casoria, à Cassino, une petite ville à mi-chemin entre Rome et Naples, dans la province de Frosinone. Une ville martyre. « Je suis né à Cassino, vous savez, là où il y a eu la guerre célèbre », résume Antonio. En février 1944, les Alliés bombardent le monastère bénédictin de Monte Cassino, tuant les civils qui y étaient réfugiés, et rasent quasiment la ville.

C’est aussi à Cassino que Fiat ouvre dans les années 1970 une de ses plus importantes chaînes de production, d’où sortira notamment la Fiat 126. Arturo est embauché comme carrossier avant de se mettre à son compte en ouvrant une casse automobile. L’affaire ne survivra pas dans cette Italie plongée en pleines « années de plomb », quand Brigades rouges et groupes d’extrême droite se partagent la responsabilité de 600 attentats et 2 000 victimes, l’enlèvement tragique d’Aldo Moro ou l’assassinat de deux vigiles de l’usine de Cassino.

De la rencontre de l’ouvrier napolitain et de la fille de mineur émigré naît un premier fils, en 1968. Il portera le prénom du grand-père, Luigi. Puis, c’est la naissance d’Armanda, la seule fille, suivie d’Emmanuele. Et, le 12 octobre 1973, un quatrième enfant. On l’appellera Antonio. Très vite le diminutif Nino s’impose. Trois autres garçons viendront au monde : Claudio, Massimiliano et Diego, de six ans plus jeune que Nino. Ils se ressemblent tellement qu’on les confond souvent.

Une famille « très stable », selon Antonio, « très modeste », pour les psychologues, et très soudée : « Tous les membres se soutiennent et forment un clan, c’est l’esprit familial italien. » « On n’a manqué de rien », insiste régulièrement le quatrième de la fratrie. « Si vous essayez de me faire dire que dans mon enfance, j’ai été violenté, torturé ou cravaché, non, il n’y a rien de tout ça. Ce n’est pas là que se trouve ce que je suis devenu », glissera plus tard Nino aux assises.

« Il est très respectueux de la famille, il ne m’a jamais répondu, pas plus qu’à sa mère qu’il adore », témoignera Arturo Ferrara en 1998. Même tonalité chez Helena : « Je n’ai jamais eu de problème avec Antonio. (…) À la maison, il parlait peu. Je n’ai jamais vu Antonio agressif, élever le ton avec nous, ni avec ses frères, ni sa sœur. Il avait le sens et le respect de la famille. » Elle en dira un peu plus lors d’un interrogatoire : « Pour moi, c’est un être calme, très doux, jamais hystérique et colérique (…) Il était d’un naturel secret, ne me faisait pas de confidences. Il était comme ça avec tout le monde. » En 2006, Arturo ajoutera : « Je ne lui ai jamais donné de claque car il ne m’en a jamais donné l’opportunité. » « Il aurait peut-être dû, non ? » s’interrogera Ferrara à un procès. « J’ai tenté de lui donner une éducation normale, pas de gros mots à la maison. Il devait respecter les gens », résumera le paternel. Nino est plus critique sur lui-même : « Je suis le fruit pourri, la bête noire. »

Rachid Nekkaz, candidat malheureux des banlieues à l’élection présidentielle de 2007, est originaire de Choisy. Il se souvient bien des Ferrara : « Ils sont d’une politesse et d’une éducation… Il n’y a rien à dire. Il y a un contraste entre ce destin de voyou et la réputation qu’ils avaient. Ils sont d’une tolérance à l’égard des autres. Je ne sais pas comment ça débouche sur ce dérapage, mais ce n’est pas un problème d’éducation. Il y a eu une dérive après mais les parents n’ont rien à se reprocher. »

 

Les Ferrara quittent Cassino en 1983, l’année où Bettino Craxi mène le PS italien à la victoire. Un exil au moment où l’économie italienne se redresse après des années de marasme. Mais quand une magistrate l’interroge sur ses « conditions d’immigration », Nino coupe court : « Je ne sais pas, j’étais jeune. » Il prétend n’avoir « pas de souvenirs » de sa scolarité en Italie. Il dit seulement qu’il « aimait manger des glaces ».

 

Des cousins habitaient déjà le Val-de-Marne. La famille s’installe à Choisy-le-Roi, la ville qui a vu périr l’anarchiste-braqueur Bonnot. L’Opac lui loue « un appartement assez vaste, dans un quartier tranquille », selon Antonio. Un F5, au neuvième et avant-dernier étage du 1, allée Gabriel. Référence à Jacques-Ange Gabriel, l’architecte de Louis XV, bâtisseur du Petit Trianon, de l’opéra de Versailles et à l’origine de l’agrandissement du château de Choisy-le-Roi pour la marquise de Pompadour. Depuis, la commune bâtie sur les deux rives de la Seine a bien changé. Dans les années 1960, les tours ont fait leur apparition, ravageant l’élégant bourg. La ville est un bastion communiste, ancien fief de Maurice Thorez. L’ex-secrétaire général du PCF a d’ailleurs laissé son nom au parc qui borde la cité Gabriel au nord et où Nino tape dans le ballon avec ses copains, quand il ne fréquente pas le centre de loisirs et les colonies de vacances de la ville de Choisy. Ce n’est pas le paradis pour autant. Sa cité, une sinistre barre de deux cents logements, est complètement enclavée dans le centre-ville, ceinturée par des immeubles anciens. Mais les enfants Ferrara resteront très attachés à leur cité. Même après leur éviction en 2001 pour « trouble à l’ordre public », les frères de Nino continueront de s’y rendre régulièrement.

En France, Arturo s’est reconverti en vendeur ambulant dans une camionnette annonçant faussement « Pizza » sur la carrosserie. Un « leurre », selon son fils. « Il vendait des sandwiches près du 183, rue Rouget-de-Lisle, à Choisy. Les flics venaient l’emmerder tous les soirs, pour ses papiers, pour l’Urssaf… », se rappelle un de ses anciens clients. La mère, toujours vêtue de noir, doit faire des ménages, puis entre au service entretien de Rhône-Poulenc, juste à côté, à Vitry-sur-Seine, qu’elle finira par diriger.

 

La famille n’a pas coupé les ponts avec sa terre natale. Selon un psychologue, elle « semble être restée très attachée aux traditions de [son] milieu d’origine, continuant en particulier à parler italien à la maison, conservant [sa] nationalité ». D’ailleurs, Nino « considère son pays comme son repère » et ajoute : « Je ne me sens absolument pas français. » À 16 ans, il retourne en Italie. « Il n’y avait rien de bon pour moi en France, pas de CAP, rien. » Ce retour aux sources garde sa part de mystère. Antonio rejoint son grand frère Luigi et son père, alors au chômage, qui, selon les différentes versions, rentre tantôt « pour se ressourcer », tantôt pour « régler une affaire de famille ». Nino, lui, dit avoir voulu « prendre le large ». Difficile d’en savoir plus sur cet épisode, d’autant que Ferrara est pudique : « Je n’ai pas envie de déballer ma vie », répète-t-il à l’envi lors de ses procès.

Il serait resté dix-huit mois en Italie. « Je travaille pendant une année ou un peu plus. Dans les cadres. Vous savez, les tableaux. » Réparation et vente. « J’ai appris des tas de choses. Au noir. Puis j’étais vendeur de pastèques, chose que j’ai beaucoup aimée. » Nino finit par retourner à Choisy. Et « tout est parti en vrille ».

C’est maintenant un garçon « musculeux, droitier homogène » – d’après une expertise –, de 1,67 m et 64 kilos, aux yeux marron, au regard perçant, au visage fin et allongé, plutôt osseux surmonté d’un nez aquilin.

« Je suis revenu en France dans l’espoir de trouver un boulot, mais je n’en ai pas trouvé. » Il donne « un coup de main » au paternel, dans sa camionnette, fait le plombier (trois semaines), puis le serveur dans un restaurant italien de Villejuif (six semaines) et enfin l’agent de nettoyage, de nuit, dans les trains (encore six semaines) quand ce n’est pas à l’aéroport d’Orly ou à Rhône-Poulenc avec sa mère. Des jobs au Smic qu’il trouve « inintéressants ». « C’était pas mon truc, je me cherchais. »

« Après, je n’exerce plus d’emplois déclarés. » Il affirme avoir juste fait les marchés, avec un ami. Encore au « black ».

Nino sort beaucoup. Courant 1991, en grande banlieue, « une bagarre en boîte, à propos d’une fille » lui vaut une intervention chirurgicale et une cicatrice caractéristique. « T’as le mec, il m’a enfoncé un verre de champagne dans le cou, racontera-t-il. La Crim de Versailles est venue. Je ne l’ai pas reconnu. Lui, il a porté plainte contre moi. C’est le monde à l’envers ! »

Pourtant, Nino ne boit qu’« À l’occasion, sans plus », et, longtemps il dira n’avoir « jamais consommé de drogue », avant de confesser, à 30 ans passés : « Ça a dû m’arriver de fumer un pétard de temps en temps, pour me détendre. » En revanche, il grille un paquet par jour, Camel ou Marlboro. « Ce n’est pas parce que je suis nerveux, c’est parce que j’aime fumer. » Ça ne l’empêche pas de faire du sport : foot, tous les lundis soir au gymnase de la cité, sans compter du footing et de la boxe. « Dans la vie, je suis un passionné de sport, annoncera l’Italien à un juge d’instruction. J’aime aussi beaucoup les femmes. » Nino est un grand sentimental. « Il fait état de nombreuses aventures », écrira un expert. Au cinéma, « il préfère les films d’amour ».

S’il déclare ne pas avoir eu de soucis particuliers quand il était mineur, il oublie une broutille. L’Italien s’intéresse de près aux accessoires auto, en particulier aux banquettes arrière, qui font alors l’objet d’un trafic important : des garagistes peu scrupuleux passent commande à des petits délinquants pour équiper des voitures de société. Fin 1991, il est arrêté à Vitry-sur-Seine avec Karim et Samir, deux autres garçons de 18 ans, pour « vol d’accessoires sur un véhicule ». Chanceux, il ne sera pas poursuivi. C’est vers 20 ans que « Les ennuis judiciaires commencent », résume-t-il. D’abord dans une affaire comme il y en a tous les jours aux audiences de comparution immédiate. Le 2 avril 1994, à Créteil, il est arrêté pour « rébellion et outrage à agent ». Avec deux copains : Kamel Zemouli, d’un an son cadet, et Nadir, de Saint-Denis. Kamel habite Orly, mais c’est à l’école, dans la ville voisine de Choisy, qu’il a rencontré Nino.

« Je ne me souviens pas de ce qu’il s’est passé exactement, mais c’est pas l’affaire du siècle, ironisera Ferrara. Vous savez quand on vous demande vos papiers et que vous refusez, il y a outrage. On ne connaît pas le droit, nous. Outrage et rébellion, ça se fait tout seul ! » Il est convoqué devant la justice deux mois plus tard. Le tribunal correctionnel de Créteil lui inflige la condamnation type pour le petit délinquant que l’on croit encore réinsérable : un TIG – prononcez « tige », pour « travail d’intérêt général » – pendant soixante heures, au bénéfice d’une collectivité ou d’une association. Créé en 1983, comme une alternative à la détention, le TIG se veut une « démarche réparatrice » au profit de la société. Il consiste le plus souvent à effacer des graffitis ou entretenir les espaces verts. « Je l’ai fait. Non ? Je pensais vraiment l’avoir fait. J’ai dû le faire dans ma tête. » Il n’aurait pas été contre. « J’aime la liberté, j’aime être dehors. Le jardinage, c’est mon truc. »

Quatre mois plus tard, Nino récidive. À L’Haÿ-les-Roses, il a de nouveau maille à partir avec la police. « Violences et outrage. » « Il y a eu intervention de l’agent de l’ordre qui s’est cassé le petit doigt. J’étais pas seul, on était plusieurs », explique Ferrara qui a du mal à se « souvenir des faits » et évoque une « dispute ».

Garde à vue classique puis défèrement dans la foulée devant le tribunal de Créteil qui l’envoie derrière les barreaux. Antonio attendra un mois et demi en prison, à Fleury-Mérogis, avant son jugement. Il revient au palais de justice, 14e chambre correctionnelle. Les juges lui avaient laissé sa chance. Cette fois ils sévissent. Son sursis du mois de juin est révoqué. Il écope de six mois de prison dont trois ferme. Le tribunal ordonne son maintien en détention. « On était déjà dur avec moi », commentera plus tard Nino. Sa peine effectuée, il quitte Fleury-Mérogis six jours avant Noël 1994.

« En Italie, nous n’avions jamais eu de problèmes avec la police, confiera à l’un des auteurs le père d’Antonio au détour d’une salle des pas perdus d’un tribunal de banlieue. D’ailleurs mon frère travaille pour le ministère des Finances. C’est un peu comme un douanier. »
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Choisy Connection


Le colonel ouvre la porte par surprise. Inspection de chambrée au 2e régiment de commandement et de soutien de Versailles-Satory. Ce 8 novembre 1995, l’officier supérieur tombe sur deux appelés, un joint aux lèvres. Il ordonne une fouille et met la main sur 25 grammes de cannabis. La gendarmerie est saisie, obtient une commission rogatoire et remonte jusqu’à la cité Gabriel de Choisy. Les militaires mettent les moyens d’autant que le trafic porterait sur 500 kilos de résine de cannabis. Vingt-quatre jeunes sont interpellés au total dont Mouloud, un bon copain de Nino, présenté comme le grossiste, et un certain Farid Boudissa. Ferrara aussi est dans le collimateur. Mais, plus malin que les autres, il a échappé aux gendarmes : « Il y a eu une descente de police, se souvient l’Italien. À l’époque c’était rare. Ils défoncent toutes les portes, embarquent une trentaine de personnes. L’un s’est retrouvé six mois en prison. Finalement il a eu un non-lieu. »

Ferrara revient le lendemain à la cité. Les gendarmes ont laissé des convocations. Un « ami y est allé, il a passé 48 heures en garde à vue puis est allé en prison ». Lui « préfère ne pas se présenter ». Une fiche de recherche est émise à son nom, pour infraction à la législation sur les stupéfiants. Un copain, « Fafa le Boxeur », est aussi recherché. « Individu dangereux », prévient sa fiche. « Fafa naviguait énormément entre l’Allemagne et la France. C’était un revendeur assez pêchu », complète un policier.

À 22 ans, Nino est désormais un homme en cavale. Il « coupe le contact » avec sa famille, selon son expression. Sa mère qui le voyait « À la maison pour manger et dormir » raconte sur PV : « Antonio est parti et je n’ai plus eu de ses nouvelles. Je ne savais pas où il se trouvait. Il est parti du jour au lendemain, sans rien nous dire. » Elle reçoit quand même un coup de téléphone : « Il a dit de ne pas s’inquiéter. » Où vit-il ? « J’avais une vie tranquille. J’étais bien. Je dormais chez des amis, on vivait à trois, en région parisienne. (…) J’étais toujours là, sans être là », résume-t-il. Antonio Ferrara obtiendra un non-lieu dans cette affaire.

 

La cité Gabriel n’a pas bonne réputation. Elle surfe sur la vague des stups. Les petits délinquants ont compris qu’il y avait beaucoup d’argent à faire en rachetant la came aux vieux braqueurs qui ont jeté des têtes de pont en Espagne. C’est l’aîné des Ferrara, Luigi dit « Gino », qui connaît les premiers gros soucis, à 24 ans, en avril 1993. Cet adepte de water-polo est pisté par la police judiciaire du Val-de-Marne. La cité est sous surveillance. Luigi n’exerce pas de profession déclarée et se « méfie terriblement », selon Le Parisien de l’époque qui le décrit comme le « principal dealer de sa cité ». Il est arrêté avec un kilo d’héroïne. La perquisition chez les Ferrara entraîne la saisie de 43 000 francs (6 555 euros) en espèces. Luigi, « La grande classe » et « beaucoup plus doué que Nino », selon un ancien habitant de Choisy, écopera de trois ans de prison ferme, une expulsion et une interdiction de territoire qui l’empêchera durablement de revenir en France. Luigi en prison, Nino récupère une chambre pour lui tout seul dans le F5 familial.

La PJ n’est pas la seule à lorgner sur la cité de Choisy. Quand elle « serre » Luigi, la sûreté départementale 94, émanation de la police en tenue chargée des affaires de moyenne envergure, planque sur place depuis quatre mois. Un indic annonce la présence de « très grosses quantités de haschich » à Gabriel. La descente a lieu début mai 1993. Trois dealers sont serrés, une Rover garée sur le parking contient 42 kilos de shit, un coffre de banque, au nom d’un des trafiquants, 790 000 francs (120 434 euros). « La cité Gabriel était bien un véritable supermarché de la came, connue dans toute la région parisienne. Héroïne, mais aussi haschich, y étaient stockés en grande quantité », écrit Le Parisien. Une « plaque tournante » même. Quelques jours passent avant que les policiers ne mettent la main sur douze nouveaux kilos de cannabis, cachés dans un parking souterrain du centre-ville de Choisy.

La sûreté du Val-de-Marne reviendra souvent à la cité Gabriel. Lors de longues planques, rendues difficiles par la présence de jeunes guetteurs, en VTT, postés aux entrées, elle remarquera un « important trafic de cannabis » aux abords des halls 2, 5 et 9, à partir de 17 h 45 et jusqu’à 21 heures. Les « organisateurs » ? Les frères Ferrara : Claudio, jamais condamné jusqu’alors, Massimiliano et Diego. Ils formaient une « véritable entreprise commerciale », d’après le parquet de Créteil, avec des rôles précis : guetteur « en charge de la protection physique du vendeur », rabatteur, surveillant, caissier… Une « parfaite organisation », selon la justice. Les trafiquants ne toléreront pas la visite de deux architectes venus faire des relevés pour le réaménagement d’un bâtiment « particulièrement propice aux activités délictuelles ». L’un sera gravement blessé lors d’une agression.

– Fous le camp ! lui avait-on dit. Il n’est pas question de changer quoi que ce soit dans la cité.

L’architecture des lieux « se prêtait au commerce discret des stupéfiants » et « Le plan de la réhabilitation de la cité HLM menaçait le trafic avec la disparition programmée des impasses et des coursives ». Les barrettes étaient cachées dans les gaines électriques. Le trafic, qui drainait jusqu’à quarante clients par jour, aurait rapporté plus de 600 000 francs (91 470 euros) en six mois.

La centaine de policiers mobilisés, dont des motards et la brigade canine, repartent avec sept savonnettes de shit, 200 grammes de pollen de cannabis, moins d’un kilo de coke, et un pistolet automatique Glock calibre 11,43. Le F5 des Ferrara est mis à sac. 435 grammes de résine de cannabis sont saisis sur la table de la salle à manger ainsi que des bordereaux d’envoi de mandats au grand frère Luigi, installé à Rio de Janeiro. Un rapport de police sur les « agissements de la famille Ferrara » sera également récupéré pendant la perquisition.

« C’était un trafic assez paradoxal, observe un magistrat de Créteil. Ils avaient tous les traits d’une grosse équipe, avec une cellule logistique, des enfants qui travaillaient pour eux, etc., mais pas les quantités de drogue. On les voyait grossistes, en fait ils étaient détaillants. C’était un trafic d’importance mais il y en avait tellement d’autres dans le département. En fait, le trafic tenait surtout à la personnalité des Ferrara. Ils avaient une aura et la capacité d’accaparer les paumés pour qu’ils travaillent à leur solde. » Une analyse que partage cet ancien policier de Choisy : « La famille Ferrara avait et a toujours la cote dans la ville. Ils faisaient des petits cadeaux aux gosses, leur payaient des canettes de Coca. Il a fallu que les mères se mobilisent, fassent une association pour que ça s’arrête. »


RAPPORT SERVICE DE COOPÉRATION TECHNIQUE INTERNATIONALE DE POLICE, ROME. Date inconnue. Synthèse famille Ferrara.

Une enquête diligentée en 1999 par la police italienne « La Squadra Mobile » de FROSINONE (Italie), sur instructions du parquet de la République de CASSINO (Italie), révélait que l’ensemble des membres de la famille FERRARA participait à un trafic de produits stupéfiants (cocaïne et ecstasy) livré par l’un des frères FERRARA, Luigi (pour lequel il a fait l’objet d’une expulsion et d’une interdiction du territoire français jusqu’en 1999). La famille se fournissait en France auprès du nommé Pedrag V. domicilié (…) à CHOISY-LE-ROI, et en Belgique, et revendait la marchandise en Italie.



Ce même Pedrag V. sera arrêté douze ans plus tard près de Rio par la police antidrogue brésilienne, sur mandat d’Interpol. La France le demandait dans une nouvelle enquête visant la fratrie Ferrara.

Rachid Nekkaz, qui a quitté les cités de Choisy après son passage à la Sorbonne, raconte : « Cette famille est un peu comme la mafia d’antan : la politesse, les règles… C’est la classe ! Ils vous serrent la main en vous regardant dans les yeux. Il n’y a aucun discours de vindicte contre la société. Je respecte cette famille, quoi qu’aient pu faire de condamnable certains de ses membres. » Un ancien habitant de Gabriel évoque d’autres souvenirs : « Les Ferrara n’étaient pas les plus gros dealers de la cité. Les gros, c’étaient les frères T. »

 

Quelques années plus tard, les « PME » des stups de Choisy se sont transformées en multinationales. Comme celle de Rachid Benamer démantelée par la PJ de Versailles. Surnommé « Bison » ou « Bizarre », ce garçon du quartier des Navigateurs passait pour un « lieutenant de Nino » selon la police. Décrit, à 26 ans, comme un « P-DG habile et très professionnel » par Le Parisien, il gérait avec « Picsou », son cousin, et « Géant », une autre connaissance de Ferrara, un réseau fortement hiérarchisé. Bison aurait importé en quelques mois entre deux et huit tonnes de cannabis et un peu de coke via des « go fast », ces voitures puissantes qui remontent en convoi la came d’Espagne, à un train d’enfer. Le réseau avait des ramifications dans l’Essonne, les Hauts-de-Seine, le Val-d’Oise, des contacts à Toulouse, Bordeaux et Castres. De quoi s’offrir, au final, grosses voitures, meubles design, écrans plasma, vêtements griffés, salles de bains en marbre et pavillon luxueux. Sans oublier les 100 000 euros en liquide saisis chez Bison.

Un phénomène classique, que commente Rachid Nekkaz : « C’est le drame de la banlieue. C’est triste et symptomatique de dizaines de familles. Ils ont l’image de ceux qui ont fait des études et qui n’ont pas de boulot. L’aîné des Ferrara me disait : “Comment veux-tu que je travaille alors que j’ai ça en trois-quatre ans ?” Quand ils sortent de prison, ils ont un réseau et des amis qui n’ont pas changé. C’est pour ça qu’il y a récidive. C’est l’environnement de la personne qu’il faut changer. Ça va très vite et c’est le drame. C’est l’engrenage. »

« J’ai vécu au jour le jour, analyse Antonio Ferrara. J’ai connu l’argent facile. Un entourage où l’argent se donnait facilement. » Du liquide – « mes économies » – qu’il dépense en voyages. Il cite deux destinations : Allemagne, Thaïlande. Nino se rend plusieurs fois en Asie, à une période qu’il situe entre 1995 et 1996. « La Thaïlande est une destination prisée par les trafiquants de stups et les délinquants, un endroit qui leur plaît », balancera un officier de la PJ de Créteil lors d’un des procès de Ferrara. « Je connais beaucoup de boxeurs qui y vont pour la boxe, mais pas pour la drogue contrairement à ce qui a été dit », rétorquera l’Italien de Choisy. Une mise au vert avec Fafa le Boxeur, son copain de cavale. « Nous sommes partis une fois ensemble en Thaïlande, et on s’y est rencontrés plusieurs fois, à plusieurs endroits. Une fois à Pattaya. » La cité balnéaire du golfe de Siam est alors très prisée des jeunes banlieusards. Nino y étoffe son carnet d’adresses.







3

Chambre 301


On frappe à la porte. C’est encore la nuit. L’occupant de la chambre 301 ouvre et reconnaît ses visiteurs. Deux hommes, casquettes de base-ball vissées sur la tête. Antonio Ferrara, en blouson bomber vert, et son pote d’enfance, Kamel Zemouli. « Ils me semblaient saouls », dira Fabrice Coly, l’hôte endormi de la 301. La discussion tourne immédiatement au vinaigre. Nino est venu avec un sac plastique. Il en sort un fusil à pompe, à crosse et canon sciés. Il rembarre Coly :

– Toi ta gueule ! Je vais te fumer, je vais te fumer !

– Eh bien, fume-moi ! fanfaronne Coly.

– Fais-moi pas d’ennuis, répond Ferrara.

Zemouli exhorte son pote :

– Tire ! Tire !

Un coup de feu claque. Il ne calme pas Zemouli :

– Achève-le !

Deuxième coup de feu. Coly est à terre. Son sang souille la moquette. Lakdar, dit « Angelo », un Lyonnais rencontré en Thaïlande, accourt de la chambre voisine. Il voit un Nino « complètement perdu avec son arme ». Zemouli le frappe. Ferrara lui pose le canon du fusil sur la tête.

Clic !

Le percuteur résonne dans le vide.

 

Nino et Kamel sont déjà partis. Ils passent en coup de vent devant le veilleur de nuit, têtes baissées. « Il me semble qu’ils ne voulaient pas être vus », témoignera-t-il.

Implanté dans une zone d’activité en bordure de Choisy-le-Roi, entre le très fréquenté carrefour Pompadour, les nationales 6 et 186, sans oublier l’autoroute A86, l’hôtel Ibis de Créteil est ouvert 24 heures sur 24. L’établissement affiche complet. Un commerçant breton en stage chez Nicolas, le caviste, a très mal dormi. Il entend des appels dans le couloir.

– Venez ! Je suis en train de crever.

Son voisin de la 301 s’est traîné jusqu’à la porte. Fabrice Coly est au plus mal. Une vingtaine de plombs dans le corps, l’abdomen ouvert, éviscéré, le bras droit en lambeaux. « On lui voyait presque à travers », dira un officier de la PJ de Créteil mobilisé à l’aube ce samedi 9 novembre 1996. Pronostic vital ? « Très engagé. » « Avec du calibre 12, on ne pensait pas le revoir. À distance assez courte, il avait peu de chances de s’en sortir. » Les médecins de l’hôpital Henri-Mondor font des miracles. Après trente jours de trachéotomie, huit mois d’hospitalisation, douze opérations, une péritonite et une septicémie, le blessé survit. Handicapé à vie.

 

Qui est Fabrice Coly ? À 32 ans, ce natif de Bourg-en-Bresse se déclare négociant en immobilier, mais il est sans travail ni revenus. En réalité, c’est un touche-à-tout. Jeune divorcé, il s’installe un temps à Madagascar où il fait de « l’import-export ». Revenu en France, Coly « travaille dans la brocante », selon son ami Angelo. Mais outre les « meubles anciens », le duo volerait des Renault Clio qu’il réexpédie à l’étranger. Au domicile lyonnais de Coly, les policiers trouvent des centaines de planches de timbres fiscaux, le fruit d’un cambriolage dans une mairie de la Nièvre, mais aussi des petites pierres de joaillerie, des extracteurs pour arracher les Neiman et des clefs pour coffres-forts Fichet. « C’est évident que c’était un cambrioleur assez chevronné », admettra un policier en cour d’assises.

Avant d’être fusillé à bout portant, Coly était arrivé à l’hôtel la veille au soir avec Angelo. Ils avaient réservé sous de faux noms, Badin et Robert. Étrange choix que cet Ibis, une tour banale à la façade carrelée où se croisent VRP et touristes égarés. Officiellement, si Coly est monté à Paris, c’est pour rencontrer l’amie thaïlandaise d’Angelo, venue spécialement d’Allemagne. Le périple pourrait avoir eu un objectif moins avouable. Les enquêteurs se perdent en conjectures. « Nous n’avons pas réussi à comprendre le motif de la réunion. Une simple hypothèse est qu’il y avait une transaction », envisage un commandant. « Des délinquants lyonnais rejoignent des délinquants parisiens, résumera un avocat général. J’ai tendance à croire que, quand des voyous se rencontrent, ils parlent d’histoires de voyous. Mais la discussion devait être assez importante pour que Coly fasse le déplacement. »

Le passage des Lyonnais la veille au Select, un bar de Charenton, offre un début de piste. L’établissement, tenue par la mère de Zemouli, est un « bar ciblé », bien connu de la PJ 94 : « C’est un lieu où on a fait des affaires de stupéfiants, d’héroïne et de recel », témoignera l’officier. Ferrara connaît Le Select, pour y être allé « boire un ou deux verres avec des potes ».

Après Le Select, Coly, Angelo et sa copine thaïe ont dîné dans un Buffalo Grill, à deux pas de leur hôtel, en compagnie de Zemouli et de Fafa le Boxeur.

Ferrara n’a pas goûté les grillades du Buffalo. Il n’était pas du repas. Mais on a beaucoup parlé de lui.

– C’est un balourd pas fiable, un merdeux, a dit Fabrice. Il cherche toujours à faire le dur, le fanfaron. C’est une source à embrouilles.

Fabrice Coly complétera le portrait devant les policiers : « Il est très agressif, il veut toujours se battre. Nino est un cinglé. »

Les convives auraient aussi évoqué un différend né en Thaïlande, quand Ferrara y était « en galère ». « Un problème d’argent », selon Coly : « Nino s’était fait prêter 15 000 francs » (2 287 euros). Il n’aurait pas remboursé.

Après le repas, Zemouli serait allé directement répéter ces commentaires peu élogieux à son ami d’enfance. Le duo serait monté en pression durant la nuit, la boisson aidant. Est-ce le vrai mobile des coups de feu ? « Je ne sais pas si la raison du différend était vraiment l’alcool », dira le directeur d’enquête. La Mercedes de Coly a disparu du parking de l’hôtel. « On a trouvé ça bizarre. Ça peut laisser penser qu’il y avait quelque chose d’important dedans : drogue, armes, faux billets… »

Les policiers ne sauront jamais le fin mot de l’histoire. La Mercedes réapparaît dans l’Essonne, vide. Elle est restituée aux proches du Lyonnais sans recherche d’éventuels résidus de drogue. « Un raté », diront les flics qui imaginent que son chargement a pu changer de main. « On appelle ça une carotte dans les stups, détaille un flic du 94. On vient reprendre le produit qu’on a vendu, comme ça on fait 100 % de bénéfice ! »

La carotte était peut-être doublée d’une embrouille plus personnelle avec un Nino « blessé dans son orgueil », selon un magistrat. Un ancien de la cité Gabriel a une version bien différente : « Les Lyonnais avaient mal parlé à une fille. » S’ils ne disent sans doute pas tout, Fabrice et Angelo désignent le petit Italien comme le tireur. « Entre eux ils ont fait la salade. Moi je n’y étais pas », se bornera à dire Ferrara. Sa mise en cause serait le fruit d’une enquête qui a « très mal démarré, avec des policiers incompétents ».

« Nous avons fait des recherches dans tous les commissariats du secteur, déposera un officier. Nous l’avons rapidement identifié. Ferrara, c’était un nom qu’on commençait à entendre. »

L’Italien ne nie pas connaître le Lyonnais : « C’est Angelo qui me l’a présenté. Je l’ai rencontré une ou deux fois à Paris, à Saint-Germain [-des-Prés]. Peut-être aussi de passage à Lyon. Je n’en ai pas le souvenir. Je suis un peu partout moi ! » Mais il est catégorique, il ne l’a pas vu à Créteil. Surtout, il conteste toute raison de tirer sur Coly. « Je ne vais pas devenir dingue parce qu’il me dit que je suis un balourd. Je ne suis pas susceptible. » Une affaire de gros sous alors ? « Je ne pense pas avoir de dettes. Les sommes d’argent, chez moi, elles fusent. Je ne sais pas à qui elles appartenaient. Maintenant si je lui dois, je voudrais bien lui rendre. » Et puis cette affaire, ce n’est pas son style. « Moi, si j’avais fait ça dans un hôtel, j’aurais mis une cagoule », s’épanchera-t-il en garde à vue.

La réceptionniste qui l’a aperçu en train de s’enfuir précise que c’était « un habitué de l’hôtel ». Il y venait très régulièrement l’année précédente avec une blonde décolorée, 20-25 ans, 1,70 m, cheveux coupés au carré, tenue décontractée, « jamais en tailleur ». Le week-end, parfois en semaine. « Il me semble que le couple s’est séparé, témoignera le gérant de l’hôtel. Il venait par la suite avec une dame de race noire, genre métisse, et payait toujours en espèces. » Nino acquiesce : « J’y allais avec une jeune femme, une gonzesse quoi ! Pour des rendez-vous galants… » Un endroit pratique, « la fille n’avait pas un long trajet à faire ». Mais selon lui, les cinq à sept auraient cessé à l’été 1996.

Si Nino a déserté les lieux, au moins un de ses proches continue de les fréquenter. Neuf mois après la fusillade, la PJ est de retour à l’hôtel Ibis. Chambre 405, cette fois. Elle interpelle le surnommé « Momo » ou « Cochon », suspecté d’avoir commis des attaques de banque dans l’Essonne en compagnie d’Antonio Ferrara.
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« Jacques » et « Cochon » 
 passent au guichet


La photo n’est pas de grande qualité. Mais elle a l’avantage d’être nette, et surtout, le sujet est parfaitement identifiable. Petite taille, cheveux noirs, nez aquilin, flottant dans une chemise blanche, sortie du pantalon. Le cliché, extrait d’une bande vidéo, a été pris le 10 avril 1997, à 17 h 58. Dans le sas d’une succursale de la Société générale à Soisy-sur-Seine, en bordure de la forêt de Sénart. Antonio Ferrara signe son premier braquage, du moins le premier connu.

C’est presque la fermeture. La nuit est tombée sur la principale rue commerçante de Soisy. Un client sonne. Anne, la guichetière, ouvre le sas. Elle est seule avec la responsable de l’agence, Sophie. Deux jeunes femmes de 27 et 33 ans.

Nino entre. Il explique qu’il habite Soisy, qu’il travaille sur un chantier à Paris et veut ouvrir un compte. Anne remplit une fiche de renseignements.

– Votre nom ?

– Laurent G.

L’Italien a choisi l’identité d’un copain d’enfance de la cité Gabriel.

Rendez-vous est pris deux jours plus tard. Anne remplit l’agenda quand un autre homme se présente dans le sas. Il porte des lunettes de soleil, des gants noirs et un blouson foncé. Elle actionne le bouton d’ouverture. Mohamed Dja Daouadji, alias « Cochon », se dirige directement vers le bureau de la responsable d’agence. Au même moment, Nino fait le tour du guichet orné d’un volumineux bouquet de fleurs, attrape le poignet d’Anne et exhibe une arme, un pistolet. La guichetière se rend compte qu’il porte des gants en latex, type chirurgien. Et, au cas où elle n’aurait pas compris, elle l’entend dire :

– Tu viens avec nous, tu ne cries pas, on veut le fric. C’est un hold-up. On veut les clefs du coffre.

Cochon, muni d’un pistolet-mitrailleur, a déjà saisi Sophie et la fait sortir de son bureau.

Antonio Ferrara et Anne descendent les quelques marches, à gauche du guichet, qui mènent à un bureau en sous-sol, et au coffre-fort. L’employée le déverrouille et sort des billets.

– Il n’y a que ça ? s’inquiète Nino.

Il s’intéresse à des rouleaux de pièces. Cochon s’en rend compte.

– Prends pas ça !

Ferrara remonte avec son otage et la force à s’accroupir avec lui derrière le guichet. Il la pousse et éparpille les billets par terre.

– Où est la liasse piège ? Ne touche à rien, ne touche à rien !

« Il avait peur que je déclenche l’alarme », se souvient la jeune femme. Elle lui désigne la fameuse liasse, « reconnaissable parce qu’elle est agrafée ». Le dispositif est prévu pour exploser dès la sortie de la banque. Le braqueur la met de côté. Il reste quand même 21 500 francs (3 277 euros), fonds de caisse compris.

Le duo, qui semble « très nerveux » mais a l’air de « bien connaître le système de sécurité bancaire », demande maintenant la cassette de vidéosurveillance qui les a immortalisés dans le sas. Problème : un système de temporisation empêche de l’extraire avant quarante-cinq minutes.

– Ce n’est pas grave, lâche un des braqueurs.

Il se trompe. C’est son ticket direct pour la cour d’assises.

Puis, il exige l’ouverture du distributeur automatique de billets, le DAB. Les employées assurent ne pas en posséder les clefs. Nino s’énerve et ressort l’arme qu’il avait replacée dans la ceinture.

– Ça va bien. Je veux les clefs.

Elles obtempèrent. Les voyous les emmènent dans un bureau au sous-sol. Ils sortent un épais Scotch marron d’emballage, dans un dévidoir, et leur lient pieds et poignets. Sophie, la responsable, a quand même droit au fauteuil. « Je n’ai pas subi de violences physiques », dira-t-elle.

– N’appelez pas les flics, sinon on revient vous buter, prévient Antonio Ferrara.

Les braqueurs arrachent les fils du téléphone et ferment l’agence à clef.

Les gendarmes, alertés via la messagerie informatique de la Société générale, arrivent à 18 h 30. Sur le chemin de Soisy, ils croisent un peu discret cabriolet Renault Mégane jaune qui roule à vive allure vers Évry-Corbeil. « Une voiture saine », précisera Cochon. C’est-à-dire non volée. Un hélicoptère de la gendarmerie décolle. Il ne retrouvera pas les fuyards.

 

Douze jours plus tard, le Crédit mutuel de Yerres, toujours dans l’Essonne, à quelques kilomètres de Soisy, reçoit à son tour la visite d’un duo de braqueurs. La banque, abritée dans une petite galerie marchande sous des arcades, est bondée : cinq employés, le directeur, et huit clients. L’horloge murale indique 17 h 50.

Momo Dja Daouadji et son complice profitent de la sortie d’une cliente pour s’engouffrer dans l’agence. Ils la repoussent à l’intérieur. Le scénario est bien rodé. Les armes qu’on sort, les gants bleus chirurgicaux, l’employée qu’on saisit au poignet, le DAB, la cassette vidéo, les clefs de l’agence, puis le Scotch, sans oublier les menaces de mort :

– Enlevez les liasses pièges ou on fait un carton.

C’est le remake du braquage de Soisy, à quelques variantes près. Cette fois, c’est le plus petit, entré le premier, qui brandit le pistolet-mitrailleur à la peinture écaillée. Un automatique « de type Uzi, très court », selon un caissier connaisseur. « Il m’a dit que c’était une vraie et m’a frappé à la tête pour me le faire sentir. »

Le malfaiteur, que son collègue appelle « Jacques », est de corpulence mince, de petite taille, porte des baskets, un jean bleu, un pull en V à côtes foncé et un coupe-vent. « Des vêtements épais pour la saison », relèvent les témoins qui signalent son « accent de banlieue ».

Dja Daouadji, « 1,70 m, corpulence moyenne à forte », lui, arbore moustache, casquette de base-ball, sweat-shirt Nike, tennis blanches avec lacets bleus non attachés, et des gants de ski. Sur son dos, un petit sac à dos marron avec des bretelles rouges qui servira pour le butin.

Les ordres fusent :

– Baissez les stores ! Éteignez la lumière ! Mettez le répondeur !

Les deux hommes s’énervent quand, au bout d’un quart d’heure, ils découvrent une employée cachée dans une pièce.

– J’espère que tu n’as pas téléphoné, sinon je reviens te buter.

Ils ne voient pas son collègue réfugié sous un bureau dans la même pièce. Pourtant, Momo et son complice ont gagné en prudence. Ils demandent la cassette vidéo, sa copie, « et même s’il y en avait une troisième », rapporte un employé. Ils ne s’intéressent qu’à une seule des deux caisses et délaissent le coffre-fort avec ses rouleaux de « ferraille » tout comme celui du directeur qui n’offre « que » des devises étrangères. Ils empochent au passage les 17 000 francs (2 590 euros) qu’un commerçant venait déposer.

Jacques est à la manœuvre :

– Et maintenant le distributeur !

Le malfrat emmène une employée avec lui. « Il était calme et essayait de me calmer », racontera-t-elle. Il faut attendre qu’une passante termine sa transaction à l’extérieur. Des sacoches trouvées sur place servent à enfourner le reste de l’argent. C’est le pactole : 600 000 francs (91 500 euros).

Satisfaits, les braqueurs déroulent leur Scotch qu’ils coupent avec les dents. Aidés par un client, ils attachent leurs otages deux par deux, dos à dos, puis font allonger tout le monde au sol.

L’un des otages, une femme âgée, fait un malaise. Jacques la relève.

– Vous ne pourrez pas dire qu’on était violents.

Il sort mais revient aussitôt.

– Y a quelqu’un.

– Ça fait rien, on y va, réagit Momo.

Jacques et Momo décanillent, à pied, vers le centre-ville.

 

Malgré sa reconnaissance sur photo par les témoins du Crédit mutuel et malgré la « troublante similitude des modes opératoires » relevée par les enquêteurs entre les deux braquages, Nino n’avouera que celui de Soisy. Après avoir longtemps nié. « Je reconnais que l’homme à la chemise blanche me ressemble, mais ce n’est pas moi », avait-il d’abord soutenu aux policiers qui lui exhibaient le cliché du sas.

Le 22 janvier 2003, les jurés de la cour d’assises de l’Essonne n’ont pas considéré que Ferrara pouvait être Jacques et l’ont acquitté. En revanche, ils lui ont infligé huit ans de prison pour le braquage de Soisy-sur-Seine.


PROCÈS-VERBAL D’INSTRUCTION. 07/01/1998. Confrontation Antonio Ferrara/Mohamed Dja Daouadji.

FERRARA : Je tiens à dire que le monsieur X dont a parlé Mohamed, c’est moi. C’est moi qui ai eu l’idée du braquage de cette banque. Nous n’avons même pas repéré les lieux. Comme j’étais en cavale et que j’avais besoin d’argent, j’ai proposé à Mohamed de faire ça pour avoir des sous. J’ai insisté car au début il ne voulait pas.

DJA DAOUADJI : Il ne se rappelle plus de la banque ni de l’endroit car, en fait, c’est moi qui l’ai emmené faire ce coup et il essaie de me couvrir.

FERRARA : C’est moi qui suis entré le premier dans la banque. Nous avions deux pistolets à grenaille. (…) C’est vrai que nous avons attendu l’heure de la fermeture pour entrer dans l’agence. J’ai ensuite obligé les employés à ouvrir le sas et Mohamed est entré, il avait une petite sacoche. Dedans il y avait mon rouleau de Scotch.

DJA DAOUADJI : Encore une fois, il veut me couvrir car c’est moi qui ai tout fait, c’est moi qui ai préparé le coup, c’est moi qui ai pris l’argent, qui ai apporté le matériel, les armes, qui suis allé au coffre, lui n’a rien fait. (…)

LE JUGE : Qui a attaché les employés ?

FERRARA : C’est moi.

DJA DAOUADJI : Il l’a fait car je lui ai demandé de le faire.



Cochon, retrouvé planqué à l’hôtel Ibis de Créteil, dira avoir dépensé sa part en moins d’un mois. Cocaïne, alcool et jeux de hasard. Il restera toujours loyal envers son complice, prétendant ignorer jusqu’à son patronyme. Mohamed Dja Daouadji, à peine plus grand que Nino, râblé, les cheveux toujours ras, la dentition délabrée, a grandi à Vitry, cité Balzac. À 25 ans, il est « complètement désinséré », n’a aucun revenu, boit trois litres de bière par jour plus une bouteille de whisky. « Il se lève avec un verre et se couche avec un verre », résume l’enquêteur de personnalité. Il fume aussi beaucoup de hasch, sniffe de la coke et prend de l’héroïne « À l’occasion ».

Nino l’apprécie beaucoup. Au point d’en faire son équipier dans ces « bracos » érigés en rite initiatique pour tout voyou qui veut s’affirmer et gravir des échelons. « Le respect, véritable titre de noblesse criminelle, ne s’acquiert que d’une façon et une seule : par le braquage », écrivent les universitaires Stéphane Quéré et Xavier Raufer.

– À l’époque, je manquais d’argent, j’étais en cavale, se justifiera Ferrara lors du procès.

– C’est du travail de professionnel ? demandera le président.
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