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À Jacques-Édouard Carrier de Boissy

Jacques est né avec une maladie rénale qui l’a conduit à être deux fois greffé : à 5 ans avec le rein donné par sa mère, puis, dix-neuf ans plus tard, avec celui de son père. Ces dons étaient des évidences pour ses parents.

Mais la maladie a emporté Jacques, le 4 août 2011, à l’âge de 30 ans.

On retiendra avant tout l’enfant et l’homme exceptionnel et lumineux qu’il était1.

Discret, élégant et déterminé, Jacques était aussi un artiste.

C’est au travers de ses œuvres qu’il exprimait la profondeur de ses émotions et sa rébellion. Le jaillissement artistique traduisait son impatience à vivre.

eut-être avait-il compris que le temps allait lui manquer ?

acques devait avoir sa place dans ce livre. Nous avons souhaité le lui dédier.

uelques-unes de ses peintures y sont reproduites.

 

À Gildas Le Mao, brutalement arraché, le 16 mai 2013, à l’âge de 46 ans, à ses proches et à ses patients.

Néphrologue passionné et généreux, il aimait profondément ses malades et consacrait beaucoup de son énergie à tenter de soulager leur détresse.

Sa très grande humanité et son engagement permanent à leurs côtés faisaient de lui un médecin rare et singulier.

Nous ne l’oublions pas.








Quelle puissance mise entre les mains de la médecine ! Quelle confiance est celle de ces individus qui déposent leur vie entre nos mains, s’abandonnant sans réserve, assurés que tout ce qui sera pensé et fait le sera pour eux, et pour eux seuls, sans que le moindre doute les effleure ! Est-il, dans la vie, un autre exemple d’un tel lien d’un homme à d’autres hommes ? Aucun philosophe ou poète n’a envisagé ni rêvé pareille dépendance. La vie placée en permanence entre la confiance dépouillée du malade et le pouvoir du médecin est une situation qui n’appartient pas aux relations humaines concevables. Elle relève d’une imagination surnaturelle, nourrissant une mythologie aventureuse […]. Qui trouvera une représentation à la mesure de cette tragédie ?

Gabriel Richet, 1967

(Extrait de sa leçon inaugurale pour la chaire de néphrologie clinique et expérimentale)




 







Les reins 
 et les maladies rénales


Les reins sont des organes vitaux, aussi indispensables à notre vie que le sont le cœur et les poumons.

 

Leur fonction première est d’éliminer certains déchets produits par l’organisme ou provenant de l’alimentation, notamment l’urée, résultant de la digestion des protéines ; la créatinine, qui provient des cellules musculaires ; l’acide urique et plusieurs autres toxines.

 

Ils équilibrent les minéraux nécessaires à l’organisme, par exemple le sodium, le potassium et le calcium qui proviennent des aliments. Leur manque ou leur excès peut être à l’origine de complications sévères… Les reins assurent leur maintien à un niveau constant, les excédants étant éliminés dans les urines.

 

Les reins maintiennent aussi l’équilibre hydrique de notre corps en produisant les urines, qui permettent d’éliminer la plus grande partie des liquides que nous absorbons en buvant et en mangeant.

 

Enfin, les reins produisent des hormones, des enzymes et des vitamines, notamment la rénine, indispensable à la régulation de la tension artérielle, l’érythropoïétine (EPO), qui permet la production des globules rouges, ou la vitamine D active, nécessaire au maintien de l’intégrité des os.


Les maladies rénales

Elles ont de nombreuses causes (génétiques, immunologiques, toxiques, mais aussi tous les facteurs de risque cardio-vasculaires). Le diabète sucré et l’hypertension artérielle sont des causes très importantes. Les maladies rénales affecteraient près de deux millions de personnes en France. L’insuffisance rénale est la conséquence la plus sévère des maladies rénales. Elle se traduit par la diminution non réversible de la fonction des reins, qui entraîne la moins bonne épuration des déchets venant de l’alimentation ou produits par l’organisme.

 

Les manifestations et complications de l’insuffisance rénale sont nombreuses : hypertension artérielle, anémie, fatigue, conséquences osseuses, augmentation de la fréquence des maladies cardio-vasculaires… Depuis quelques années, des traitements permettent de ralentir et parfois de bloquer la progression de certaines maladies rénales.

 

Mais, pour de trop nombreux patients, le stade de l’insuffisance rénale terminale est atteint après quelques années : le fonctionnement rénal est alors réduit à moins de 10 à 15 % de la normale. La vie est menacée et un traitement de suppléance, greffe ou dialyse, devient nécessaire.









Les traitements de l’insuffisance 
 rénale terminale



La transplantation rénale

Elle consiste d’abord à prélever un rein chez un donneur, qui peut être une personne vivante (on vit normalement avec un seul rein) proche du receveur, ou sur un donneur décédé, dans certaines conditions bien précises. Ce rein, ou greffon, est ensuite transplanté chirurgicalement au receveur.

 

Quand elle est possible, une transplantation rénale réussie permet le retour à une vie presque normale.

Comparée à la dialyse, la greffe améliore à la fois la qualité et l’espérance de vie.

Cependant, la greffe n’est pas une guérison : elle nécessite un suivi médical régulier ainsi qu’un traitement immunosuppresseur, qui doit être suivi de manière très rigoureuse pour éviter le rejet du greffon et qui comporte certains effets secondaires non négligeables.

 

Ce n’est pas non plus un traitement miraculeux : certaines complications parfois sévères (infections et certaines formes de cancer) peuvent ponctuer son évolution.

 

Une greffe ne dure en général pas toute la vie : à l’heure actuelle, 50 % des greffes de donneurs vivants fonctionnent toujours au bout de vingt ans, contre treize ans pour les greffes de donneurs décédés1.

 

Lorsque la greffe ne marche plus, une nouvelle transplantation peut souvent être envisagée. Si elle ne peut pas avoir lieu « À temps », le recours à la dialyse reste indispensable, en attendant ce nouveau greffon. Certains patients en sont ainsi à leur troisième, quatrième, voire exceptionnellement à leur cinquième transplantation rénale.




La dialyse

La dialyse permet de remplacer certaines fonctions des reins défaillants, notamment de débarrasser l’organisme des toxines et de l’eau en excès.

Il existe deux principales techniques de dialyse :

– la plus répandue est l’hémodialyse, qui permet de filtrer le sang par l’intermédiaire d’une machine appelée « générateur de dialyse ». Un abord vasculaire permet la circulation du sang entre le patient et la machine. Les séances durent en général quatre heures, trois fois par semaine ;

– la dialyse péritonéale utilise quant à elle les capacités de filtration du péritoine (membrane qui enveloppe l’intérieur de la cavité abdominale et le tube digestif). On injecte un liquide de dialyse dans l’abdomen du malade puis on le soustrait après quelques heures de stagnation, par l’intermédiaire d’un cathéter placé par voie chirurgicale. Ces échanges ont lieu trois à quatre fois par jour. Ils peuvent aussi être effectués par une machine, toutes les nuits.

 

Depuis plus de quarante ans, la dialyse a sauvé des millions de vies dans le monde. Pour autant, elle représente un traitement lourd et contraignant. Même s’il est possible de vivre plusieurs décennies en dialyse, l’espérance de vie et la qualité de vie sont habituellement moins bonnes en dialyse qu’en transplantation rénale.









Préface

Ils se souviennent…


Les récits qu’on va lire relatent des combats. Ceux qu’ont menés, et mènent encore, des patients et des médecins contre un ennemi commun, les maladies rénales. Le grand intérêt du présent ouvrage est de remonter à l’origine des combats, à l’époque où la mort était le lot commun de l’immense majorité des patients. Des hommes et des femmes qui ont vécu cette époque des deux côtés de la frontière évoquent leurs souvenirs. L’histoire des débuts de la néphrologie s’est inscrite dans leur mémoire parce qu’elle fait corps avec leur existence. Et souvent la simple évocation de ces moments à la fois tragiques et lumineux (du fait de l’espoir suscité par les débuts de la dialyse et de la transplantation) réussit à abolir la distance qui sépare le néphrologue de son patient au profit d’une mémoire commune d’anciens combattants, empreinte, des deux côtés, d’une grande humanité. Ils étaient les uns et les autres « sur le même bateau ». Car l’essentiel à cette époque était de lutter contre la mort. Et on mourait beaucoup.

Les médecins étaient impuissants, ils savaient encore peu de choses. Pour révolutionnaires qu’ils fussent, les deux traitements de suppléance qui s’inventaient étaient loin d’avoir fait leurs preuves : « En tentant de les soigner, il nous arrivait de les tuer. » Au tournant des années 1960, la part de greffés qui survivaient à la première année était faible, faute d’immunosuppresseurs, non encore découverts. Les malades arrivaient à l’hôpital par centaines pour y mourir. Imaginer, en 1960, qu’on pourrait dialyser plusieurs fois par semaine des milliers de patients était une utopie. L’insuffisance rénale chronique a longtemps été exclue du soin au profit des anuries1 aiguës, qui ne devaient être traitées que quelques jours ou semaines. Quelques années plus tard, la dialyse chronique apparaît enfin, mais le nombre de postes est dérisoire et il faut sélectionner ceux qui vont pouvoir être traités. Ce fut la tâche délicate que s’attribuèrent, en l’absence de toute législation bioéthique, ces « tribunaux des dieux » composés de quelques médecins, d’un aumônier et d’une psychologue. À eux de décider de la survie d’une minorité et de la mort de tous les autres. Les laisser mourir a longtemps été le sort des très nombreux patients chroniques.

Et puis, peu à peu, on a commencé à gagner des batailles. Ces victoires étaient parfois jugées si improbables et si spectaculaires que les uns et les autres recourent aujourd’hui encore au registre du surnaturel pour les qualifier : ils parlent de « miracles » et de « miraculés ».

Se nouaient, dans cette période héroïque où l’espoir de progrès rapides était partagé par tous, des relations fortes entre les néphrologues et leurs patients. Les uns et les autres en parlent avec émotion et reconnaissent les dimensions bénéfiques et thérapeutiques de cette relation humaine. Le sentiment d’être compris et soutenu dans l’épreuve active la résilience. À l’heure où la néphrologie est devenue de plus en plus scientifique (et chacun ne peut que s’en réjouir), l’œil du néphrologue est parfois davantage attiré par l’écran de l’ordinateur que par le regard du patient. Beaucoup de témoignages rappellent l’attente de l’écoute, le réconfort apporté par une main posée sur un bras et l’importance d’un climat de confiance entre médecin et malade, lorsqu’on vit une maladie chronique. Cette vérité est fortement rappelée par des médecins et des patients qui se souviennent de la détresse qu’ils partageaient.

D’autant que le rôle des patients a souvent été déterminant dans les progrès de la néphrologie. La première transplantation rénale réalisée en France, la nuit de Noël 1952, était une greffe avec donneur vivant. Et c’est la mère du receveur, Gilberte Renard, qui est à l’origine de cette première. C’est sur son initiative et grâce à son insistance que Jean Hamburger et son équipe se sont lancés dans l’entreprise. Régis Volle rappelle la fécondité de ses discussions avec son néphrologue, Guy Laurent, et les améliorations techniques qu’elles ont permis d’apporter à la dialyse. Écouter ses patients, c’est aussi faire profiter tous les autres de leur propre savoir. Et, à force d’endurer année après année tant d’épreuves, le malade chronique finit par se constituer un savoir empirique, trop souvent ignoré des néphrologues.

Bien sûr, l’échantillon des témoins est lacunaire, il s’est construit au gré des circonstances et des disponibilités de chacun. Beaucoup d’autres auraient mérité qu’on recueille leurs témoignages. Des pans entiers de l’histoire de la néphrologie ne sont pas abordés. Il n’empêche : ces témoignages suffisent par leur authenticité et leur passion à restituer le climat des origines, à mesurer l’immensité des progrès accomplis mais aussi à constater combien ce passé héroïque marque encore notre présent de son empreinte. Le régime des trois dialyses hebdomadaires de quatre heures est loin d’être un optimum thérapeutique. Il a été retenu pour s’adapter aux contraintes d’organisation et de rentabilité des centres. Les postes de dialyse ont eu beau se multiplier dans l’Hexagone, l’idée que les patients doivent mériter leur traitement, exprimer de la reconnaissance envers un système de soins rare et coûteux, et obéir aveuglément à toutes les injonctions médicales s’est transmise de génération en génération. La concurrence initiale entre les deux traitements a laissé des traces durables dans la séparation de la néphrologie en deux corps professionnels distincts qui communiquent peu entre eux.

En dépit des progrès spectaculaires accomplis depuis un demi-siècle, beaucoup reste encore à faire. Certes, les greffons extirpés, à la prison de la Santé, des corps décapités, les tirages au sort, le « tribunal des dieux » sont à jamais relégués dans les oubliettes de l’histoire. La mort n’est plus le personnage principal de la pièce, la survie a fait place à la vie, mais l’existence de nombreux patients reste encore durablement ravagée par la maladie. Hier comme aujourd’hui, la dialyse, par les astreintes qu’elle impose, reste une prison, et la chance d’être greffé ne débouche pas toujours sur un long fleuve tranquille.

Pour évoquer une telle histoire, il fallait conjuguer les regards du patient et du médecin. Les deux auteurs à l’initiative du projet incarnent cette vision duelle : Yvanie Caillé est une patiente au long cours, engagée très jeune dans tous les combats destinés à améliorer le sort des patients souffrant d’insuffisance rénale. Frank Martinez, praticien chevronné, clinicien réputé, exerce la néphrologie dans le service de transplantation de l’hôpital Necker, lieu historique où s’est fondée la néphrologie française. Leurs expériences personnelles animent de bout en bout ce recueil de témoignages passionnants.

 

Christian Baudelot2







Chronologie


1912. Alexis Carrel, originaire de Lyon émigré à Chicago, apprend la couture auprès de brodeuses avant d’appliquer sa technique à des recherches sur les sutures vasculaires, qui lui vaudront le prix Nobel. En permettant de raccorder entre eux des vaisseaux, veines et artères, elles seront à la base des techniques chirurgicales des greffes d’organes.

 

1943. Le premier rein artificiel fonctionnel, précurseur des machines de dialyse, est mis au point à Kampen, en Hollande, par le docteur Willem Kolff.

Mais le problème de l’accès au sang des malades n’est pas simple. Des tubes en métal ou en verre sont utilisés pour accéder directement à une veine et à une artère, ce qui ne peut être réalisé qu’un petit nombre de fois et empêche une utilisation récurrente.

À la fin de la guerre, le docteur Kolff émigre aux États-Unis, emportant trois de ses machines avec lui.

Elles sont améliorées. Il les utilise pour soigner des malades souffrant d’insuffisance rénale aiguë1 suite à des blessures (notamment des soldats blessés pendant la guerre de Corée) ou à des intoxications par des substances toxiques pour les reins, qui bloquent temporairement leur fonctionnement.

 

1951. À Paris, René Küss, avec Charles Dubost et Marceau Servelle, met au point la technique chirurgicale de la transplantation rénale et réalise plusieurs greffes à partir de reins prélevés sur des condamnés à mort, tout juste guillotinés.

 

25 décembre 1952. Marius Renard reçoit le rein de sa mère Gilberte dans le service de Jean Hamburger, à l’hôpital Necker. (Voir p. 31)

 

1954. Gabriel Richet passe deux mois à Boston chez John Merrill et en ramène à l’hôpital Necker le rein artificiel de Kolff. Il le modifie et l’améliore. Il traite cette même année avec cette machine une première patiente française atteinte d’insuffisance rénale aiguë.

 

Décembre 1954. Toujours à Boston, John Merrill et Joseph Murray réalisent la première greffe rénale couronnée de succès. Ronald Herrick, 23 ans, donne son rein à son vrai jumeau Richard.

 

1958. Jean Dausset débute la description du système HLA (de l’anglais human leukocyte antigen), qui caractérise l’identité des tissus humains.

Il s’agit d’une étape majeure pour la compréhension de la compatibilité tissulaire et des phénomènes de rejet de greffe, qui lui vaudra le prix Nobel en 1980.

 

1958-1959. Jean Hamburger et John Merrill ont l’idée d’irradier les receveurs afin de supprimer temporairement la fonction de la moelle osseuse, responsable du rejet. C’est ainsi que Georges Siméon reçoit le 22 juin 1959 à Necker le rein de son frère André. Il survivra vingt-six ans avec un greffon fonctionnel. Mais la technique d’irradiation est extrêmement risquée pour les receveurs, leur mortalité est considérable… Elle sera rapidement remplacée par les premiers traitements médicamenteux immunosuppresseurs.

La même année, Pierre Mollaret et Maurice Goulon, deux neurologues français, décrivent pour la première fois la mort encéphalique, alors appelée « coma dépassé », ouvrant la voie au prélèvement d’organes sur des donneurs décédés mais dont le cœur bat encore.

 

Durant la seconde moitié des années 1950, à Seattle, le docteur Belding Scribner met au point un dispositif (dit « shunt de Scribner »). Il s’agit d’un tube en U qui relie une veine du bras à une artère, permettant la circulation sanguine. Le shunt rend possible l’accès répété au sang et donc la dialyse itérative.

 

1960. Le tout premier congrès mondial de néphrologie, qui regroupe une centaine de participants, se tient en France, à Évian. Belding Scribner y présente son expérience de six patients, les tout premiers au monde à être maintenus en vie de manière durable grâce à la dialyse chronique.

La même année, René Küss et Marcel Legrain réalisent à l’hôpital Foch les trois premières greffes rénales à partir de donneurs vivants non jumeaux avec les receveurs. Deux patients survivront dix-huit mois.

 

1962. Belding Scribner ouvre le premier centre d’hémodialyse chronique, à Seattle, suivi de près par Jules Traeger, à Lyon. La dialyse à domicile est également expérimentée avec succès.

Jusqu’à la fin des années 1960, l’accès à la dialyse restera limité à un très faible nombre de patients.

 

1965. James Cimino a l’idée de raccorder chirurgicalement une veine et une artère du bras. Le flux sanguin important provenant de l’artère provoque la dilatation de la veine et l’augmentation de la résistance de sa paroi. Elle prend l’aspect d’une artère et peut être piquée à chaque séance de dialyse, permettant un accès au sang avec un débit adapté. La fistule artério-veineuse est née et devient rapidement l’accès vasculaire de référence pour la dialyse chronique.

52 greffes rénales sont réalisées en France au cours de l’année.

 

1968. Moins de 200 patients sont traités en France par dialyse chronique.

 

1972. Environ 3 000 patients sont dialysés en France. 217 greffes de rein sont réalisées au cours de l’année.

 

1976. Un peu plus de 4 000 patients sont dialysés en France, parmi lesquels 1 600 sont en attente d’une greffe de rein. Moins de 350 transplantations rénales sont réalisées au cours de l’année.

 

1978. Un ensemble de progrès permet l’essor de la dialyse péritonéale, qui restera beaucoup moins utilisée que l’hémodialyse.

 

1983. 12 500 patients sont dialysés en France.

 

1984. La ciclosporine est introduite en France comme immunosuppresseur en transplantation rénale. Ce médicament et d’autres progrès améliorent nettement les résultats des greffes rénales durant la décennie 1980.

 

1989. L’érythropoïétine (EPO) est commercialisée en France. Ce médicament permet de lutter efficacement contre l’anémie et évite donc aux malades dialysés les transfusions sanguines répétées, jusque-là indispensables. La qualité de vie en est grandement améliorée.

 

Aujourd’hui, environ 75 000 malades vivent, en France, grâce à la dialyse (41 000) ou à une greffe rénale (34 000). L’âge moyen des patients traités par dialyse est proche de 70 ans. Environ 14 000 patients sont en attente d’une greffe rénale.

13 % des greffes rénales réalisées en 2013 l’ont été à partir d’un donneur vivant, membre de la famille, conjoint ou ami du receveur. La compatibilité des groupes sanguins ABO du donneur et du receveur n’est plus obligatoire pour réaliser ce type de greffes.










PROMESSES 
 DE L’AUBE





Noël 1952

Prenez mon rein, sauvez mon fils

Marius et Gilberte



1952. 18 décembre

 

Marius, 16 ans à peine, jeune charpentier de Berthecourt, dans l’Oise, accompagne son père sur un chantier de construction à Beauvais. Alors qu’il est perché en haut d’un échafaudage, au troisième étage d’un immeuble, sa tête heurte violemment une rambarde. Assommé, Marius fait une chute de sept mètres.

Son père se précipite et constate avec soulagement que le jeune garçon semble indemne : pas de blessure apparente, rien de cassé ! Par précaution, il décide de l’accompagner à l’hôpital, qui se trouve à quelques centaines de mètres de là.

Marius est immédiatement pris en charge. Il se plaint d’une forte douleur au côté droit. Le docteur Varin, chirurgien, diagnostique l’éclatement d’un rein et une importante hémorragie interne. Pas de temps à perdre : moins d’une heure après l’accident, Marius est au bloc opératoire. Son rein est dans un sale état, il faut l’enlever. Qu’importe, on vit normalement avec un seul rein, Marius est jeune et en excellente santé, il s’en remettra vite !

Pourtant, rien ne se passe comme prévu. Le lendemain de l’intervention, Marius n’urine qu’un peu de sang. Le surlendemain, il n’urine plus du tout. Les médecins sont inquiets et décident de le transférer à l’hôpital Necker, à Paris, dans le service du professeur Michon. Cet établissement est réputé pour son expertise dans la prise en charge des maladies des reins, qui sont alors pratiquement toutes mortelles.




22 décembre

Marius est à Necker. Rapidement, le verdict tombe : il est né avec un seul rein, celui qui a été retiré à Beauvais. Le pronostic est sombre : la dialyse n’en est qu’à ses balbutiements et n’est utilisée que pour traiter des insuffisances rénales aiguës, pour permettre aux patients de « passer le cap » et de récupérer leur fonction rénale en quelques jours. La technique n’est donc pas adaptée à la situation de Marius.

La transplantation rénale est, elle aussi, en phase très expérimentale. Si la technique chirurgicale semble maîtrisée, toutes les tentatives sur l’homme, en France comme à l’étranger, ont été des échecs. Elles sont majoritairement réalisées à partir de reins prélevés sur des cadavres, principalement des condamnés à mort fraîchement guillotinés. Pour expliquer ces revers, en plus du mauvais état du greffon, on évoque déjà l’incompatibilité biologique entre donneur et receveur, sans pour autant pouvoir la quantifier et encore moins la maîtriser…

Pourtant, la greffe apparaît aux médecins de Marius comme le seul espoir pour tenter de sauver sa vie.

Lorsqu’ils informent ses parents de leur projet, Gilberte, sa mère, propose immédiatement de donner un de ses reins à son fils. Mais Jean Hamburger est réticent.

Marius n’a plus de rein depuis déjà quatre jours et son état est critique. Il faut le maintenir en vie. Des dosages sanguins très fréquents permettent d’ajuster des « traitements » destinés à tenter de contrôler l’empoisonnement progressif de son organisme. Un équilibre précaire devra être trouvé pour que Marius puisse attendre sa greffe…




25 décembre

Quelque part dans Paris, un homme atteint d’un grave traumatisme crânien est mourant. L’hôpital qui l’a pris en charge est en contact avec l’équipe de Necker : sa situation est désespérée. La mort annoncée de cet homme pourrait se transformer en une chance de vie pour le jeune garçon. Il est envisagé de prélever un de ses reins pour le greffer à Marius.

Pourtant, alors que tout se met en place, un ultime coup de théâtre se produit : le cœur de l’homme s’arrête une heure environ avant le début de l’intervention et le prélèvement est rendu impossible. Les chances de Marius semblent réduites à néant…

C’est sans compter avec la détermination de Gilberte : elle supplie les médecins de prendre un de ses reins pour le donner à Marius. Un geste considéré comme éminemment transgressif : comment justifier l’amputation d’une personne bien portante alors que le pronostic de la greffe est très sombre ?

Sa détermination est sans aucun doute cruciale, mais c’est surtout la configuration idéale qui entourerait une telle tentative qui finit de convaincre l’équipe de Necker. Les conditions du prélèvement seraient optimales, le rein serait d’excellente qualité et surtout le lien de parenté entre Marius et Gilberte conduit à penser que, pour une fois, les chances de succès seraient raisonnables.

Le consentement de Gilberte est écrit et signé. Elle est hospitalisée dans l’après-midi, dans une chambre voisine de celle de Marius. Elle subit une batterie d’examens visant à vérifier sa parfaite santé.

À 19 heures, la mère et le fils sont transportés, à travers l’hôpital Necker, vers le bloc opératoire. Ils sont installés dans deux salles contiguës. Des chirurgiens de Broussais ont rejoint ceux de Necker. Les deux interventions ont lieu simultanément. À minuit et demi, la donneuse et le receveur sont ramenés dans leurs chambres, Marius en salle Lefort et sa mère dans le bâtiment en face, salle Laugier.

Rapidement, le rein greffé se remet à fonctionner. Quelques jours plus tard, Marius a repris des forces. Ses parents le croient sauvé, même si les médecins restent très prudents.

Malgré leur souhait de discrétion, les médias s’emparent de cette belle histoire. Dès le début de janvier 1953, l’ensemble des journaux et des magazines relaient les nouvelles du jeune greffé, au jour le jour, louant l’exploit médical et la formidable générosité de sa mère. Soudoyant le petit personnel de l’hôpital, les journalistes parviennent non seulement à obtenir des informations qui auraient dû rester confidentielles, mais aussi à pénétrer dans l’enceinte de Necker pour rencontrer la mère et le fils. Des clichés les représentant dans leur lit sont publiés, ainsi que des photos des Renard, famille unie et heureuse avant l’accident.

De Marius, on écrit qu’il est « Le jeune homme au rein greffé, le premier d’une nouvelle espèce », héros « d’un roman d’anticipation, d’un roman d’amour ». Gilberte, « mince femme de 45 ans, cheveux gris, visage éclairé par un sourire confiant et les yeux pleins d’espoir », est « La mère exemplaire », « La mère douloureuse qui honore l’humanité ». Elle déclare aux journalistes qu’elle « n’a fait qu’un tout petit sacrifice ».

L’équipe médicale, elle, reste dans l’ombre et malgré les efforts des médias aucune interview ne sera réalisée, aucun nom de médecin publié. La presse parle de « savants », de « magiciens en blouse blanche », de « meilleurs chirurgiens et urologistes de France ».

Soudain, le pays se passionne pour ce qui ressemble tout d’abord à une formidable réussite de la médecine. Les bulletins de santé de Marius sont rassurants, chacun de ses progrès est relaté en détail : la composition de ses menus, ses premiers pas, ses premiers projets pour « l’après », les visites de son petit frère, la présence attentive de ses parents à son chevet. Les cadeaux affluent : des livres et des albums d’aventure, un poste TSF et même des sommes d’argent. Marius doit être transfusé chaque jour ; un appel est lancé : Necker a besoin de donneurs de sang de groupe B+. Plusieurs centaines de personnes s’y précipitent pour concourir à la guérison du jeune garçon, tant et si bien que bon nombre d’entre elles seront finalement refoulées.

La réussite semble à portée de main et, paradoxalement, si elle réjouit le public, elle ne l’étonne pas plus que ça : n’est-il pas légitime que les efforts conjugués de la médecine et l’amour d’une mère viennent à bout de la fatalité ? Les articles consacrés à Marius se mettent peu à peu à relayer d’autres messages : l’état catastrophique de l’hôpital, la vétusté des locaux, la faiblesse des moyens disponibles. On lit même que « Les médecins ont eu deux adversaires : la mort et un hôpital vieux de 200 ans »… Necker n’a en effet pas été rénové depuis plusieurs décennies et a conservé sa configuration d’origine, avec de multiples pavillons dispersés, et les conditions matérielles sont déplorables.




1953. 16 janvier

Soudainement, le rein greffé cesse de fonctionner. Une nouvelle intervention est réalisée dans l’urgence, elle vient confirmer ce que tous redoutaient : l’aspect du rein est caractéristique d’un rejet. Marius rassure ses parents et affirme qu’il ne va pas mourir. Son état préoccupant émeut la France entière et au-delà. Des courriers provenant de toute l’Europe parviennent à Necker. Pas moins de 111 anonymes proposent de donner à leur tour un rein au jeune garçon. Un élan de générosité que nul n’aurait pu prévoir. Quelques noms de donneurs potentiels sont publiés et leur courage est salué par la presse unanime.

L’état de Marius se dégrade de jour en jour. Ce qui aurait dû être une convalescence se transforme en une lente agonie. Les articles se font de plus en plus alarmistes et relatent en détail la détresse de la famille Renard. Bientôt, Marius est considéré comme condamné. Gilberte est désormais installée dans la chambre de son fils et ne le quitte plus. Son père est traqué lors de chacune de ses visites à l’hôpital, le moindre de ses propos est reproduit dans les journaux. On parle même des infirmières qui se cacheraient pour pleurer.




27 janvier

Marius est dans le coma.




28 janvier

Pour la première fois depuis son hospitalisation, la mère s’est laissé convaincre de ne pas rester à son chevet. Elle quitte Necker en début de soirée, prévoyant d’être de retour dès le lendemain matin.

Marius s’éteint à 21 heures.

 

Quelques jours plus tard, pas moins de 5 000 personnes sont réunies à Berthecourt pour rendre un dernier hommage au jeune garçon. Une procession impressionnante accompagne le cercueil, ainsi que 35 couronnes de fleurs blanches et roses, provenant du monde entier, jusqu’au cimetière du petit village.

Malgré la cruauté de cet échec, il ouvre la voie à l’ère de la transplantation : les observations et les résultats des analyses pratiquées seront décisifs, au plan scientifique. Le traumatisme est malgré tout très grand. Il faudra attendre plus de six ans pour qu’une nouvelle tentative soit réalisée. Le conte de Noël devenu tragédie aura marqué toute une génération.

Gilberte, dont tout l’amour n’aura pas suffi à sauver son fils, vivra jusqu’à l’âge de 85 ans.









La gifle

Gabriel Richet


Gabriel Richet était le petit-fils du professeur Charles Richet, prix Nobel de physiologie et de médecine pour la découverte de l’anaphylaxie.


OEBPS/Media/image001.jpg
X

S

TSI

Yvanie CAILLE & Dr Frank MARTINEZ

D'AUTRES REINS
QUE LES MIENS

PATIENTS ET MEDECINS RACONTENT
LAVENTURE DE LA DIALYSE ET DE LA CREFFE







OEBPS/Media/Logo_cherche-midi_EPUB.jpg





