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I


La Ruinette, avec une majuscule pour faire plus riche, tel était le nom de la demeure, une coquette maison particulière que même le moins inspiré des agents immobiliers aurait baptisée fermette pour lui faire prendre 10 % sans coup férir. Et pour le coup ou le coût, ce n’aurait pas été exagéré, tant cette modeste masure de jadis avait bénéficié d’aménagements et d’extensions depuis qu’Albert Vilgrain l’avait achetée, un demi-siècle plus tôt. Elle n’était au départ qu’un de ces logements de labeur construits avec peine et rebâtis avec hâte après les incessants pillages et les incendies de l’histoire. Et celle-ci n’avait pas été avare de guerres et d’invasions dans les plaines de ce Hainaut promu par sa position stratégique au rang peu enviable de paillasson d’infortune sur lequel toutes les troupes et tous les groupes de soudards et de pillards s’étaient, le plus souvent avec les meilleures intentions du monde, essuyé les pieds et rempli les poches au triste gré des aléas du moment. Faite de respectables moellons de pierre bleue sans doute extirpés à la carrière jadis ouverte en contrebas, la vénérable maisonnette gardait encore des parties d’un ancien soubassement en grès, matériau rare et noble dans la contrée, plus efficace pour arrêter l’humidité comme pour protéger les occupants du lieu. Des squelettes retrouvés au siècle passé et sommairement étudiés à l’époque par le directeur de la toute jeune école de la République avaient révélé des traces de fractures et des indices de décapitation d’une dizaine de personnes de tous âges, sans doute les habitants victimes des bandes incontrôlées qui rançonnaient alors les campagnes pour le compte de Dieu sait qui et quoi, et Dieu lui-même, souvent sollicité en un sens et en un autre, n’en avait sans doute pas la moindre idée en vérité.

Albert Vilgrain avait croisé la destinée de cette bâtisse lorsque les hasards de sa carrière de normalien l’avaient affecté, au retour de son service militaire, à l’école des garçons. Le fier bâtiment paradait sur la grand-place où il défiait l’église et l’ordre ancien, déjà très largement fissuré et qui n’allait pas tarder à s’effondrer par pans entiers à quelques années de là. Il avait été nommé directeur deux ans plus tard, lorsque le titulaire réussit enfin à obtenir une mutation bien longtemps attendue vers son Midi natal. Avant qu’il ne lui remette les clefs, les deux hommes avaient sablé le champagne à une troisième bonne nouvelle, qui venait couronner leurs nominations respectives et leurs efforts opiniâtres : la fermeture de l’école « libre » au chef-lieu de canton voisin. Trop peu d’élèves, trop de frais et, déjà, trop peu de prêtres pour encore s’abandonner au plaisir chronophage des affrontements de jadis. Peu avant, le camp adverse s’était beaucoup ému du non-remplacement du jeune séminariste qui, de tout temps, venait seconder le desservant de la paroisse et s’aguerrir à la prêtrise quotidienne, organisant patronage et processions, catéchisme et cérémonies en tout genre. Là aussi, la démographie commençait à peser d’un poids bien plus implacable que les passions des hommes, les ukases des Loges et les bulles du Saint-Père. La Ruinette, à cette époque, était occupée par une famille nombreuse dont le père, douanier, se sentait tenu à inscrire ses enfants à la communale, la seule, la vraie, la « laïque » où il exigeait d’eux qu’ils se montrent dignes de sa haute fonction, au nom et pour le renom de la République. Albert y était venu rencontrer ce républicain de combat parce qu’il avait détecté chez l’aîné de ses rejetons une vocation et des dispositions qui pouvaient lui faire passer le concours des bourses et le faire entrer à l’École normale, ce que l’avenir confirmerait effectivement. Flatté au plus profond de ses fibres de géniteur vigilant et militant, l’homme avait longuement retenu ce maître qui l’impressionnait par son calme, sa jeunesse, son savoir. Et il lui avait fait faire le tour du propriétaire, qu’il n’était du reste pas, car il louait la maison à une vieille demoiselle elle aussi farouchement radicale, secrétaire dans un ministère à Paris d’où elle allait revenir dix-huit mois plus tard se retirer au pays. À ce moment, espérait bien le gabelou, il obtiendrait lui-même le grade de brigadier-chef assorti d’une nomination dans sa Lorraine natale. Et de fait, ainsi allait en décider la Providence, qui est parfois infiniment plus républicaine qu’on ne le croit généralement.

Albert avait oublié ces quelques souvenirs et son militant interlocuteur du moment, lorsque, trois années après, l’inspecteur était venu le juger et le jauger. Enthousiasmé par le zèle et le rayonnement de ce jeune pédagogue dont les élèves accumulaient les résultats les plus dignes d’éloge au mythique certificat d’études primaires et à l’examen d’entrée en sixième, alors quasiment l’antichambre de l’Académie française, le haut fonctionnaire avait prolongé sa visite et sondé les projets de ce méritoire directeur. N’ignorant pas qu’il faisait les yeux plus que doux à l’institutrice nouvellement arrivée à l’école des filles, il le persuada de rester une année de plus dans ce village, moyennant quoi il appuierait la nomination de la dulcinée à la succession de sa directrice, d’où la quasi-certitude d’une mutation-promotion concertée l’année d’après. « À condition bien entendu que vous soyez régulièrement passés devant M. le maire ! » édicta la sommité de la laïque, laquelle affichait envers son propre « clergé » la même pudibonderie et le même intempestif zèle moralisateur que les cléricaux d’en face. Et la phrase recelait un double sens : que vous soyez engagés en bonne et due forme dans les liens sacrés du mariage républicain et, mieux encore, de préférence sans passer par les ors et les pompes de l’obscurantisme romain. Pour Albert comme pour Fanny, la pédagogue de son cœur, cela tombait sous le sens : ils se plièrent donc de bonne grâce à cette bien agréable directive académique. Le reste s’accomplit pratiquement sans anicroche si ce n’est que l’inspecteur débaucha ce maître hors pair comme conseiller pédagogique pour une année auprès de lui avant que le couple ne prenne son envol dans le maelström des mutations et des promotions. Entre-temps arriva un petit Léandre, qui naquit dans le logement de fonction de l’école des filles, lequel faisait le pied de nez au presbytère, de l’autre côté du chemin en gravier menant au cimetière où, enfin, personne n’avait plus à choisir entre voie républicaine et voix céleste.

C’est au moment de prendre la route de la grande ville où Albert allait exercer pendant quelques années tout en préparant le concours d’inspecteur que la Ruinette se rappela à lui. La vieille demoiselle qui y était enfin revenue, une laïcarde convaincue elle aussi, proposa au jeune couple de lui céder en viager la maison de ses aïeux, qu’elle ne voulait pas voir tomber, après son décès, en des mains à ses yeux impies, si l’on ose dire. Elle ne comptait en effet pour toute famille que des cousins qui regardaient les images pieuses plus souvent et plus intensément que le visage de leurs contemporains, et notamment celui de cette hérétique douairière dont ils auraient pourtant eu tout à gagner, en termes d’affection et, accessoirement, de patrimoine. Incrédules, et par ailleurs sous le coup d’une félicité inattendue, du moins aussi rapidement, avec l’amorce d’une nouvelle grossesse, les enseignants demandèrent à réfléchir et… firent leurs comptes. Ils se savaient promis au hasard incertain de logements de fonction énigmatiques en termes de confort et de durée et, surtout, ils s’étaient pris de passion pour ce village, celui de leur première nomination, de la naissance de leur premier enfant, de la conception d’un second, qui serait le dernier. Et puis, pensant à plus long terme et calculant le moindre détail, comme tant et tant de ses collègues qui s’efforçaient de cacher sous une sagesse de gestion une misère de rémunération, Albert s’était dit qu’il serait bon d’avoir un point fixe dans lequel se reconnaître, vers lequel regarder par-delà des nominations plus ou moins éphémères, même si elles étaient de plus en plus prestigieuses. Il était de ces navigateurs au long cours prêts à tous les embarquements pour Cythère à condition de disposer d’un ancrage plus ferme, en quoi se reconnaître et vers quoi se repérer. La force du marin, c’est d’abord d’avoir un port !

Il ne fallut guère plus longtemps à Fanny pour tomber sous le charme de la bâtisse, et plus encore de sa délicieuse propriétaire, qui s’identifia au jeune couple, au bébé qui lui souriait plus radieusement qu’un percepteur le jour du tiers provisionnel, et à l’idée de l’autre enfant à naître. « Vous viendrez me voir aux vacances, la maison est bien trop grande pour moi ; et puis, ça vous permettra de revoir vos élèves et de garder le contact avec le village », suggéra-t-elle, presque en implorant. Ainsi fut dit, ainsi fut fait et, pendant plus de vingt ans, Albert, Fanny, Léandre et Romuald devinrent à intervalles réguliers ou ponctuels les hôtes de la vieille demoiselle et de la non moins vieille demeure. Avec le temps, ce furent les mariages de leurs anciens élèves, restés très attachés à eux au point de tenir à leur présence et parfois de les solliciter, elle ou lui, comme témoins, qui les ramenèrent en ces lieux où ils se sentaient de plus en plus chez eux. Certes, la maison manquait de tel ou tel élément du confort et aurait beaucoup gagné à être aménagée au goût du jour, aux besoins du temps, mais ils ne voulaient pas heurter leur vieille amie, profaner son intimité, l’ordonnancement des lieux, perturber son environnement familier. Fidèle gardienne du temple, celle-ci leur en racontait l’histoire, qu’elle pimentait de souvenirs, révélant ainsi devant les enfants aux yeux écarquillés que cette bâtisse aujourd’hui quelconque avait jadis été une auberge, ce qui expliquait sa construction à l’angle de deux chemins. « C’était le rendez-vous des fraudeurs et de leurs clients : ils discutaient les prix et les quantités dans la grande pièce et sortaient dans la cour arrière pour régler leurs affaires et repartir chacun de leur côté. Même qu’un jour la douane, qui avait bénéficié d’une dénonciation discrètement rémunérée, s’était mise en embuscade tout autour et avait arrêté tout ce beau monde. Ma mère m’avait raconté que l’adjudant avait tiré un coup de feu dans la pendule pour décourager les fraudeurs de s’enfuir. Regardez, la balle est encore dans le mur, on l’a laissée en souvenir. C’est presque de l’histoire aujourd’hui. Mais, à la suite de ça, l’auberge fut fermée par les autorités et mes grands-parents gardèrent la forge, aménagèrent une étable, une grange au fond de la pâture du bas et s’y installèrent comme fermiers », avait calmement et posément expliqué l’accorte vieille dame. Les deux garçons, bouche bée, furent de ce jour persuadés de vivre dans un ranch du Far West, non sans s’inquiéter, le soir ou la nuit, des bruits inexpliqués qui sourdaient de la bâtisse et leur laissaient à penser que de modernes douaniers et de contemporains contrebandiers y revenaient jouer aux gendarmes et aux voleurs, faisant ainsi un bras d’honneur à cette Europe qui commençait à se construire sur les débris des frontières de jadis.

Au fil des années, l’intérêt des enfants, puis des adolescents, pour ces lieux commença à s’émousser ; ils n’avaient ici aucun de leurs copains d’école, lesquels de surcroît changeaient régulièrement au fil des affectations parentales. Quand ils eurent une douzaine d’années, ils commencèrent à récriminer contre ce « trou à rats » où ils traînaient leur ennui de vacances en vacances, loin de tout et sans le moindre confort. Ce fut fort heureusement le moment où la vieille demoiselle eut le savoir-vivre de… mourir, laissant à Albert et Fanny la pleine maîtrise des lieux, auxquels ils firent promptement connaître une jouvence d’un radicalisme assez différent, complétant et modernisant sans rien démolir de ce qui faisait le cachet ancien de la bâtisse. Tout à leur passion de revenir de congés en congés, ils n’avaient pas vu vieillir l’endroit, et c’est alors, devant l’ampleur des travaux, qu’Albert donna à la masure ce surnom malicieux de Ruinette, avec le diminutif affectueux qui gommait le côté revêche d’un chantier où tout était à faire. Au même moment, au village, un nouveau maire, jeune retraité de l’EDF, s’était saisi des dossiers les plus urgents : en quelques mois, l’adduction d’eau cessa d’être un sujet de conversation pour devenir un motif d’insatisfaction, avant de ne plus être qu’un simple thème de récrimination. À la Ruinette, le vénérable puits dans le jardin, hier objet de la convoitise empressée des voisins, connut une jouvence inattendue : rejointoyé et orné d’une margelle aussi belle que son toit d’ardoises désormais inutile, il se transforma en pot de fleurs à géraniums. On goudronna les chemins et des lampes vinrent éclairer les riverains ; les deux fermes les plus isolées, l’une au milieu des bois et l’autre au cœur du bocage, à plus d’un kilomètre du premier voisin, finirent par être raccordées à l’électricité, parmi les dernières en France disait-on. On électrifia même les cloches de l’église, mais cela laissa profondément indifférente la famille Vilgrain.

La Ruinette, qui méritait de moins en moins son nom sur le plan architectural, l’aurait amplement justifié sous l’aspect financier. « Mais quand on aime, on ne compte pas ! » justifiait Albert, en avisé chef des travaux. Et puis, leurs revenus étaient à la hauteur de leurs ambitions : après vingt ans de carrière, le normalien frais émoulu était devenu un respectable et respecté inspecteur d’académie. Son épouse, elle aussi, avait gravi les échelons, devenant en dernier lieu la vénérable directrice d’une école de la capitale, où elle gérait et morigénait une troupe de plus de 300 élèves et de quinze maîtres et maîtresses, désormais rassemblés dans une école mixte où elle regrettait de n’avoir plus le temps d’enseigner. Leur fils aîné avait trouvé très tôt sa voie et opté pour l’école des enfants de troupe, malgré les réticences secrètes de son père, par conviction plutôt antimilitariste mais qui respecta le choix de son aîné. Plus indolent et plus littéraire, dans la mesure où ces deux mots ne sont pas en soi un pléonasme, Romuald, lui, venait d’entrer en seconde et rechignait toujours plus à « venir se perdre dans ce coin paumé », comme il le disait en défrisant le style pour friser la désobéissance, qui ne tarderait plus à défrayer son ordinaire. Heureusement, les séjours linguistiques et les stages des mouvements laïques, dont il était un assidu, réduisaient copieusement ce temps d’exil qu’il appréhendait. Quelques années plus tard, il n’aurait de cesse de demander les clefs à ses parents et de venir en ces lieux couler des jours enamourés et roucouler des romances enjouées au volant de sa 2 CV superbement carrossée, et en la discrète compagnie d’une copine de lycée qui ne l’était pas moins.

Lorsque l’opportunité se présenta de profiter de leur retraite, à 55 ans comme les instituteurs d’alors, qu’ils étaient statutairement restés tout en culminant aux plus hauts niveaux de la hiérarchie, Albert et Fanny revinrent au village, auréolés des titres et décorations qui avaient émaillé leur parcours émérite. La Ruinette allait revivre à temps plein ; certains se prenaient même à penser, et d’autres à redouter, qu’elle devienne un bastion de l’extrême gauche pour repartir à l’assaut de la mairie, jadis un fief radical, finalement conquis à l’usure par les cléricaux avant que l’eau bénite et le temps ne viennent imposer des élus plus modérés, au point de n’être pour la plupart marqués que par la crainte des extrêmes. Les nouveaux retraités ne comptaient que des amis, dont pas mal d’anciens élèves, parmi ces notables si habituels dans la ruralité et dont la principale politique consiste, selon leurs propres dires, à ne pas faire de politique, façon à la fois à droite et maladroite de masquer que leur seule appartenance est celle du conservatisme. Des tas de bruits coururent sur les ambitions du pédagogue retraité, sur son appartenance à la franc-maçonnerie, au Parti communiste, sur son anticléricalisme forcené. À cent lieues de ces pulsions et de ces répulsions, Albert se contentait d’assister aux cérémonies patriotiques, mais surtout aux distributions des prix, fêtes des écoles, mariages – où c’étaient désormais les petits-fils de ses premiers élèves qui convolaient –, repas de famille et, hélas aussi et de plus en plus, aux enterrements. Pour le reste, loin de s’engager dans l’action politique municipale, Fanny et lui avaient un vaste programme de voyages pour lesquels ils comptaient bien profiter de leur liberté de calendrier et de leur inextinguible soif de découvertes. Et puis ils rendaient régulièrement visite à leurs enfants. Léandre, qu’ils allèrent plusieurs fois retrouver au gré de ses affectations exotiques, était resté célibataire tout en accumulant missions, galons et conquêtes, qui n’étaient pas toutes en rapport avec le prestige du pays et le relief galbé des frontières de l’Est. Leur cadet, pour sa part, avait fini par amener un jour officiellement au foyer familial l’usagère régulière du sommier de l’étage, dont il fit sa compagne de livret de famille après en avoir fait si longuement et si ardemment la partenaire de ses bordées estivales.

Dans les premières années de cette retraite qui n’était au fond qu’une autre forme d’offensive, Albert, encouragé et secondé par son épouse, multiplia les engagements, les déplacements. Le monde n’avait pour eux aucune frontière et l’agenda aucune limite : entre le club des mutualistes et celui des retraités de la fonction publique, les anciens normaliens, l’amicale des palmes académiques, les réunions du syndicat, les jours filaient et se défilaient au calendrier de leur enthousiasme. Jusqu’à ce triste matin où, dans un accident stupide – mais en est-il vraiment beaucoup qui ne le soient pas ? – ils furent pris en écharpe par le camion trop pressé d’un transporteur de légumes qui ne sut pas attendre que la voie soit complètement libre pour battre des records irréalistes et respecter des cadences impossibles. Le choc fut fatal à Fanny, tandis que son mari, inconscient et atteint de multiples fractures, resta plusieurs semaines dans un équilibre incertain entre la mort, la vie et la survie. C’est ainsi que la Ruinette, qui était jusque-là sa base arrière, devint pour Albert le centre de ses jours, la limite de son séjour ici-bas ; ce lieu qui avait été le cadre de ses ambitions devint d’un seul coup la limite de ses déambulations, contraintes par une mobilité réduite et restreintes par une autonomie détruite. Il y régnait sans ambages, il y resterait en partage.

Entre l’homme et sa maison, un nouveau bras de fer s’engagea, où la jouvence n’était plus à infuser à la bâtisse mais aux abattis de celui qui, veuf et solitaire, allait devoir se confiner et se confier à ce cadre d’une vie qui n’était plus, tout en se lançant dans l’hypothétique quête d’une autre qui peinait à se laisser deviner. Le point d’ancrage de jadis devenait subitement l’échouage de toute une équipée, l’échéance d’une convalescence et la déchéance de toute une évanescence. Ce qui était jadis centre d’un monde se trouvait irrémédiablement relégué à l’écart du monde d’aujourd’hui, de celui des enfants en tout cas, propulsés bien loin par les aléas de la carrière et sevrés, avec leur consentement, de toute filiation et de toute affiliation. Rompre des liens qu’ils ne mesuraient pas leur semblait un moindre prix, voire un affranchissement ; ils ignoraient qu’en fait ces liens sont une attache sans être un asservissement. L’oiseau prisonnier de sa cage ne retrouve pas la liberté, qu’il n’a jamais connue, quand on ouvre la porte de son apparente prison : aspiré par le vide et incapable d’assumer cette liberté subitement imposée, il se penche au-dehors et s’écrase sur le sol faute de pouvoir voler de ses propres ailes, impropres à cet exercice. Combien de personnes âgées et de handicapés, dans notre société qui se croit moderne, ne sont ainsi que des prisonniers assumés ou oubliés, auxquels on refuse les moyens de s’affirmer et de rester eux-mêmes, d’être autonomes, tout simplement d’être ?

 







II


Malgré ses multiples ecchymoses et traumatismes, Albert tint à revenir chez lui et à passer avec les siens les quelques jours qui allaient être les derniers de Fanny en ce lieu qu’elle avait tant aimé. Concession au village qui les avait accueillis, il fallut bien consentir au rituel du deuil, par égard pour les gens du cru, déjà frustrés de toute célébration religieuse et qui peinaient à s’habituer aux obsèques civiles, rarissimes à cette époque. Il se plia donc aux gesticulations ostentatoires et à ses yeux gratuites autant que pénibles des condoléances, au cours desquelles chacun épuisait sa provision de superlatifs. Mais ce qui choqua le plus les villageois, à l’issue de la cérémonie d’hommage organisée dans la salle des fêtes, terriblement mal nommée pour la circonstance, ce fut l’absence d’inhumation. Fanny avait en effet opté pour l’incinération. Déjà que, devant le cercueil exposé sur deux tréteaux et qu’ornaient une torche et une flamme symbolisant la lumière, beaucoup ne pouvaient s’empêcher de faire le signe de la croix et cherchaient en vain le goupillon d’usage. Lorsque le corbillard emporta la dépouille de la défunte vers le plus proche crématorium, alors à une centaine de kilomètres, tous se sentirent orphelins à voir le noir véhicule prendre à toute allure la direction opposée au court trajet que d’ordinaire il parcourait à cadence réduite, pour laisser à chacun une nouvelle occasion d’épancher son chagrin et d’étancher sa soif de nouvelles et d’anecdotes.

Le soir tombait déjà sur le bocage lorsque la petite famille regagna son bercail orphelin ; Albert y entra le premier, portant une urne de marbre dont lui seul savait la destination, dûment convenue entre les époux. Ses deux fils l’entouraient mais le plus jeune était pressé de reprendre le chemin de son lointain domicile en banlieue parisienne, en récupérant au passage les deux jeunes enfants laissés chez l’autre grand-mère, près de Versailles. L’aîné en revanche, plus libre de ses mouvements et résolument célibataire à force de courtiser et d’honorer les femmes des autres, resta avec son père toute la semaine. C’était bien plus qu’il n’en fallait pour constater qu’ils avaient peu à se dire et moins encore à partager. Résolument dans la force de l’âge, le pédagogue ne fit rien pour retenir ses enfants, conscient que chacun devait assumer sa propre destinée. Il ne voulait surtout pas s’opposer à ce qu’ils retournent vers leurs engagements personnels, loin de ce coin de terre qui leur avait donné le jour mais où ils n’avaient guère envisagé leur propre devenir et rien vécu de ce qui fait la vraie vie, le reste de l’année, en dehors du temps magique des vacances. Leurs seuls souvenirs en ces lieux se limitaient à des personnes âgées et chaque saison en clairsemait les rangs. L’homme se retrouva donc face à face avec sa Ruinette et les multiples secrets qu’il lui avait confiés. Pourtant, ce lieu d’allégresse de la veille prenait maintenant une allure de sanctuaire, de mémorial, loin de la spontanéité du vécu qui avait jusqu’ici été le sien et le leur. La solitude qu’il sentait planer sur l’endroit, inhabituellement, il avait l’impression qu’elle serait désormais l’inéluctable réalité du quotidien. Une nouvelle histoire s’annonçait, où ni le décor ni le héros n’auraient plus exactement le même rôle ni la même hiérarchie.

Quand Léandre, ayant épuisé sa permission, sa patience et son carnet d’adresses, reprit le train pour Pau, Albert, qui guérissait de ses blessures du corps bien plus vite et plus radicalement que de celles de son cœur, dissimula sous une grimace de bonne ambiguïté le soupir de soulagement que lui inspirait la fin de dix longues journées d’une pénible cohabitation. Habitué à des horaires fixes et non transgressables, il ne supportait pas de ne jamais savoir à quelle heure, et parfois dans quel état, son remuant rejeton allait regagner le domicile familial. Son premier réflexe aurait été de pester contre ce mauvais élève en rupture de discipline, mais cela aurait été le plus sûr moyen de se brouiller avec lui. L’un et l’autre, sans se l’avouer, surent qu’ils ne pourraient s’entendre que le temps de brefs séjours et de cohabitations réduites. Pas dupe, le fils prodigue prit très vite l’habitude de systématiquement majorer d’une heure le moment probable de son arrivée, ce qui lui permettait d’intégrer par avance d’éventuels bouchons ou de providentiels jupons. Bien souvent même, il pouvait ainsi faire à son père, et sans grand effort, la surprise d’arriver légèrement en avance, ce dont Albert se réjouissait ostensiblement, alors que cela perturbait presque autant l’ordonnancement ordinaire du désormais solitaire de la Ruinette.

Albert, de son côté, avait très vite redouté le vide abyssal qui s’abattait sur sa nouvelle existence ; déjà, lorsqu’il s’était retrouvé seul, noyé dans le silence sépulcral de ce foyer à jamais éteint, il avait pour la première fois eu peur de l’endroit. Qu’arriverait-il s’il avait besoin d’aide, s’il était victime d’un malaise, s’il se trouvait incapable d’atteindre, voire d’utiliser son téléphone ? Jadis, la demoiselle du central aurait fini par remarquer l’appareil orphelin de tout locuteur, si son titulaire l’avait fait tomber, et elle aurait immanquablement donné l’alerte. Rien de tel aujourd’hui avec ce monde de boutons et de cadrans anonymes, bien faits pour qui savait et pouvait les utiliser, mais implacable pour les autres. Les lieux n’avaient plus le même sens, le silence n’était plus un rêve mais un cauchemar, une trêve mais une éternité : la quiétude qu’il avait tant appelée de ses vœux, et appréciée, en ces lieux, antithèse de leur vie trépidante, devenait solitude et vertige d’un vide incommensurable qu’il n’avait jamais imaginé, jamais côtoyé, jamais subi. C’était surtout le soir que le vague à l’âme l’envahissait et qu’il mesurait l’ampleur de ce changement. Dans la journée, entre l’infirmière qui venait pour ses piqûres et ses derniers pansements, le masseur qui mettait toute sa science et toute sa patience à lui rendre sa mobilité perdue, le médecin qui contrôlait sa convalescence, la Ruinette était restée la demeure hospitalière qu’il aimait ; tout au plus l’était-elle désormais au sens strictement médical de ce mot.

Il fallut plusieurs semaines pour qu’il retrouve sa pleine mobilité, mais aucun traitement ne lui rendit jamais l’entrain qui était le sien jusqu’alors, et qu’attisait, lorsque besoin en était, la vigilance de Fanny. Le premier geste qu’il accomplit quand il s’en sentit la force morale et physique fut, comme ils se l’étaient promis, d’épandre les cendres de son épouse au pied du massif de rosiers qu’elle aimait tant. C’est là, dans cet enchevêtrement habilement entretenu pour faire plus sauvage, qu’ils avaient choisi de terminer leur course le moment venu. Mais, précisément, il ne lui semblait pas l’être, et ce chauffard inconscient leur avait volé un quart de siècle de vie commune et l’instant de suprême illumination d’une fin partagée telle qu’ils l’avaient imaginée pour le jour où leur état physique ne leur permettrait plus de vivre dans la dignité. Rien, ni paroles ni jugement ni dédommagement, ne viendrait jamais remplacer cette spoliation ultime. Le rituel qu’il respecta ce jour-là, sous le seul regard complice des oiseaux qui gazouillaient alentour, lui laissa le sentiment d’un devoir accompli dont il aurait tant aimé ne jamais avoir à s’acquitter. Une déchirante interrogation s’imposa à lui : qui serait là lorsque son tour viendrait pour s’acquitter de la même mission ? Ils ne voulaient pas que leurs enfants sachent où ils reposeraient, pour éviter d’artificielles processions rituelles, de ces Toussaints des bons sentiments et des faux-semblants. Et ils ne voulaient pas davantage que leur souvenir pèse sur ceux qui, après eux, occuperaient la Ruinette, qui ne devait en aucun cas se transformer en jardin du souvenir. Aujourd’hui, cela allait encore : il était assez vaillant pour veiller sur les lieux et partager avec Fanny cette ultime cohabitation, cette fugue amoureuse sans frontière autre que la mémoire. Mais demain, qui aurait l’ombre d’un regard, le soupçon d’une pensée pour ce massif épineux dans les fleurs duquel lui plaisait l’idée que la compagne de sa vie refleurissait de belle saison en belle saison ? Peut-être l’un de ces profanateurs iconoclastes qui s’emparaient des vénérables demeures du village coulerait-il lui aussi un béton sacrilège ou un bitume profanateur sur ces incomparables microcosmes où la nature venait en symbiose des sentiments ? Rien que l’idée lui était insupportable et le faisait divaguer, pire que si on l’enterrait vivant. La preuve ? L’anticlérical forcené, devenu sage athée sur ses vieux jours, employait sans s’en rendre compte les mots du prêche et des psaumes pour parler de sa part à lui d’éternité. C’était tout dire…

Au fil des semaines, les plaies de son corps se refermèrent, laissant désormais place à certaines douleurs, la nuit ou lors des gros changements de temps. Les peines de son esprit, pour leur part, restaient béantes et il comprit que seule une activité retrouvée lui donnerait la force de vivre avec, ou malgré, cette hypersensibilité nouvelle et incurable. Les premières fois qu’il se fit violence pour aller participer à des réunions, d’abord en profitant de la voiture d’un ami, puis en reprenant lui-même le volant d’un modeste véhicule d’occasion, contraint à se réhabituer à conduire, pire que s’il avait été responsable de l’accident fatal, il se trouva désorienté par ce qui avait été son plus simple ordinaire et qui prenait subitement des allures d’extraordinaire. Mais le pire n’avait pas été de s’éloigner de la Ruinette après avoir trôné en simple passager captif et passif à l’avant d’un véhicule étranger ; cela avait été de retrouver, au sortir d’heures animées où on avait brassé souvenirs et projets, le silence effrayant de cet espace désormais hors du temps et des gens. La première fois, le choc était venu en deux moments : quand il avait poussé la porte de son logement vide et plongé dans l’obscurité, puis quand l’ami qui l’avait convoyé s’en alla. Il avait en effet pris la précaution de mettre au frais une bière de garde du pays, le genre d’invitation qui ne se refuse pas, sous peine d’incident diplomatique, et le breuvage partagé lui avait rendu un peu de son alacrité perdue, tout en redonnant à son intérieur quelques pâles éclats de la félicité perdue. Ce n’est donc que lorsque la porte se ferma sur le chauffeur du jour que le désarroi lui retomba sur les épaules. Et la fois suivante, ce fut pire encore car son chauffeur était pressé et déclina sans façon l’invitation, de sorte qu’Albert se retrouva, sans transition, du camp des clameurs à celui de la torpeur. Cette hantise du monde du silence accéléra beaucoup son retour au volant, pour faire suivre chaque sortie d’un passage par tel ou tel magasin et d’une visite chez l’une ou l’autre connaissance. De la sorte, il rentrait fatigué de la double escapade et le silence de son logis redevenait havre de quiétude, avant que l’ennui et la solitude ne lui rendent cette pénibilité dont le maître des lieux peinait à s’affranchir. Il fuyait chez les autres pour goûter ailleurs l’agitation d’une vraie habitation.

Parallèlement à cette vie qui peinait à retrouver ses marques, commença à se poser à lui l’entretien de son foyer, ces mille petits riens qui font un grand tout, la vie d’une maison, le labeur incessant de ces femmes officiellement « sans profession » qui n’ont pas une minute à elles, simplement à entretenir le domicile d’une famille inconsciente de ces tâches répétitives, anonymes et par définition éphémères. Jusqu’alors, comme bien des hommes, il appréciait la propreté, le côté rieur, l’hospitalité perpétuelle de sa demeure, y voyant chose purement naturelle, et ne s’étant jamais demandé comment tout cela se faisait et se maintenait. Fanny, il est vrai, veillait à tout avec un zèle de tous les instants, si étroitement complémentaire de son monde à lui, un univers de papiers, entre ceux qu’il faisait pour les autres et, si peu, pour lui-même et ceux qu’il lisait, qu’il écrivait, qu’il découpait, archivait et compulsait. Il accumulait en effet notes et photocopies, dans l’idée notamment d’écrire une histoire de ce village, et continuait à contribuer aux recherches pédagogiques et aux réflexions sur l’école et la société. Mais ses regards sur le vaste monde et son évolution avaient occulté de sa vie les contraintes et les astreintes du quotidien. Pour épargner un peu de labeur à son épouse autant que pour proposer quelques heures de travail à une de leurs anciennes élèves, veuve avec des revenus modestes, il avait embauché Marie-Claire, qui venait deux heures le mardi et le vendredi pour un peu de ménage, du repassage, divers travaux d’entretien, épargnant à Fanny les tâches les plus lourdes. C’était elle également qui s’occupait sommairement du jardin lorsqu’ils partaient en voyage et que leur absence allégeait les travaux d’intérieur. Et l’un ou l’autre de ses fils venait assurer les gros travaux de jardinage, le bêchage, la taille de la haie, le curage du fossé. Albert entendait bien continuer cette coopération quasi familiale, qui le déchargerait du plus pressant, en tout cas du plus oppressant. Il s’assurait une présence autant qu’une assistance.

Comme le travail se faisait rare dans la région, entre les filatures en quenouille, les verreries à vau-l’eau et la sidérurgie en capilotade, Albert cherchait tout ce qu’il pouvait donner à faire à l’un, l’autre ou aux deux frères. Il prit même, lors du tirage au sort de l’affouage traditionnel, une coupe de bois à son nom dans la forêt communale pour alimenter le maigre appétit de la cheminée d’apparat. Il aimait tant en rapprocher son fauteuil et se plonger dans la lecture du livre du moment, dont seule une sieste pernicieuse réussissait à la détourner subrepticement. Il n’eut donc aucune hésitation à faire davantage appel à cette main-d’œuvre providentielle, d’autant que la mère savait surveiller et commander ses garçons et qu’ils ne rechignaient pas à la besogne. À la fin de chaque semaine, Albert ouvrait une de ces bières conviviales dont il était friand, prétexte à parler aux deux tâcherons infatigables, à leur suggérer des démarches, à les inciter à s’inscrire pour des concours administratifs ou des emplois communaux. Ses contacts, ses conseils, notamment pour l’orthographe, cette belle oubliée de la paperasserie officielle contemporaine, leur permirent finalement de trouver l’un après l’autre une honorable et sûre occupation. Cela ne les empêcha pas de continuer, au début tout au moins, à venir quelques heures à la Ruinette. Leur génitrice, il est vrai, avait l’œil en éveil et régentait les lieux comme sa propre maison : elle n’aurait pour rien au monde supporté qu’ils ne soient plus comme Mme Vilgrain tenait et veillait à ce qu’ils soient. Du coup, c’était elle qui donnait les directives à ses fils ; et même à Albert, sur le ton badin qui concluait ses interventions : « La prochaine fois, il faudrait peut-être que je fasse les fenêtres et qu’on nettoie les rideaux », ou bien encore : « Si vous pouviez m’aider à les sortir, je battrais bien les tapis, il y a un moment qu’ils n’ont pas été faits. » Elle savait aussi lui faire des reproches sur le ton de la suggestion : « Vous ne croyez pas qu’on devrait mettre un gros tapis de chiendent derrière, et un tire-botte au bas du mur ? Comme ça, vous pourriez enfiler vos chaussons dans la buanderie et on rentrerait moins de terre du jardin. » La continuité de l’intendance se trouva ainsi assurée au prix d’un horaire renforcé et étalé du lundi au vendredi, sur trois matinées. La Ruinette, en apparence, gardait son rang et son bel ordonnancement, mais le plus habile des maquillages ne peut rien sur les meurtrissures de l’âme. Pour les maisons comme pour les êtres…

Après s’être arrêté à l’horloge du bonheur perdu, le temps pourtant reprit son cours et accéléra progressivement sa marche en avant, dopé par les activités multipliées dans lesquelles Albert s’était lancé, à corps perdu et à cœur éperdu, d’articles en réunions, de voyages en séjours. Il s’efforçait de noyer ainsi, avec un succès relatif, dans l’envahissante présence des autres la lancinante absence de sa compagne. Non sans difficultés, il avait mené à terme la rédaction d’une histoire de son coin de terre, revue, corrigée et complétée par rapport à de précédentes parutions dont l’ardente passion pour le terroir n’excusait qu’au prix de grands efforts de charité les criardes libertés prises avec la vérité historique, ou parfois avec le simple bon sens. À la faveur de ses recherches aux archives départementales, où un personnel avisé et empressé avait guidé son enquête et nourri sa quête, il s’était lancé dans un historique de l’école rurale de son canton, ressuscitant des vieux mots comme écolage, salle d’asile, leçon de choses, bâtiment d’école, régent ou précepteur, et leur redonnant une actualité perdue, une portée nouvelle. Il écrivait moins pour attiser les rancœurs éteintes que pour aviver la sensibilité aux problèmes du moment, au manque de moyens, aux suppressions de postes, au sacrilège de la fermeture d’écoles rurales, au besoin de pousser plus loin les connaissances et la formation des maîtres, trop souvent ignorants, et forcément oublieux, des dogmes de leurs prédécesseurs. Un prolongement inattendu de ce travail de bénédictin laïc lui fut offert comme sur un plateau par l’inspectrice de la circonscription qui l’invita pour une conférence devant les maîtres actuels avec qui il eut des échanges passionnés et passionnants qui lui valurent une avalanche d’invitations similaires et autant de joutes oratoires vivifiantes. Du coup, il donna à cette conférence une variante moins professionnelle qui séduisit de nombreux clubs service, des universités du temps libre, des associations de femmes, des médiathèques dont il devint un intervenant attitré, à qui on demandait dès la fin de son intervention ce qu’il proposait pour la saison suivante. Il orientait ainsi ses recherches, alimentait les programmes, s’ouvrait des horizons nouveaux, noble prétexte pour s’évader de son morne cadre de vie d’anachorète profane.

Cette boulimie d’activités accéléra le fil du temps et conduisit même à quelques frictions avec ses enfants : si Léandre multipliait les missions dans les principaux points sensibles de la planète, sans toujours en informer son père pour ne pas l’inquiéter, Romuald se montrait en revanche plus empressé à convier chez lui le patriarche de la Ruinette. Il se hasardait même à venir séjourner avec femme et enfants quelques heures dans la demeure à laquelle il peinait de plus en plus à s’identifier et qui, pour ses propres enfants, risquait de faire tout à fait figure de terre inconnue. Au début, l’état de santé de son père et le deuil récent qui l’avait frappé motivèrent de fréquentes incursions dans le Nord, qui commencèrent à lasser l’épouse et les rejetons. De fait, malgré tous les efforts qu’il peut faire – et Albert n’en consentait pas beaucoup, n’y pensant même pas –, un homme seul n’attire pas la famille, il apparaît comme le gardien d’un musée quand une femme seule s’impose immanquablement comme la vestale du foyer : chez l’un, on passe par convenance, chez l’autre, on s’attarde avec complaisance. Or, plus le temps passait, moins les efforts du cadet trouvaient écho dans l’emploi du temps et le choix des priorités de son père. « C’est bien simple, quand j’appelle, il n’a jamais le temps et quand je prévois de passer le voir, il est toujours pris ailleurs. Ça commence à bien faire à la longue ! » confia-t-il à Léandre, dont la permission avait été brutalement perturbée par le retour inopiné du mari de sa belle de l’heure. Ils convinrent, pour des motifs notoirement différents, d’espacer leurs visites et d’attendre que leur géniteur redevenu turbulent prenne l’initiative. Après tout, puisqu’il semblait heureux ainsi, dans ce nouvel équilibre, pourquoi se formaliser : pas de nouvelles, bonnes nouvelles !

Commença alors une longue période de vies parallèles, marquées par de fugitives rencontres où, le plus souvent, le père se trouvait seul avec l’un de ses fils, le temps pour Romuald d’un séminaire dans la région ou pour Léandre d’une permission, prétexte pour le briscard à défourailler avec les seules armes de son anatomie, qui valaient, au dire des expertes, bien des missiles sophistiqués. Lors de ces brèves visites, les fils ne remarquaient rien d’anormal dans la maison ni dans l’allure de leur père, qui semblait parfaitement épanoui dans sa nouvelle existence et ses activités vibrionnantes. Ils ne remarquèrent même pas que l’environnement immédiat de la Ruinette avait changé du tout au tout. Jadis, la discrète demeure se terrait à la croisée de deux chemins vicinaux, l’un, sommairement empierré, était envahi par les herbes et ne voyait plus le moindre charroi agricole ni le plus petit troupeau. Les parcelles s’étaient regroupées et les haies aérées au point qu’il était désormais plus rationnel et moins dangereux de traverser de pâture en pâture, la plupart regroupées dans la même exploitation, au lieu de traînailler par les sentiers immémoriaux. De l’autre chemin, ce fut l’apparence de la modernité qui assura la métamorphose : jadis sentier des écoliers au tracé bucolique, il avait été bitumé pour répondre à l’afflux toujours plus rageur des voitures et de leurs conducteurs pressés. Dans le même temps, la maréchaussée, au nom de la sécurité routière, multipliait les concours de ballonnets et les safaris-photos sur la départementale traversant le centre de la localité. Du coup, le layon confidentiel des fraudeurs de jadis se transforma en piste d’essai et d’escampette pour les amateurs de vitesse et de… discrétion. Au milieu de tout cela, les riverains n’avaient qu’à prendre garde, et les cyclotouristes et randonneurs, qui ne juraient que par le calme, le naturel et l’authenticité de ces pistes de nulle part, commencèrent à pester et à récriminer à leur tour contre les étranges usages des bolides en furie : même le calme devenait bruyant !

Alternant voyages aux antipodes et plus modestes déplacements pour tel ou tel auditoire dans une zone qui ne faisait que s’accroître et où son nom s’échangeait entre organisateurs, Albert lui-même avait à peine remarqué cette profanation du calme de son coin de bocage. Tout au plus réalisa-t-il un jour que les prairies du fond avaient été reboisées et, quelque temps plus tard, que des chevreuils s’aventuraient maintenant à venir grignoter les branches dépassant de ses arbustes. Il n’eut en revanche aucune peine, une nuit, à réaliser l’origine du vacarme qui le tira du sommeil : un chauffard plus pressé que les autres, et moins adroit surtout, s’était échoué dans le fossé voisin après avoir laminé la grille de son jardin. À dater de ce jour, il ne fut pas rare de voir le radar de la maréchaussée en embuscade dans les parages. Étape supplémentaire, deux superbes ralentisseurs à peu près aussi utiles qu’un feu rouge dans le désert minèrent la chaussée, éparpillés entre les rares maisons et venant à bout de pas mal d’amortisseurs et de colonnes vertébrales plus sûrement que de pointes de vitesse de prosélytes de Fangio dont beaucoup, à en juger par les traces et les débris, avaient eu maille à partir avec le creux du fossé plus souvent qu’avec le haut du pavé. Ce nomadisme d’un nouveau genre valait aussi au maître de céans des vidanges de bière ou de whisky, des paquets de cigarettes vides, voire des emballages de cellulose à dimensions plus modestes et à utilisation plus intime jonchant la pelouse ou agrémentant les parterres de fleurs, autant d’intrusions sacrilèges qui remettaient fortement en cause le charme de ce coin de quiétude et de solitude.

Peu enthousiaste face à des procédures policières dont l’efficacité montra très vite ses limites, Albert se contenta de rehausser sa clôture avec un fin grillage qui lui permit de gagner quelques sets dans son match de tennis inattendu contre les anonymes profanateurs de son cadre de vie. Les trouvailles variées, et plus souvent avariées, qui marquaient ses promenades matinales lui faisaient repenser avec une amère ironie aux leçons de morale et d’instruction civique qu’il inculquait à ses élèves avec le zèle et la foi d’un missionnaire évangélisant les peuplades primitives et viscéralement convaincu qu’à ce prix seul était leur salut. Il n’en était pas à clamer haut et fort, comme certains professionnels de la désespérance et de la dénonciation, que décidément tout foutait le camp, mais il ressentait comme un affront personnel ces actes d’incivisme qui lui semblaient marquer l’échec de l’école dont il attendait tant, oubliant que celle-ci ne peut rien si elle n’est pas relayée par des familles vigilantes et une société insérante. Les pollueurs de la Ruinette n’étaient que les hirondelles d’un bien plus triste et plus général printemps, suite logique de l’hiver d’une indifférence générale trop longtemps tolérée.

 







III


Ayant ainsi renoué avec une activité quasi totale, dans laquelle il peinait même à respecter ses plus saines habitudes de vie, en particulier la lecture attentive et minutieuse du Canard enchaîné, oxygène de la République et jouvence de son anticonformisme politique, Albert se retrouvait omniprésent, de tribune en éditorial et de monographie en enquête. Le temps ne lui pesait plus, tout simplement parce qu’il lui faisait défaut, et il ne le mesurait vraiment – pour s’en réjouir, secrètement fier d’avoir enfin marginalisé le chagrin – que lorsqu’il accumulait quatre ou cinq semaines de retard dans la lecture de son hebdomadaire favori. Il s’efforçait de garder un peu de disponibilité afin d’accueillir occasionnellement ses enfants et au moins aux temps forts de l’année affective que sont la fin d’année, les vacances de Pâques et d’été. S’il passait parfois quelques jours chez Romuald, ils ne se croisaient que le soir, le fils étant très pris par son travail et le père par son programme de visites et de réunions ou conférences, qu’il complétait le week-end par des sorties avec son petit-fils, Loïc, déjà adolescent et qui adorait visiter un musée ou un château en compagnie de ce grand-père omniscient qui complétait si bien, et avec quelle passion, les commentaires du guide attitré. Le midi, ils allaient dans un restaurant choisi avec soin et où le grand-père, admiratif devant son appétit d’ogre, l’initiait à toutes sortes de plats, non sans une grimace à voir son convive agrémenter le tout de grandes rasades goulues de sirupeux Coca-Cola.

Léandre, pour sa part, ne revenait qu’une ou deux fois l’an, s’étant pris de passion pour les missions exotiques et leurs inévitables à-côtés érotiques. Il eut une fois trois pleines semaines au pays et vint donc s’installer à la Ruinette où, pour couper court à une cohabitation orageuse, Albert céda la place à plusieurs reprises plusieurs jours, préférant dormir sur le lieu de sa conférence et en visiter les curiosités méconnues, ce qui évitait des heurts pénibles. Le fils prodigue à défaut d’être prodige, très à l’aise de ce modus vivendi, ramena plusieurs fois dans la demeure habituée à la chasteté de roucoulantes créatures dont Albert retrouva par la suite en des lieux inattendus soutien-gorge ou petite culotte. Mais le plus pénible dans ce choc des générations avait été l’incursion de Léandre dans le grenier où, sous prétexte de ranger, il avait éliminé avec un zèle stalinien des piles de vieux papiers que son père se proposait de trier depuis des mois. Ce jour-là, pour la première fois, le ton monta et, quelques heures plus tard, ce fut le fils indigne qui s’esquiva. Ranger ne voulait pas dire jeter pour l’amateur de grimoires et documents les plus divers, qu’il ne se décidait à mettre à la corbeille, c’est-à-dire à faire passer par la cheminée, qu’en toute dernière extrémité, et généralement pour faire place à de nouveaux monticules.

S’il défendait jalousement ses amas de paperasserie diverse, Léandre était en revanche d’un zèle de bibliothécaire pour sa cave. Il avait suivi, au départ pour s’évader des lieux et meubler le vide de son agenda, plusieurs stages d’œnologie et s’était alors mis à arpenter les foires aux vins et les ventes spéciales pour se constituer un fonds de cave digne des meilleurs restaurants et qu’il améliorait encore lors de ses passages dans les régions de production, associant rareté, originalité et opportunités. Il adorait descendre de temps à autre dans ce lieu à la moiteur constante et dont la structure l’intriguait : l’ensemble formait en effet une remarquable voûte de brique régulière semblable à celle des caves fromagères de cette région natale du maroilles. Mais si cette vénérable maçonnerie semblait ne former qu’un seul tenant, et remontait effectivement à bien longtemps avant la demeure actuelle, le sol, fait de plaques de pierre adaptées pour un tiers de la superficie, se composait pour les deux autres tiers d’un revêtement de brique incurvé et traversé par deux rigoles menant l’eau vers la sève de cave, dont le parcours s’était perdu. Des sources périodiques alimentaient la pièce dès que la pluviosité se prolongeait un peu et, dans l’angle le plus éloigné, l’eau arrivait en permanence, aujourd’hui simple fil d’eau qui jadis avait dû être approvisionnement permanent et abondant, un trésor qui n’avait pas de prix, avant que le carrelage du trottoir et le bitume autour de la maison ne freinent le ruissellement naturel du précieux liquide de survie. Et puis, autre curiosité de l’endroit et autre signe des avatars passés, deux escaliers anciens, dont un se perdait dans le carrelage de la cuisine, aboutissaient à cette pièce, refuge ultime des périodes de siège, lieu de stockage des réserves névralgiques, fondations naturelles pour reconstruire au plus vite et au plus solide après les destructions et les incendies des gueux et des lansquenets.
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