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AVERTISSEMENT
De façon générale, on emploie aujourd’hui le terme « césar » comme l’équivalent d’empereur ; des mots comme « tsar » ou « kaiser » dérivent précisément de ce vocable. Mais sous l’Empire romain, le titre de césar renvoyait uniquement à l’héritier ou aux héritiers désignés. Pour se référer à l’empereur, on employait le terme « auguste », en l’honneur du premier empereur de facto de Rome. Occasionnellement, la dignité d’auguste s’étendait à une femme, comme ce fut le cas pour l’impératrice Julia Domna, qui en reçut le titre dès le début du règne de Sévère.




  
    DRAMATIS PERSONÆ

    
      DIEUX DE ROME

       

      Jupiter, dieu suprême

       

      Dieux « pour » Julia

       

      Minerve, fille de Jupiter et déesse de la stratégie, de l’intelligence et de la guerre juste

      Junon, épouse de Jupiter et déesse de la famille

      Cybèle, déesse de la fertilité, de la famille et de la Terre

      Proserpine, fille de Cybèle et déesse de l’au-delà

      Esculape, dieu de la médecine

       

      Dieux « contre » Julia

       

      Vesta, déesse du foyer romain

      Apollon, frère jumeau de Diane et dieu du soleil, mais aussi des maladies

      Neptune, dieu des eaux vives

      Diane, sœur jumelle d’Apollon et déesse de la chasse et de la lune

      Mars, dieu de la guerre destructrice

       

      Autres divinités

       

      Charon, le batelier des Enfers

       

      LA FAMILLE DE JULIA

       

      Julia Domna, épouse de Septime Sévère

      Septime Sévère, empereur de Rome

      Antoninus (né Bassien), dit Caracalla, fils aîné de Julia et Sévère

      Geta, fils cadet de Julia et Sévère

      Mæsa (Julia Mæsa), sœur de Julia

      Alexien, époux de Mæsa

      Soæmias, fille aînée de Mæsa et Alexien

      Avita Mamæa, fille cadette de Mæsa et Alexien

      Sextus Varius, ou Marcus Aurelius Antoninus, petit-fils de Julia

      Geta, frère de Sévère

       

      PRÉFETS ET AUTRES OFFICIERS DU PRÉTOIRE

       

      Plautien, préfet du prétoire sous Septime Sévère

      Papinien, préfet du prétoire sous Septime Sévère

      Saturninus, préfet du prétoire sous Septime Sévère

      Quintus Mecius, præfectus Ægypti, puis préfet du prétoire sous Septime Sévère

      Rustius, préfet du prétoire sous Caracalla

      Nemesianus, tribun et préfet du prétoire sous Macrinus

      Apolinaris, tribun et préfet du prétoire sous Macrinus

      Opelius Macrinus, chef de la cavalerie, puis tribun du prétoire, puis préfet, puis empereur

      Martialis, officier du prétoire

       

      SÉNATEURS ET HAUTS FONCTIONNAIRES DE L’EMPIRE

       

      Dion Cassius, sénateur vétéran

      Helvius Pertinax, sénateur, fils de feu l’empereur Pertinax

      Aurelius Pompeianus, sénateur, fils de feu le sénateur Claudius Pompeianus

      Julius Lætus, legatus en Orient

      Gannys, legatus en Orient

       

      ARISTOCRATES PARTHES

       

      Vologèse V, roi des rois de Parthie

      Vologèse VI, fils aîné de Vologèse V

      Artaban V, fils cadet de Vologèse V

      Chosroès, benjamin de Vologèse V

      Rev, conseiller impérial

      Olennieire, fille d’Artaban V

       

      AUTRES PERSONNAGES

       

      Galien, médecin grec de la famille impériale

      Héraclien, bibliothécaire à Alexandrie

      Calidius, esclave en chef de la famille Sévère

      Lucia, esclave de Julia, épouse de Calidius

      Aquilius Felix, chef des frumentarii, la police secrète de Rome

      Plautille, fille de Plautien

      Sammonicus, mage

      Decimus, centurion

      Marcianus Taurus, centurion

      Philostrate, philosophe sophiste

      Antipater, précepteur des fils de Julia et Sévère

      Claudius Elianus, rhétoricien

      Nonia Celsa, épouse d’Opelius Macrinus

      Diadumène, fils d’Opelius Macrinus

    

  




  

  PREMIÈRE ASSEMBLÉE DES DIEUX

    SUR LE CAS DE L’AUGUSTE JULIA DOMNA




  

  
    « Julia est à l’origine de tous les maux. Julia finira par avoir raison de Rome. »

    Vesta s’exprimait avec véhémence. Cette assemblée avait été convoquée à son initiative sur le mont Olympe.

    Jupiter semblait quelque peu contrarié. Il craignait que les dieux ne se divisent à nouveau, comme cela s’était produit lors de la guerre de Troie ou de la mortelle persécution d’Ulysse par Neptune. Les divinités impliquées s’étaient livrées à des affrontements tellement épuisants… Jupiter avait posé par terre le globe qu’il soutenait d’habitude dans sa main droite et caressait distraitement le cou du grand aigle à ses pieds. Mais s’efforçant d’adopter un juste milieu entre indifférence et superbe, il tenait toujours dans l’autre main le sceptre, symbole du pouvoir absolu, qui conférait à sa présence la majesté voulue face aux autres dieux rassemblés ce matin-là.

    Pendant ce temps, Vesta poursuivait sa diatribe contre l’impératrice mère de l’Empire romain sans se soucier du dédain évident du dieu suprême :

    « Peu avant que Julia Domna n’accède au pouvoir, mon temple au cœur de Rome a brûlé. Un signe avant-coureur de ce qui nous attendait. Car Julia est une étrangère et comme telle, elle n’a rien à faire au sommet du pouvoir de Rome. Nous devons donc l’en écarter et… l’anéantir. Comme nous l’avons fait jadis avec Cléopâtre ou avec Bérénice. »

    Jupiter poussa un soupir. Cette référence à la fin tragique de la reine d’Égypte, qui avait tenté de dominer l’élite romaine par le biais de Jules César et Marc Antoine, ou à celle de Bérénice, maîtresse de l’empereur Titus, qui fut elle aussi écartée brutalement du pouvoir, en disait long sur les intentions de Vesta à l’égard de Julia Domna. La déesse romaine du foyer laissait clairement entendre quelle sentence elle brûlait de voir s’abattre sur l’impératrice : la destitution et la mort.

    Jupiter était convaincu qu’aux yeux de Vesta, le pire délit de Julia Domna était d’être orientale. Accusation qui ne l’aurait pas menée bien loin si elle n’avait su manipuler d’autres dieux de l’Olympe en faisant valoir d’autres arguments à son encontre : elle avait ainsi accusé Julia de promouvoir dans Rome le culte du dieu syrien El-Gabal, déité qui pour les habitants de cette lointaine région contrôlait le soleil. Naturellement, cela avait rendu furieux Apollon, dieu du soleil romain, qui s’était immédiatement rallié à sa cause. Aussitôt suivi, comme d’habitude, par sa sœur jumelle Diane. C’est ainsi que Vesta avait remporté l’adhésion de divinités significatives. Qui plus est, elle s’était présentée au conclave forte des positions de tous les dieux indigènes romains, les dii indigetes, divinités mineures, certes, mais qui toutes abondaient dans le sens de la vindicte que Vesta comptait orchestrer contre Julia et pour les mêmes raisons : ils considéraient qu’étant d’origine syrienne, l’impératrice n’était qu’une étrangère et avait usurpé le pouvoir impérial de Rome. De Consus à Flora, des dieux lares, mânes et pénates à l’obscure Ops, l’exubérante Pomone, le mystérieux Janus ou le vieux Quirinus, tous étaient d’accord avec Vesta. L’origine romaine ancestrale de ces divinités mineures les rendait très enclins à écarter du pouvoir suprême une femme orientale.

    Et comme si cela ne suffisait pas, ce nouvel affrontement avait été l’occasion de raviver les querelles du passé : Minerve, la fille de Jupiter, déesse de la stratégie, appréciait énormément l’ingéniosité dont Julia avait fait preuve pour accéder au pouvoir à travers les guerres civiles des années précédentes, mais ce positionnement avait amené Neptune à se déclarer contre elle. La rancœur du dieu des eaux envers Minerve n’avait fait que croître depuis la défaite qu’elle lui avait infligée lors de la persécution d’Ulysse. De son côté, Mars en voulait toujours à la fille de Jupiter depuis la guerre de Troie, et il décida de rallier lui aussi le parti de Vesta.

    Mais il y avait d’autres dieux.

    À l’autre extrême, on trouvait par exemple Junon et Cybèle, toujours prêtes à favoriser l’union familiale, et qui toutes deux appréciaient en Julia la femme capable d’instaurer une dynastie fondée précisément sur les liens familiaux et non sur des adoptions, comme la dynastie Nerva-Antonine, qui avait gouverné Rome durant les dernières décennies. Et Cybèle, comme toujours, fut suivie par sa fille Proserpine.

    Il y avait par ailleurs des dieux comme Pluton, Vulcain, Mercure ou Bacchus qui n’avaient pas de position définie, mais la plupart ne s’imaginaient pas combattant en faveur d’une femme.

    Jupiter, tout en fourrageant dans sa barbe, entreprit d’évaluer la situation et dressa mentalement le tableau des opposants et partisans de l’impératrice de Rome.

    
    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	« Pour » Julia

              	« Contre » Julia

            

            
              	Minerve

                Junon

                Cybèle

                Proserpine

              	Vesta

                Neptune

                Apollon

                Diane

                Mars

                Tous les dii indigetes (Consus, Janus, Quirinus, Flora, Pomone, les lares, mânes, pénates et autres divinités romaines mineures)

            

          
        

      

    

    Vénus se taisait, mais Jupiter pressentait qu’elle pencherait pour Julia, alors que Vulcain, Pluton, Mercure et Bacchus laissaient déjà entendre, en se rapprochant de l’endroit où se tenaient Vesta, Apollon et Diane, qu’ils se positionneraient contre elle.

    Ses opposants représentaient une majorité accablante. Julia Domna, toutefois, n’était pas seule. Et Minerve, sa championne, avait déjà démontré par le passé avec quelle efficacité elle pouvait défendre d’autres mortels poursuivis par une ou plusieurs divinités en colère.

    Jupiter soupira.

    Encore une guerre des dieux.

    Que Vesta en soit l’instigatrice l’avait d’abord étonné : d’un naturel tranquille et chaleureux, elle n’avait pas pour habitude de s’immiscer dans les querelles de ses collègues. Mais le dieu suprême avait vite compris que si elle s’était lancée dans cette croisade, c’était parce qu’elle pensait sincèrement que Julia représentait un danger pour Rome. En tout état de cause, peu importait qui était à l’origine du conflit : la guerre des dieux était bel et bien déclarée. Et c’est à lui qu’il revenait d’arbitrer cette nouvelle tempête.

    Jupiter se passa la main sur le visage et, une fois de plus, fourragea dans sa barbe. Chacun attendait son verdict. Il lui fallait rendre une sentence permettant aux deux factions de défendre leur position.

    « Soit », commença-t-il d’une voix grave.

    Il se pencha pour ramasser le globe posé au sol et le leva, solennel, afin de rendre justice.

    « Julia sera mise à l’épreuve par cinq fois. Ce sont donc cinq défis mortels qu’elle devra relever. Si elle y parvient, elle se maintiendra au pouvoir. Et si l’une de ces épreuves a raison d’elle… Bon, en principe chacune sera fatale, inutile par conséquent de vous expliquer comment cela finira. »

    Il y eut un long silence, que Jupiter interpréta comme l’acceptation générale de sa sentence. Il s’apprêtait à dissoudre l’assemblée quand Vesta éleva la voix.

    « Et quelle sera la première de ces épreuves ? »

    Jupiter la regarda fixement.

    « Coriolan, Brutus, Séjan… »

    Les dieux échangèrent des regards entendus. Coriolan avait abandonné le parti romain pour rallier celui des Volsques et les aider à attaquer la ville du Tibre ; Brutus s’était retourné contre Jules César, son père adoptif ; le préfet Séjan avait conspiré contre l’empereur Tibère. Toutefois, pour le cas où un doute aurait subsisté, Jupiter jugea bon de préciser sa pensée.

    « Trahison. »

    Le conclave céleste put enfin se dissoudre.

    Junon s’approcha de Minerve et lui parla à l’oreille.

    « Tu sais que je suis avec toi, que je trouve bien de défendre la famille, en l’occurrence la famille impériale, mais nous sommes en minorité. Nous n’y arriverons pas, seules contre eux tous.

    — J’ai sauvé Ulysse, pas vrai ? répliqua la fille de Jupiter. Je sauverai Julia.

    — Je ne vois pas comment, objecta-t-elle, lugubre. Ce n’est pas comme avec Énée. Ulysse avait Mars, Neptune, Apollon et Mercure pour le défendre. Cette fois-ci, les trois premiers sont contre Julia, quant à Mercure, je ne m’y fie pas. Ils sont trop nombreux. »

    Minerve sourit et lui chuchota à son tour :

    « J’ai un allié secret. Il n’est pas venu au conclave, mais il est avec nous. Je te rappelle que je suis la déesse de la stratégie et de l’intelligence. »

  




  

  PROŒMIUM

    JOURNAL SECRET DE GALIEN

    Notes sur la maladie de l’impératrice Julia
et sur la nécessité de poursuivre le récit de sa vie

    
    C’était à Antioche, l’été 970 ab urbe condita1.

    « Rien ne m’arrêtera, pas même la mort ! Je remporterai la victoire, même si je dois pour cela mener le combat depuis le royaume des morts ! »

    L’auguste Julia, bien que crispée de douleur, s’exprimait avec une détermination aussi inexorable qu’irréaliste au vu des circonstances : sa cause, me semble-t-il, est sans espoir. Ce qui ne l’a pas empêchée de poursuivre, péremptoire :

    « La vengeance est d’autant plus délectable qu’elle est inattendue. La mort elle-même ne m’arrêtera pas. Nul n’aura raison de ma dynastie. Ça, jamais. Le mot “défaite” n’existe pas pour moi, pas pour Julia Augusta. Ce sont peut-être les dieux de l’Olympe eux-mêmes qui m’envoient cette hécatombe, ce sacrifice de toute ma dynastie, mais je ne céderai pas, je ne me laisserai vaincre ni par des mortels ni par des immortels. Ils me croient tous vaincue, en particulier ce misérable Macrinus, mais ils se trompent. »

    L’impératrice me regardait fixement, un éclat vibrant dans ses beaux yeux sombres qui en avaient tant vu et avaient envoûté tant d’hommes.

    « Je ne donnerai ni au Sénat, ni à la plèbe, ni aux dieux romains la satisfaction de voir cet usurpateur m’arracher tout ce pour quoi j’ai lutté toutes ces années. Je vais peut-être mourir… » Elle se contracta soudain et porta la main à son cœur, surmonta le féroce élancement de douleur… et continua. « Peut-être vais-je mourir, mais ma dynastie perdurera. Je le sais maintenant, c’est la malédiction de Babylone qui me poursuit, celle-là même qui a eu raison de Trajan et d’Alexandre le Grand. Peut-être n’aurions-nous pas dû entrer dans cette ville maudite. Peut-être aussi suis-je aux prises avec les dieux de l’Olympe, mais ils ne m’auront pas… Je remporterai l’æternitas imperii, l’éternité de l’Empire, du pouvoir, avec ma dynastie… celle que j’ai forgée… El-Gabal, ma dynastie et moi, nous l’emporterons. »

    C’est ainsi que l’impératrice s’est adressée à moi ce matin. Ces phrases, l’auguste les prononçait avec une telle véhémence, une telle détermination, que j’ai décidé de commencer à les consigner. Mais je vais devoir mettre un peu d’ordre dans mes notes, ou celui qui trouvera ce journal secret dans les siècles à venir n’y comprendra rien.

    Mon nom est Claude Galien, j’ai été et suis toujours le médecin de la famille impériale de Rome. Mais j’ai déjà expliqué tout cela dans un volume antérieur, et ces répétitions inutiles risquent de me faire perdre le fil de mon récit. Il y a tant de choses importantes à rapporter qu’il me faudra bien peser chaque mot. Le fait est que je ne m’attendais pas à devoir écrire à nouveau sur Julia, cependant il s’est produit des événements si conséquents que je me sens tenu de reprendre ma plume. Si j’ai été frappé autrefois par l’ambition, l’intelligence, l’audace sans limites de l’impératrice dans sa lutte pour le pouvoir, aujourd’hui c’est la résistance dont fait preuve l’auguste face à la maladie et à la trahison suprême qui m’impressionne.

    Je ne crois pas avoir admiré beaucoup de gens dans ma vie : Hippocrate et quelques-uns de mes vieux maîtres, c’est à peu près tout. Julia constitue un chapitre à part. Sa force et son intelligence m’ont ému, moi qui ne suis guère enclin au sentimentalisme facile.

    Mais je me suis donné une tâche et dois me concentrer dessus. Comme j’ai pu le vérifier en écrivant la première partie de l’histoire de l’impératrice Julia Domna, articuler sa biographie autour de ses ennemis successifs est la meilleure façon d’assurer au récit sa fluidité ; j’ai donc décidé d’adopter ici le même schéma. Les ennemis dont j’ai parlé précédemment sont ceux qui ont jalonné sa fulgurante ascension : Commode, Pertinax, Julianus, Niger et Albinus. Je dois maintenant entreprendre de narrer la suite en fonction de ceux qui ont provoqué son déclin et finiront par avoir raison, selon toute probabilité à mon sens, de son grand projet, de ses rêves et de sa dynastie. Même si, comme j’ai pu le constater ce matin, comme le lecteur lui-même l’aura compris aux premières lignes de ce journal, l’impératrice Julia n’accepte pas encore la défaite. De nous deux, à qui le futur proche donnera-t-il raison ?

    Quant au mal qui la ronge, comme je l’expliquerai plus avant, il ne fait aucun doute que son issue sera tragique et douloureuse. En revanche, concernant le contrôle du pouvoir et le maintien de sa dynastie, même si je ne peux imaginer que l’issue en soit meilleure, je dois admettre que de nous deux, dans ce domaine, c’est elle la plus expérimentée et que mon opinion pourrait être mise en défaut par l’éblouissante, l’effarante habileté dont elle fait preuve.

    J’ai résolu de redémarrer mon récit ici même, à Antioche, alors que je veille l’auguste en ces nuits terribles où la douleur la tenaille. Sans doute, tandis que je rédigerai ces pages, les événements rendront-ils leur sentence et sur son espérance de vie, et sur le destin de sa dynastie. Si Julia Domna, agonisante sur son lit, est capable d’inverser le cours de l’histoire tel qu’il m’apparaît inévitable, alors mon admiration la placera au niveau d’Hippocrate lui-même.

    Mais commençons par son examen médical : là, il n’y a lieu à aucune interprétation, aucune possibilité de dénouement autre que celui que je m’apprête à exposer.

    
      Διάγνωσις2

      J’ai déjà expliqué à l’auguste Julia la gravité de son mal. Je l’ai examinée minutieusement, en m’attachant à chaque détail, et parcouru tous les écrits dont je dispose ici à Antioche. J’ai même fait venir tous les livres d’Hippocrate de ma résidence à l’extérieur du palais impérial. Il me fallait produire un diagnostic précis. Malheureusement, les textes d’Hippocrate n’ont servi qu’à confirmer mes pires intuitions, me conduisant au plus terrible des diagnostics.

      L’impératrice a un ονκος3, un gonflement de grande dimension jouxtant l’aréole du mamelon de son sein droit. Cette protubérance n’a cessé de grossir depuis que je l’ai détectée, il y a de cela plusieurs mois déjà. J’ai d’abord cru qu’il serait possible de l’extraire grâce à la chirurgie, mais j’ai pu vérifier qu’elle s’était ramifiée dans tout le sein. C’est comme un καρκίνος4 énorme, un gros crabe dont les pattes s’empareraient de tout l’être, tout le corps de l’impératrice à partir de ce point funeste dans sa poitrine.

      La douleur devient insupportable. J’ai prescrit à l’auguste Julia des doses élevées d’opium, mais elle n’y recourt qu’à peine. Elle insiste sur le fait qu’elle doit garder la tête claire pour réfléchir, pour trouver le moyen de se venger de celui qui lui a tout pris. Je crois que seule cette rage la maintient en vie. La rage. Un mot qui me renvoie à ce que j’ai pu lire dans le traité d’Hippocrate consacré aux maladies des femmes. Le grand maître se montre d’une précision terrifiante dans sa description d’un gonflement, d’un oncos comme celui qui grossit dans le sein de notre auguste. Je copie littéralement :

      
        καὶ ἐν τοῖσι τιτθοῖσι ϕυμάτια ἐγγἵγνεται σκληρὰ, τὰ μὲν μέζω, τὰ δὲ ἐλάσσω· καὶ οὐκ ἐκπυοῦνται, σκληρότερα δὲ αἰεί· εἶτα ἐξ αὐτέων ϕύονται κακρῖνοι κρυπτοί. Μελλόντων δὲ κακρίνων ἔσεσθαι, πρότερον τὰ στόματα ἐκπικραίνονται, καὶ ὄ τι ᾂν ϕάγωσι πάντα δοκεῦσι πικρὰ εἶναι.

         

        On observe dans les seins des tumeurs de taille plus ou moins importante, qui ne suppurent pas et deviennent de plus en plus dures ; elles produisent des karkinos d’abord invisibles, lesquels, du fait qu’ils vont se développer comme des crabes, ont une bouche vorace et dévorent tout avec rage5.

      

    

    
    
      Πρόγνωσις6

      Hippocrate ne fait mention d’aucun traitement possible pour cette maladie et je n’en ai pas trouvé non plus en tout ce temps. Je sais que les femmes ne sont pas les seules affectées. C’est la seule chose que je peux ajouter à ce qu’Hippocrate savait déjà : j’ai vu ces mêmes crabes chez des hommes. J’ai vu des gladiateurs, à la suite d’une blessure mal soignée, développer des tumeurs similaires qui grossissaient en se ramifiant. Je sais aussi que les médecins romains, dont certains connaissent cette maladie, ont traduit son nom grec karkinos par son équivalent latin, celui qui désigne l’animal de mer auquel ce gonflement ramifié ressemble tant. C’est ainsi qu’à Rome on connaît l’oncos de l’impératrice sous le nom de « cancer ». Mais rien de tout cela ne m’aidera à la guérir.

    

    
    
      Θεραπεία7

      Mon esprit est encore taraudé par les cris de l’auguste.

      « Aaah ! » se lamentait l’impératrice.

      Et je l’ai vue se recroqueviller sur son triclinium8 comme si le fait de se rouler en boule pouvait atténuer la douleur.

      « L’auguste devrait prendre de l’opium… », ai-je osé suggérer une fois de plus.

      Elle s’est retournée vers moi comme une bête sauvage. Je n’ai jamais vu une telle énergie chez quelqu’un d’aussi gravement malade.

      « Non ! Ça non ! Je te dis que j’ai besoin de réfléchir ! »

      Je me suis d’abord incliné, mais face à une telle fureur, j’ai fini par m’agenouiller.

      « Loin de moi l’idée d’offenser l’impératrice. »

      Elle a poussé un long soupir, les yeux au ciel.

      « Relève-toi, Galien, m’a-t-elle dit un peu calmée. Je sais que tu me conseilles au mieux de ton point de vue, mais il y a parfois des choses plus importantes que de supprimer la douleur. Je t’ai fait appeler, tout comme lorsque je t’ai convoqué la première fois à Rome, il y a de cela… tant d’années… Il y a eu tant d’empereurs proclamés et disparus depuis lors… »

      Elle a eu un rire bref et plein d’amertume. Certains de ces empereurs – nous les avions vus passer, elle et moi, parés de la toge impériale – étaient de la famille directe de l’auguste Julia. Plusieurs d’entre eux. Beaucoup d’autres étaient des ennemis mortels. Comme je l’ai dit, il s’est passé bien des choses depuis que j’ai interrompu mon récit. Mais toutes les pièces manquantes seront présentées au lecteur dans les pages qui suivent.

      Je me suis relevé lentement. À mon âge, c’est un effort encore plus éprouvant que de se mettre à genoux.

      « Que d’années, oui, auguste, depuis notre première rencontre. »

      L’impératrice a alors entrepris de me dévoiler son plan, cette fois avec calme, froideur et méthode. Comme si elle voulait qu’un autre soit au courant de sa révolte, de son audace jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’exténuée elle rende son dernier soupir.

      « Crois-tu que mon plan puisse fonctionner ? » m’a-t-elle demandé à la fin de son exposé.

      C’est alors que j’ai compris. Elle voulait effectivement l’avis sincère de quelqu’un qu’elle considérait à la fois loyal et intelligent.

      « Cela me paraît… difficile… improbable, auguste, ai-je répondu en toute honnêteté, mais avec compassion.

      — Mais pas impossible. »

      Elle se raccrochait au moindre espoir, aussi minime soit-il.

      J’ai bien pesé la chose.

      « Non, je ne dirais pas impossible », ai-je fini par admettre.

      Je ne voyais pas l’intérêt de lui faire davantage de mal. Pour un médecin, l’improbable ne se produit tout simplement pas, mais à quoi bon insister là-dessus. Ce dernier rayon de lumière, l’impératrice en avait terriblement besoin. Ç’allait être un meilleur sédatif que tout l’opium du monde.

      « Voilà pourquoi, s’il me reste une chance de vaincre, a continué l’auguste – les yeux brillants mais fixant le vide, se parlant plutôt à elle-même –, il faut que j’évite de prendre trop d’opium. La drogue m’étourdit dans la journée, elle amplifie le moindre petit bruit et ne me laisse pas réfléchir. Et la nuit, je fais des cauchemars qui m’empêchent de me reposer. Tant que je pourrai, je ne prendrai pas d’opium. Il faut que j’arrive à distinguer le sensé de l’insensé, le possible de l’impossible, clairement, sans confusion. »

      Je reconnaissais les effets secondaires de l’opium dans la description précise qu’en faisait Julia Domna, aussi n’ai-je pas voulu discuter. Il arriverait un moment où la douleur serait telle que l’auguste elle-même reconsidérerait son refus d’absorber de l’opium à la dose recommandée.

      En sortant ce matin de la résidence de Julia Domna, je n’étais pas sûr qu’elle parviendrait à récupérer le contrôle de l’Empire, mais j’étais encore une fois sidéré par la ténacité avec laquelle elle s’efforçait de préserver une dynastie qu’elle avait, de toute évidence, eu tant de mal à établir. Je ne sais pas si je vivrai assez longtemps pour voir le succès ou l’échec de son plan, en tout cas j’ai la conviction que cette femme, cette auguste, mérite que son histoire passe à la postérité dans son entier.

      J’ai deux raisons supplémentaires d’écrire sa biographie. La première est une question de justice : Julia m’a aidé à des moments très angoissants pour moi par le passé, en conséquence, il est juste que je veille à ce que son histoire ne se perde pas dans la course effrénée de ces temps de folie. Et deuxièmement, j’ai l’impression que les ennemis de l’impératrice ont été si nombreux qu’il doit rester peu d’hommes soucieux de perpétuer sa mémoire comme elle le mérite. Ce serait plutôt le contraire : ils feront tout pour que son histoire soit enterrée avec ses cendres. Ou plus facile encore, ils entacheront sa mémoire en usant de mensonges et demi-vérités qui lui donneront toujours le mauvais rôle. Les hommes de Rome ont beaucoup de mal à admettre que cette femme ait combattu contre eux durant des années avec leurs propres armes, sur leur propre terrain, qu’elle les ait mis en déroute tant de fois ; ils feront en sorte que la vie de Julia soit déformée dans la mémoire collective ou qu’elle disparaisse. Mais les Romains ont oublié une chose dans ce processus de déni et d’oubli : c’était compter sans moi. L’impératrice Julia est sur le point de mourir et, vraisemblablement, sur le point aussi de voir disparaître tout ce pour quoi elle s’est battue, mais au moins a-t-elle encore en moi un serviteur loyal.

      Et cependant, alors que je m’apprête à remettre sur le métier le récit de la vie de l’auguste Julia, j’ai la sensation étrange que quelque chose m’échappe, quelque chose que ni moi ni qui que ce soit ne maîtrise en ce monde. Il m’arrive de penser que la funeste Fortuna et de nombreux dieux romains se sont ligués, comme elle-même l’a déjà évoqué, pour faire du mal à l’impératrice ; peut-être parce qu’elle est étrangère. Si ce n’est pas cela, il est incompréhensible que tant de malheurs s’abattent sur une seule famille. Moi-même, venant de Pergame, d’Orient, j’ai eu droit à des regards hautains de la part de plus d’un Romain pour la seule raison que je n’étais pas né ici. Est-ce vraiment notre lieu de naissance qui détermine notre valeur ? Jusqu’où peut donc aller la stupidité humaine ?

      Mais je m’éloigne des principaux événements de cette histoire et me laisse emporter par des considérations qui, j’en suis sûr, seront un jour totalement dépassées. J’ai peine à croire que cette absurde xénophobie dure encore longtemps.

      Voyons, par conséquent, comment nous sommes arrivés jusqu’ici, jusqu’à ce moment où l’impératrice agonise de cette maudite maladie, ce moment où elle est en passe de tout perdre.

      Revenons vingt ans en arrière.

      À la célébration de sa victoire absolue en 950 ab urbe condita9, à Rome.

    

    



1. Littéralement, « depuis la fondation de la ville », en 754 av. J.-C. Nous sommes donc ici en l’an 217 apr. J.-C. (Toutes les notes sont de l’auteur, sauf mention contraire.)
2. Diagnostic médical.
3. Oncos.
4. Karkinos.
5. Hippocrate, « Traités gynécologiques », Des maladies des femmes.
6. Pronostic.
7. Thérapie ou traitement.
8. Désigne ici l’un des trois divans sur lesquels les Romains s’étendaient pour dîner.
9. En 197 apr. J.-C.
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  I

    JOURNAL SECRET DE GALIEN

    Notes sur Plautien, préfet du prétoire de Sévère

  
    Julia avait survécu au règne dément puis à l’assassinat de Commode. Elle s’était arrangée pour s’enfuir de Rome sous l’inconsistant et malheureux Pertinax. Elle avait accompagné son époux, Septime Sévère, dans sa campagne victorieuse contre Julianus, ce sénateur dévoyé qui avait osé acheter l’Empire ; puis elle avait suivi Sévère en Orient. La guerre contre Niger a été cruelle, mais le gouverneur de Syrie a fini par être exécuté par les troupes de Sévère. À ce moment-là, l’impératrice a résolu de ne pas se contenter de la maîtrise absolue de l’Empire. Elle aspirait à fonder une dynastie et a persuadé son époux d’élever leur fils aîné Bassien à la dignité de césar et d’héritier, sous le nouveau nom d’Antoninus. Julia savait que Clodius Albinus, que Sévère avait d’abord nommé césar pour s’assurer sa loyauté durant la guerre contre Niger, n’accepterait pas de partager la succession avec le jeune Antoninus, mais elle ne semblait pas y attacher d’importance. Et cela a déclenché une nouvelle guerre civile. Julia comptait sur l’adresse militaire de son époux et de fait, grâce au soutien qu’elle n’a cessé de lui apporter – tout particulièrement en cette longue nuit lors de la brutale bataille de Lugdunum1 –, Sévère en est sorti une fois de plus victorieux, même si l’affrontement l’a amené à la limite de ses capacités et de ses forces. Quant à elle, elle est devenue l’impératrice la plus puissante qu’ait jamais connue Rome.

    Sans Commode, sans Pertinax, sans Julianus, sans Niger et sans Albinus, Julia y était enfin arrivée : son époux était le seigneur tout-puissant de l’Empire romain et leur fils Antoninus son successeur. De plus, quoi qu’il arrive, ils auraient encore Geta pour perpétuer la dynastie au cas où il arriverait malheur à l’aîné.

    Tous ses objectifs étaient atteints et tout aurait été parfait… sans l’ennemi interne : Sévère a maintenu Plautien à ses côtés comme unique préfet du prétoire et son pouvoir n’a fait que croître inexorablement, en même temps que son ambition. Plautien aurait pu se contenter d’être l’homme le plus apprécié de l’empereur et profiter de cette opportunité pour s’enrichir avec son accord. À dire vrai, après la défaite d’Albinus, je pensais que le chef du prétoire accepterait la victoire absolue de Julia et n’oserait plus s’en prendre à elle. Seulement Plautien en voulait davantage. Il voulait… tout.

    De même qu’elle avait deviné la faiblesse de Pertinax et pressenti la capacité de son époux à avoir le dessus, d’abord sur ce corrompu de Julianus, puis sur les gouverneurs de Syrie et de Bretagne, Julia a su voir clair dans les ambitions de Plautien. Mais cette fois, l’impératrice se heurtait à une difficulté supplémentaire pour venir à bout de son nouvel ennemi : autant Sévère reconnaissait que Julia avait eu raison concernant la faiblesse de Pertinax et avait vite admis que Julianus comme Niger ou Albinus étaient ses ennemis, autant dans le cas de Plautien, l’empereur était aveugle. Pour Sévère, son chef du prétoire restait cet ami d’enfance auquel il pouvait pleinement se fier, et il interprétait les soupçons de Julia comme de simples manifestations de jalousie d’une femme à l’égard d’un grand ami de son époux.

    De son côté, Plautien a été intelligent. Il s’est contenté d’obéir et a rongé son frein en silence pendant que Sévère célébrait sa victoire par des jeux fastueux au cirque Maximus. Le préfet n’a entrepris de fomenter sa trahison qu’au moment de la nouvelle campagne militaire contre la Parthie. En temps de guerre tout est plus confus, et il savait que dans un tel contexte il pouvait déguiser ses agissements de diverses manières. Il aurait fallu que quelqu’un y prête une extrême attention pour s’en rendre compte.

    De mon côté, la campagne parthe a reporté, une fois de plus, mon voyage tant attendu à Alexandrie. Je disposais déjà du sauf-conduit me permettant de consulter tous les livres secrets de la grande bibliothèque d’Égypte. Je n’avais jamais été aussi près d’accéder aux traités écrits par Hérophile et Érasistrate sur les dissections d’êtres humains, interdites de mon temps alors que ces deux maîtres de la médecine avaient pu les réaliser des siècles auparavant. La possibilité de lire ces ouvrages pourrait modifier mes connaissances au point que cela affecterait tout ce que je faisais, toutes mes méthodes, toute ma science… Mais la famille impériale, qui s’apprêtait à partir en Orient, exigeait que je fasse partie de sa suite. Cela signifiait un nouveau retard dans mes recherches concernant ces manuels secrets, cependant il s’était produit tant d’autres empêchements par le passé qu’un de plus ne semblait pas si grave. D’un autre côté, cela me rapprocherait de l’Égypte, et voyager avec la cour impériale était beaucoup plus sûr que de naviguer sur la Mare Internum2, si sujette aux attaques de pirates et aux caprices de Neptune. Voyager avec la flotte impériale par voie de mer, ou avec l’armée de Sévère par voie de terre, restait la solution la plus fiable pour qui souhaitait arriver sain et sauf en Orient. Julia elle-même, connaissant mon désir de me rendre à la vieille bibliothèque, m’avait promis qu’au terme de la campagne elle demanderait à son époux de visiter l’Égypte, un de ses vieux rêves, semblait-il.

    Tout se mettait à nouveau en branle : la lutte armée pour le pouvoir de Rome et, en parallèle, ma poursuite des livres d’Hérophile et d’Érasistrate. C’était comme repartir de zéro. Un nouveau début. Un commencement qui cette fois trouverait une fin définitive, celle-ci nous menant tous au royaume des morts. Encore que… On pouvait traverser le Styx comme un misérable ou comme un héros, comme un simple mortel ou comme quelqu’un destiné à devenir dieu.

  



1. Actuelle ville de Lyon (NdT).
2. « Mer intérieure ». Une des dénominations romaines pour la Méditerranée, avec Mare Nostrum, « notre mer ».

II
DES JEUX SPECTACULAIRES
Cirque Maximus, Rome
Printemps 197 apr. J.-C.
L’empereur avait fait en sorte que tous les spectacles voués à célébrer sa grande victoire sur Albinus soient concentrés au cirque Maximus. C’est ainsi qu’en plus des courses de quadriges, dans l’énorme enceinte où se pressaient déjà plus de deux cent cinquante mille spectateurs, se succéderaient au long de la journée combats de gladiateurs et venationes avec des fauves du monde entier. En utilisant le gigantesque cirque plutôt que l’amphithéâtre Flavium, Sévère donnait encore plus de retentissement aux événements car cela permettait à beaucoup plus de gens de la plèbe d’assister à l’ensemble des festivités. Seules les luttes entre femmes furent interdites. Sévère n’était pas partisan des combats de gladiatrices, aussi réitéra-t-il leur interdiction, comme l’avait fait l’empereur Tibère en son temps. Mais tout le reste, le peuple allait y avoir droit, et à forte dose.
« Imperator, imperator, imperator ! » clamait la plèbe.
L’empereur Sévère se leva pour saluer depuis la loge impériale. Les jeux duraient depuis des semaines, mais les gens semblaient ne jamais se lasser du spectacle.
« Ils t’aiment passionnément, lui dit Julia lorsqu’il se rassit afin de laisser le public se concentrer sur un nouveau combat de gladiateurs.
— Oui, en effet ; et c’est précisément ce qu’il nous faut. Tu sais bien que j’ai le Sénat contre moi, même s’ils se taisent tous par peur ; la plupart des sénateurs auraient été ravis si Albinus nous avait vaincus à Lugdunum. »
Julia n’en doutait pas une seconde.
« Mais avec la faveur de la plèbe et l’appui de l’armée, notre position est solide, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
— Oui, sans aucun doute. L’armée surtout est fondamentale. C’est pourquoi, en plus d’augmenter leurs salaires, j’ai permis aux légionnaires de se marier désormais, ce qui, comme tu le sais, n’était plus possible depuis les temps du premier auguste.
— C’est très intelligent de ta part », approuva-t-elle avec conviction.
Le fait qu’un soldat puisse fonder une famille le rendrait plus enclin à défendre l’Empire, car il le verrait dorénavant comme le foyer des siens, de sa femme, de ses enfants.
« D’autre part, poursuivit Sévère, satisfaire la plèbe a l’avantage d’éviter que des troubles se produisent dans Rome et qu’un sénateur ambitieux les mette à profit. Mais quoi qu’il en soit, non, ce n’est pas Rome qui me préoccupe en ce moment. »
Julia comprit que si son époux ne s’exprimait pas plus directement, c’est que l’affaire était sérieuse. Septime ne s’inquiétait pas pour des bagatelles.
« Et qu’est-ce donc qui te préoccupe ? » demanda l’impératrice.
Sévère avait-il fini par prendre conscience de l’ambition de Plautien, de la menace que cela représentait ? Il la détrompa aussitôt.
« Les Parthes. »
Déçue, Julia s’intéressa pourtant aussitôt au sujet qu’abordait son époux. Si la frontière d’Orient inquiétait un grand militaire comme Septime, cela aussi était important. En général, les problèmes n’arrivaient pas tout seuls.
« Il s’est passé quelque chose ? »
Sévère prit une bonne gorgée de sa coupe de vin avant de répondre.
« Oui. Les Parthes ont attaqué Nisibe1 en force. »
Julia hocha la tête, soucieuse : son époux avait conquis Nisibe après avoir vaincu Niger il y avait à peine deux ans, et il s’en était assuré le contrôle en y cantonnant une puissante garnison légionnaire, si bien que cette ville du nord de la Mésopotamie était devenue le principal bastion militaire de Rome sur la frontière parthe.
« Tu n’as pas envoyé Lætus prendre le commandement de Nisibe récemment ? » demanda-t-elle avec précaution.
Le legatus vétéran était toujours un sujet délicat depuis qu’il avait tardé à intervenir avec la cavalerie lors de la bataille de Lugdunum contre Albinus, ce qui avait failli signifier la mort de l’empereur au combat et la défaite totale. Le fait que Lætus ait mis du temps à lancer cette offensive-clé était une chose que son époux semblait ne pas pouvoir oublier, malgré les bons services fournis par le legatus à Issos et lors d’autres batailles. Julia, elle, s’était souvenue que Plautien assurait lui aussi le commandement de cette même cavalerie à Lugdunum. N’était-ce pas lui qui avait retardé son intervention, afin qu’elle n’arrive pas à temps pour secourir Sévère ? Évidemment, elle n’avait aucune preuve. Des preuves… c’était toujours le problème avec Plautien… Mais la voix de l’empereur l’interrompit dans ses pensées.
« Oui, Lætus est au commandement depuis quelques jours à peine, c’est lui qui a envoyé des messagers », confirma Sévère en déposant sa coupe de vin sur la table à côté de son confortable triclinium.
Une clameur monta du public. Un gladiateur avait été mis à terre, il saignait abondamment. Celui qui l’avait terrassé regardait vers la loge impériale dans l’attente du verdict de l’auguste de Rome. Sévère se leva et parcourut les gradins du regard. Le raffut était tel qu’il ne comprenait pas ce que criaient les spectateurs, aussi se concentra-t-il sur leurs mains. La plupart brandissaient leur poing fermé, sans déplier le pouce. Ils indiquaient de cette façon qu’ils souhaitaient que le gladiateur victorieux rengaine son épée, et non qu’il achève le perdant. Sévère regarda alors vers l’arène. Le lutteur à terre était très populaire, il avait remporté une vingtaine de victoires spectaculaires, dans son souvenir. Et il avait toujours mis autant d’honneur que de force à se battre. Sévère leva son poing fermé et demeura ainsi jusqu’à ce que les juges, qui se tenaient près des gladiateurs, acquiescent et ordonnent au vainqueur de jeter son épée. On lui concédait la victoire, mais on épargnait le gladiateur blessé.
« Imperator, imperator, imperator ! » scanda de nouveau la plèbe à l’unisson.
Sévère se rassit.
Julia ne dit pas à son époux qu’il avait bien fait d’accorder sa clémence au vaincu. Pour elle, c’était l’évidence même. Elle s’intéressait davantage à ce qu’il lui avait rapporté à propos de l’attaque des Parthes.
« Et que dit Lætus exactement ? s’informa l’impératrice.
— Qu’il a pu résister et repousser l’assaut, mais que la ville est maintenant assiégée.
— Une fois de plus, pointa Julia, se référant au siège auquel Nisibe avait été soumise deux ans auparavant.
— Une fois de plus, oui, répéta Sévère. Et une fois de plus, Lætus crée des problèmes. Comme à Lugdunum.
— Ton appréciation n’est pas juste, le corrigea Julia, mais en souriant, et d’une voix si douce que Sévère ne put s’en formaliser.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Par El-Gabal, Septime. Si tu envoies Lætus à des postes de frontière entourés d’ennemis ou de barbares, il est normal que des problèmes surgissent. Quant à Lætus, il t’obéit toujours, jamais il ne remet en question les missions que tu lui confies et il défend les positions romaines dans les circonstances les plus difficiles. Oui, oui, je vois bien comment tu me regardes : il a tardé à intervenir à Lugdunum, mais il est en train de payer son erreur à Nisibe, en se battant comme il l’a toujours fait. Lætus est un de tes hommes de confiance et tu n’en as pas tant. Et ils peuvent tous commettre des erreurs. »
Le visage grave, Sévère considéra les arguments de son épouse avant d’acquiescer en silence.
« En tout cas, reprit enfin l’empereur, cette nouvelle attaque sur Nisibe me montre que les Parthes n’ont pas bien compris le message que je leur ai envoyé en m’emparant de l’Osroène et de l’Adiabène lors de l’expeditio mesopotamica. Vologèse n’a pas l’air disposé à accepter que la frontière entre Rome et la Parthie soit repoussée au-delà de l’Euphrate.
— Et que comptes-tu faire ? »
Sévère tendit le bras et Calidius, l’esclave en chef qui accompagnait la famille impériale où qu’elle aille, s’empressa de remplir sa coupe avant de s’éloigner prudemment pour respecter l’intimité de leur conversation.
Sévère but encore une longue gorgée.
« Ah, que c’est bon, dit-il avant de répondre à son épouse. Aimerais-tu retourner quelque temps à Émèse ?
— Donc, tu vas attaquer les Parthes, dit Julia en souriant. Et tu n’as pas l’intention de me laisser en arrière.
— Exact. Je vais attaquer les Parthes avec toutes les légions que je pourrai rassembler, et je ne pense pas m’arrêter avant d’avoir conquis Ctésiphon2 elle-même. Je compte réunir la plus grande armée romaine depuis le temps des guerres de Marc Aurèle contre les Marcomans. Cette fois, Vologèse va devoir comprendre que s’attaquer à l’Empire l’expose à un châtiment d’une telle ampleur que lui et ses fils se tiendront tranquilles des années durant. Tel est le plan. Et comme je te connais assez pour savoir que tu refuserais de rester à Rome, je compte sur toi et les enfants pour m’accompagner dans cette nouvelle campagne.
— C’est ce que nous ferons, accepta Julia, ravie de la bonne entente qui régnait entre eux. Mais il reste une question importante. Ou plutôt deux. Et Rome ? Même si tu te sens sûr de toi, il faut rester vigilant.
— Quand tu dis Rome, tu fais allusion au Sénat et aux dernières exécutions que j’ai ordonnées, n’est-ce pas ?
— Oui. Tu dis toi-même que nous avons beaucoup d’ennemis parmi les sénateurs. Je ne remets pas en cause ces exécutions : démontrer ta fermeté était nécessaire, il fallait faire un exemple. N’empêche que la rancœur des patres conscripti3 est à prendre en compte. Or si nous nous éloignons de Rome, cela pourrait donner des idées à certains, les plus ambitieux d’entre eux. »
La remarque de Julia n’était pas vaine, il le savait : après qu’Aquilius Felix – toujours chef des frumentarii, la police secrète de Rome – avait intercepté tout le courrier d’Albinus, le dernier de ses ennemis, soixante-cinq sénateurs avaient été arrêtés. L’empereur avait pardonné à trente-six d’entre eux et ils avaient été remis en liberté. Mais on en avait exécuté vingt-neuf, à commencer par Sulpicianus, le principal opposant à Septime Sévère, celui qui autrefois s’était positionné le plus fortement en faveur d’Albinus. En outre, voulant réaffirmer le caractère dynastique de l’actuelle famille impériale, Sévère, en accord avec Julia, avait concédé à leur aîné Bassien Antoninus le titre d’imperator destinatus afin qu’il soit bien clair qu’après lui, après Sévère, ce serait son propre fils qui gouvernerait Rome. Ou ses fils, car Julia et lui projetaient également d’élever Geta au statut de césar et d’héritier au cours des prochains mois.
« J’ai bien réfléchi, reprit Sévère en se tournant vers l’arène, où démarrait un nouveau combat de gladiateurs. Je laisserai une légion entière, la II-Parthica, cantonnée au sud de Rome, à Alba Longa. Elle veillera à ce que le Sénat se tienne parfaitement tranquille. Entre ça et cette série d’exécutions, ils ne bougeront pas.
— Une légion permanente à Rome ? » releva Julia, agréablement surprise. Lorsqu’il réfléchissait à tête reposée, son mari pouvait aussi être bon stratège en dehors du champ de bataille. « Cela n’a jamais été la coutume. Voilà qui ne va pas plaire aux sénateurs.
— Non, ça ne leur plaira pas, ajouta Sévère un peu distraitement, son attention happée par le combat dans l’arène. Mais ils vont devoir comprendre que ce sont les légions qui comptent, et non eux. Alexien prendra le commandement. »
Julia ne pouvait qu’approuver cette décision, même si cela la privait de la compagnie de sa sœur durant la nouvelle campagne d’Orient puisque, en toute logique, Mæsa allait vouloir rester à Rome avec son mari. Le Sénat se tiendrait tranquille, c’était un fait. Cependant, un second point inquiétait l’impératrice. Voyant son époux captivé par la lutte qui commençait, elle jugea le moment bien choisi pour lui poser la question sans éveiller ses soupçons.
« Et Plautien ? Va-t-il rester à Rome ou viendra-t-il avec nous ? »
Sévère ne répondit pas tout de suite.
« Ce provocator est très bon », dit-il en fixant le gladiateur chargé de porter l’offensive. Il se tourna brièvement vers son épouse. « Plautien viendra avec nous : il prendra la tête de la garde, en bon chef du prétoire.
— Bien sûr. »
Sévère revint à ses lutteurs et Julia n’ajouta rien. Ainsi Plautien, qui jouissait déjà du titre de clarissimus vir depuis que l’empereur l’avait aussi nommé sénateur, les accompagnerait en Orient. Sa présence lui faisait horreur. Mais en elle-même, en secret, Julia sourit cyniquement : pour contrôler l’ennemi, mieux valait l’avoir à proximité.
Quartiers du préfet de la garde impériale
Castra prætoria4, Rome
Le soir même
Plautien posa la missive de l’empereur sur la table. Les instructions étaient claires. On lançait une nouvelle campagne militaire et Sévère comptait sur lui pour marcher sur l’ennemi d’Orient à la tête du gros de la garde prétorienne.
Le préfet acquiesça intérieurement. Cette guerre allait lui permettre d’amorcer les mouvements stratégiques voulus pour prendre le contrôle de l’Empire : d’abord isoler Sévère, ensuite l’abattre, comme un arbre rongé de l’intérieur mais qui reste malgré tout luxuriant, sous une apparence trompeuse de force et de santé, jusqu’à sa fin brutale.
Une esclave fit son entrée, tenant une enfant de neuf ans par la main.
« Bonne nuit, ma fille », dit Plautien.
Sans lâcher la main de l’esclave, la petite Plautille donna un baiser à son père et, quittant la pièce, partit se coucher.
Plautien s’empara du pichet en argent sur la table et se servit du vin dans une coupe en or. Il se leva et déambula dans la salle de commandement de la garde impériale, tout à ses pensées : outre Plautille, il avait aussi un fils plus jeune, Plautius, qu’on avait mis au lit depuis un moment. Pour l’un comme pour l’autre, il caressait d’ambitieux projets. Lui-même était veuf depuis peu, son épouse Hortensia étant décédée brusquement, mais les belles esclaves avec qui coucher ne manquaient pas. Être marié ne lui était plus nécessaire. Avec une fille et un fils, il avait déjà toute la descendance qu’il lui fallait.
La descendance.
Par Plautille elle-même ou par la femme qui épouserait Plautius, son propre sang pouvait se perpétuer. Et donner lieu à une dynastie. La sienne.
De descendance en dynastie, de Plautille aux femmes, il était inévitable que ses pensées, entre deux gorgées de vin, le mènent à Julia. Il voyait bien qu’elle devinait ses plans – ou du moins, une partie de ses intentions. Plautien savait qu’il lui faudrait éliminer l’impératrice : elle seule pouvait compromettre réellement le déroulement de ses projets. Mais pas tout de suite. Julia se trouvait au centre du cercle du pouvoir. Auparavant, il lui fallait détruire le tronc même de ce centre. L’idée d’isoler Sévère lui revint à l’esprit. Au plus près de l’empereur, il y avait Lætus, son premier homme de confiance, ainsi que Geta, son frère ; sans parler de Julia elle-même. Mais il devait avancer pas à pas. D’abord Lætus, puis, tout en se maintenant seul et unique chef du prétoire, le frère de l’auguste et pour finir, naturellement, Julia. S’il éliminait ainsi tous ses points d’appui, l’arbre Sévère tomberait.
Une guerre s’annonçait. Il avait failli réussir à se débarrasser de l’empereur lors de la dernière campagne contre Albinus. Cela avait raté, mais bientôt il y aurait de nouvelles batailles avec des attaques, des charges de cavalerie, des archers… de longs sièges… Tout un monde d’opportunités s’ouvrait devant lui.
Caius Fulvius Plautianus leva sa coupe dans l’air nocturne, ce gaz invisible où s’élaborent les plus fructueuses trahisons.
« À Mars, mon grand allié. »



1. Actuelle Nusaybin en Turquie.
2. L’une des grandes métropoles du monde antique, sur la rive est du Tigre, à 30 kilomètres de Bagdad (NdT).
3. « Pères (et) conscrits », en référence aux sénateurs patriciens et à ceux nommés antérieurement par quelque haute instance. Tournure usuelle désignant le Sénat dans son ensemble.
4. Camp général fortifié de la garde prétorienne, au nord de Rome. Construit sous Tibère, il fut le centre du pouvoir militaire de Rome du Ier au IIIe siècle après J.-C.

III
L’INVASION DE LA PARTHIE
De Rome en Asie
Fin du printemps 197 apr. J.-C.
La réponse de Sévère au siège de Nisibe lancé par Vologèse V prit des dimensions colossales : l’empereur romain mobilisa la flotte de Misenum pour transporter plusieurs légions de l’ouest de l’Empire en Asie. Parti du port de Brindisium, il fit route pratiquement sans escale jusqu’à Ægæ, à quelques encablures de la côte orientale d’Asie Mineure. L’accompagnaient entre autres les nouvelles légions I-Parthica et III-Parthica auxquelles il ajouta, une fois en Orient, des légions entières ou des vexillationes1 de troupes cantonnées en Cappadoce, Cœlé-Syrie, Syrie-Phénicie, Syrie-Palestine et Arabie. C’est donc une formidable armée de plus de soixante-dix mille hommes qu’il lança sur Vologèse V en un déferlement de violence irrépressible.
Siège de Nisibe
« Qu’allons-nous faire, père ? »
Telle fut la question qu’Artaban, le cadet de ses fils, posa à Vologèse V, le Šāhān šāh ou roi des rois de Parthie, lorsque leur parvint l’annonce de l’avancée de Sévère droit sur l’armée qui assiégeait Nisibe.
« Combien de légionnaires dis-tu qu’ils ont rassemblés ? s’enquit le roi des rois en regardant vers l’enceinte de la ville.
— Soixante mille ou soixante-dix mille, peut-être plus, père, intervint Vologèse fils, l’aîné de la dynastie arsacide au pouvoir.
— Par Ahura Mazdā ! Ce qui est sûr, c’est que nous ne sommes pas en mesure d’affronter un tel déploiement de forces », ajouta Chosroès, le puîné de l’empereur parthe.
Vologèse V clignait des yeux en silence. La riposte démesurée de Septime Sévère au siège auquel il soumettait une ville traditionnellement sous domination parthe, à l’exception de ces dernières années, le prenait de court. Et comme le soulignait son plus jeune fils, l’armée qu’eux-mêmes avaient rassemblée n’était pas de taille face au nombre écrasant de troupes que l’empereur de Rome avait décidé de déployer en Asie.
« Nous allons nous replier », dit enfin le Šāhān šāh.
Vologèse fils et Chosroès acquiescèrent, mais Artaban, comme d’habitude, voyait les choses autrement.
« Si nous nous retirons, l’empereur romain l’interprétera comme un signe de faiblesse et ne se contentera pas de reprendre Nisibe. »
Vologèse V, ignorant l’avertissement d’Artaban, s’adressait déjà à son spahbod2 de confiance.
« Qu’on organise le repli sur Ctésiphon. »

Mélitène, à l’est de la Cappadoce
Été 197 apr. J.-C.
« Pourquoi s’arrête-t-on ici ? demanda Antoninus à son père. Pourquoi ne pas continuer à avancer sur Nisibe, puisque tu dis que les Parthes sont en train de se retirer ? »
Le fait que son aîné, du haut de ses neuf ans, lui pose des questions de stratégie militaire fit plaisir à Sévère. Julia et Geta étaient là aussi, ils se trouvaient tous réunis devant le prætorium3 de campagne pour un petit déjeuner de lait, fromage et gruau. Une collation qui n’avait rien de très luxueux, bien en accord avec la vie militaire des légions.
« Eh bien, disons que nous nous arrêtons ici parce que ton père voit les choses en grand. »
Julia sourit. Elle, c’était la réponse de son époux qui lui faisait plaisir, même si rien de ce qu’il pouvait imaginer ne serait jamais aussi grand que ce qu’elle planifiait pour l’avenir de la dynastie impériale qu’ils venaient de fonder. Toutefois, elle était curieuse de savoir ce qu’envisageait Septime, qui, elle le reconnaissait, était très compétent en logistique militaire.
« Regarde, fils, poursuivit l’empereur en lui désignant l’épaisse forêt qui s’étendait au nord du campement, au-delà de la ville toute proche de Mélitène. Que vois-tu là ?
— Des bois, répondit Antoninus sans comprendre l’importance que cela pouvait avoir en pleine guerre.
— Non, il y a là autre chose que des bois… », commença Sévère en secouant la tête.
Mais il ne put finir sa phrase : Geta, d’un an plus jeune que son frère mais très éveillé pour son âge, intervint à la surprise générale.
« Moi, je vois du bois, père. Du bois pour fabriquer des choses.
— Bien, mon garçon ! Exactement : il y a là beaucoup de bois », dit Sévère, et il posa une main bienveillante sur la tête de Geta.
Antoninus prit assez mal ce geste d’affection et d’estime envers son frère cadet. Et même, cela ne lui plut pas du tout : il était l’aîné, le premier sur les rangs de la succession, ce qui aurait dû lui assurer en toutes circonstances la préférence de leur père. Non, cela ne lui plut pas du tout. Mais il garda le silence.
« Et que penses-tu faire de tout ce bois ? demanda Julia.
— Vous voyez cette rivière ? » demanda l’empereur en pointant le doigt vers la berge qui jouxtait la ville. Tous trois hochèrent la tête. « Eh bien, c’est un affluent de l’Euphrate. Or celui-ci traverse la Mésopotamie du nord au sud, et c’est précisément le territoire que nous nous apprêtons à conquérir. Et sur quoi s’appuya le divin Trajan lors de son avancée vers le sud lorsqu’il attaqua les Parthes, il y a environ cent ans ? »
Aucun des enfants ne sut répondre.
« Sur une flotte, dit Julia.
— J’oublie toujours que, de nous tous, c’est toi qui connais le mieux l’histoire de Rome », dit l’empereur avec un regard admiratif vers son épouse. Puis il reporta son attention vers la forêt. « Oui : le temps qu’il faudra aux Parthes pour se replier, nous le mettrons à profit en construisant une grande flotte qui nous permettra de transporter vivres et matériel militaire durant toute la campagne. Nous disposerons ainsi de la meilleure des voies d’approvisionnement. Vologèse est convaincu que pénétrer en Mésopotamie me sera ardu ; mais si nous disposons d’une flotte, les distances ne seront plus un problème et… »
Voyant son époux s’interrompre brusquement, Julia suivit son regard. Le préfet de la garde impériale s’avançait d’un pas ferme, avec sa longue barbe, son uniforme impeccable, sa cuirasse resplendissante, en armes et l’œil conquérant ; toute sa posture annonçait, à n’en pas douter, qu’il était porteur de bonnes nouvelles. L’impératrice avait déjà remarqué que, lorsque ce n’était pas le cas, Plautien envoyait l’un de ses officiers. Le chef du prétoire manœuvrait avec finesse pour que Sévère ne voie en lui que des aspects positifs, mais Julia était persuadée qu’il ne s’agissait là que d’une autre cuirasse, invisible mais beaucoup plus dangereuse que celle, resplendissante, qui couvrait cette poitrine gonflée d’avidité et d’ambition. Plautien, oui, encore et toujours lui…
L’impératrice dissimula son regard soupçonneux derrière un battement de cils, comme si le soleil l’incommodait.
« Une délégation est arrivée d’Édesse4, annonça enfin le préfet de la garde. Des envoyés du roi Abgar.
— Ah, voilà une bonne nouvelle, clarissimus vir, s’exclama Sévère. C’est parfait. Je les recevrai dans le prætorium… quand j’aurai fini de déjeuner. Qu’on les accueille correctement. Ils apportent tout ce qui était convenu ?
— Il manque le régiment d’archers, mais ils disent qu’on nous l’assignera à Édesse et que ces hommes seront alors entièrement aux ordres de l’empereur de Rome.
— Bien, bien. Par Jupiter, qu’on accueille au mieux ces envoyés. »
Plautien pivota sur ses talons et, sous couvert de se hâter pour que les instructions de l’empereur soient appliquées au plus vite, s’en alla sans saluer l’impératrice ni les enfants.
Cependant, Julia préféra ne pas relever le fait que le préfet de la garde l’ait ignorée. Il y avait autre chose qui la gênait encore plus.
« Cela lui coûterait tant que ça de s’adresser à toi comme auguste ? demanda-t-elle. Tu as bien mentionné son titre de vir clarissimus, comme il se doit bien sûr, puisque tu viens de le nommer sénateur. »
Sévère soupira. Il ne voulait pas entrer dans les éternels différends entre Plautien et son épouse.
« Nous étions en famille…, dit-il pour toute explication, avant de changer de sujet : Abgar, roi de la ville d’Édesse, m’a écrit il y a quelques jours en promettant de m’envoyer des otages de la famille royale comme gage de sa confiance en moi et de sa soumission à Rome. Il annonçait aussi des présents et des bijoux, et, ce qui m’intéresse encore plus, des troupes : un régiment entier de ces fameux archers d’Édesse. Ils nous seront très utiles pour affronter ceux des Parthes, qui en sont bien pourvus.
— En plus de cela, la soumission d’Abgar sera un bel exemple pour les autres royaumes de la région, renchérit-elle, renonçant à insister sur l’insolence de Plautien pour ne pas envenimer la discussion.
— Oui, l’Arménie m’a déjà fait une proposition du même ordre. Autant ma générosité sera grande envers ceux qui démontreront leur loyauté à Rome, autant, pour ceux qui se positionneront en faveur des Parthes, je serai intraitable, impitoyable. » L’empereur se tourna vers Antoninus et Geta. « C’est la seule chose qu’ils comprennent, mes garçons – où que ce soit, mais ici en Orient tout particulièrement. »
Julia sourit à contrecœur. Septime sous-entendait que les hommes d’Orient étaient plus traîtres qu’en Occident, et cela l’offensait en tant que Syrienne. Mais entourés comme ils étaient de nombreuses sentinelles de la garde prétorienne et en présence des enfants, ce n’était ni le lieu ni le moment de contredire son époux.

De Mélitène à Nisibe
Été 197 apr. J.-C.
Sévère et ses légions avancèrent parallèlement à l’Euphrate. Ils passèrent par Barsalium et continuèrent jusqu’à Samosate. À partir de là, ils durent s’éloigner du fleuve pour s’acheminer vers Édesse où, effectivement, le roi Abgar reçut l’empereur de Rome en ami et lui fit fête comme à un libérateur. Les cohortes impériales purent se ravitailler dans la grande ville d’Osroène en eau, vivres et tous types de produits, tandis qu’un important contingent d’archers était mis au service de l’Imperator Cæsar Augustus. En contrepartie, Sévère promit à Abgar que l’autonomie de son royaume serait respectée et que lui-même demeurerait roi de la région tant que Rome dominerait cette partie du monde.
Ils auraient tous aimé prolonger ce séjour dans l’amicale Édesse, mais les nouvelles provenant de Nisibe étaient préoccupantes : alors que la plus grande partie de l’armée de Vologèse V s’était retirée, le siège se maintenait et on pouvait y voir une espèce de défi à l’autorité de Rome sur ces territoires. Le roi des rois de Parthie avait laissé un nombre indéterminé de guerriers harceler la forteresse, comme s’il voulait faire savoir à l’empereur que le repli du gros de ses troupes était purement tactique.
Pour Septime Sévère, il était hors de question que cette grande ville romaine de la province d’Adiabène retombe aux mains de l’ennemi. Aussi reprirent-ils leur avancée jusqu’à Rhesaina pour ensuite rallier directement Nisibe à marche forcée à travers le désert.
Cette fois, il n’y eut pas de tempête de sable comme la première fois que Sévère était venu au secours de la garnison romaine de Nisibe. Le temps serein facilita grandement l’avancée de la puissante armée romaine jusqu’aux portes de la forteresse assiégée, qu’elle put libérer et assurer sans quasiment rencontrer de résistance, car les quelques unités parthes qui encerclaient encore les murailles se retirèrent précipitamment et cherchèrent refuge plus au sud.
« Que faisons-nous maintenant, auguste ? » demanda Lætus, qui avait réincorporé le consilium augusti dès que Nisibe s’était à nouveau trouvée sous le contrôle des légions de Rome.
« Maintenant, Lætus, c’est nous qui allons attaquer. » Du haut des murailles qui protégeaient la ville, l’empereur regardait l’horizon en direction du sud et de la Basse Mésopotamie, le cœur de l’Empire parthe. « Je suis fatigué qu’ils nous prennent chaque fois par surprise en assaillant telle ou telle garnison romaine en Osroène et en Adiabène. Vologèse V refuse d’admettre que la frontière de Rome se soit étendue jusque-là, mais par Jupiter, cette fois je vais lui donner une leçon qu’il n’est pas près d’oublier. Il va regretter amèrement d’avoir attaqué Nisibe.
— Entendu, auguste, répondit Lætus avec ardeur. Je pense que l’annonce d’une campagne punitive contre le sud de la Mésopotamie va faire plaisir à la garnison, car ce siège a été douloureux et humiliant. Quelle route prendrons-nous ?
— Nous partirons droit vers le sud et nous arrêterons à Arabana pour nous approvisionner, puis nous poursuivrons jusqu’à Circesium. »
Lætus ne voulait pas s’opposer aux plans de l’empereur, mais en militaire aguerri il prévoyait un problème dans cette approche logistique. Le legatus jeta un regard circulaire et, se voyant seul avec Sévère au sommet de la muraille, les prétoriens de la garde impériale se tenant à distance respectueuse de l’empereur, il se permit d’exprimer ses doutes.
« Auguste, ni Arabana ni Circesium ne sont de taille à ravitailler une armée aussi formidable que celle rassemblée pour cette campagne. Seule Arbèle, plus à l’est, en serait capable et…
— Cela nous obligerait à traverser le Tigre », le coupa l’empereur.
Lætus marqua une légère hésitation, mais il finit par se lancer.
« Trajan a traversé le Tigre.
— Et il a failli perdre et la vie et son armée dans cette bataille. Tu crois peut-être que Vologèse n’y a pas pensé ? Non, cette fois nous ne suivrons pas l’exemple de Trajan. D’autant que je ne poursuis pas les mêmes objectifs. Je ne cherche pas à rétablir notre domination sur la Basse Mésopotamie. D’autres s’y sont déjà essayé et cela s’est avéré impossible sur la durée. Non : mon plan est de dévaster le sud de la province, de l’affaiblir à l’extrême pour nous assurer le contrôle de la Mésopotamie septentrionale, sa partie la plus riche, et nous y maintenir. Nul besoin pour cela de franchir le Tigre et de mettre toute la campagne en péril lors d’une bataille aussi ardue et à l’issue aussi incertaine. Nous irons à Circesium, ne t’inquiète pas pour l’approvisionnement des troupes. Tu as raison sur le principe, mais attends-toi à une surprise une fois là-bas. Il y a des aspects sur lesquels je vais bel et bien imiter Trajan », conclut Sévère en souriant à son legatus.
Lætus se le tint pour dit. De toute évidence, l’auguste prenait un malin plaisir à laisser planer le mystère.

De Nisibe au sud de la Mésopotamie
Automne 197 apr. J.-C.
À Circesium, Lætus eut effectivement l’explication des propos énigmatiques de l’empereur : en arrivant en vue de la ville et de son port fluvial, il découvrit avec étonnement des dizaines de voiles déployées tout le long de la berge de l’Euphrate. C’était la flotte impériale que Sévère avait fait construire à Mélitène en se servant des forêts de la Cappadoce et qui allait assurer aux légions avançant vers le sud une ligne d’approvisionnement constant. Circesium n’avait certes pas de quoi ravitailler les milliers de légionnaires qui venaient de Nisibe, mais à bord des bateaux se trouvaient déjà le grain, les armes et même le bétail en quantité suffisante pour permettre à l’armée de l’empereur de poursuivre sa progression.
À partir de Circesium, les troupes longèrent l’Euphrate, toujours suivies par la flotte, jusqu’à Doura-Europos, une imposante forteresse qui pourtant se livra à Septime Sévère sans presque opposer de résistance. L’empereur et ses officiers en conclurent que les Parthes étaient mal préparés pour la guerre qu’ils avaient eux-mêmes provoquée. Aussi Sévère ordonna-t-il de continuer à avancer à un rythme soutenu jusqu’à ce qu’ils aient atteint Babylone.
C’est ainsi que l’auguste de Rome, accompagné de son épouse Julia et de leurs fils Antoninus et Geta, franchit bientôt la grande porte d’Ishtar de Babylone, reproduisant en cela l’un des exploits du divin Trajan. À l’instar du glorieux empereur hispanique, Sévère décida, une fois à l’intérieur de la cité, de se mettre en quête de la demeure où Alexandre le Grand avait vécu et où il avait finalement rendu l’âme.
Mais il s’avéra que l’histoire devait aussi se répéter sur un autre plan : comme dans le cas de Trajan, comme pour Alexandre le Grand, Sévère dut entendre les avertissements des prêtres babyloniens qui, s’interposant entre eux et la porte d’Ishtar, le menacèrent d’une terrible malédiction prête à s’abattre sur lui et sur toute sa lignée s’il entrait dans la ville sacrée.
Très superstitieux, Sévère se trouvait pris entre l’ardent désir de voir l’endroit où était mort le grand Macédonien et la peur de cette malédiction aux effets inconnus.
« Qu’en penses-tu, devons-nous nous retirer sans être entrés ? » demanda-t-il à son épouse.
Julia prit le temps de la réflexion avant de se prononcer.
« L’empereur ne peut pas montrer qu’il a peur. Ni Alexandre le Grand ni Trajan ne l’ont fait, par conséquent tu ne dois pas non plus reculer devant les prêtres babyloniens.
— C’est vrai… », admit l’empereur. Mais il ne put s’empêcher de partager ses doutes à voix basse avec son épouse. « En même temps… À peine entré dans Babylone, Trajan a vu se rebeller tous les juifs de l’Empire, et, plus tard, l’empereur Lucius Verus a été emporté par la peste peu de temps après y être entré lui aussi. Quant à Alexandre le Grand, il n’en est même pas ressorti vivant.
— Les juifs se sont soulevés bien des fois ; et pour ce qui est de la peste, du temps des divins Lucius Verus et Marc Aurèle elle a fauché des milliers de Romains. Je ne crois pas que leur mort ait le moindre rapport avec cette fameuse malédiction babylonienne.
— Et celle d’Alexandre le Grand, lui si solide, en pleine force de l’âge ? insista Sévère.
— Certains prétendent qu’il a été empoisonné par l’un de ses généraux particulièrement ambitieux, d’autres qu’il a succombé à de fortes fièvres, tout simplement, répliqua Julia, catégorique. Non, tu ne dois pas te laisser influencer par ces malheureux événements du passé. Aucune malédiction ne doit nous arrêter. »
C’est ainsi que main dans la main, sous les yeux de dizaines de milliers de légionnaires, le couple impérial s’avança entre les resplendissants azulejos bleus et ocre de la monumentale porte d’Ishtar.
Dans leur sillage venaient leurs fils Antoninus et Geta.
« Alors, père, verrons-nous la tombe d’Alexandre ? demanda ce dernier.
— Ce n’est pas ici qu’il est enterré, le reprit Antoninus avec mépris. N’est-ce pas qu’Alexandre n’est pas ici, père ?
— Non, il se trouve à Alexandrie, confirma Sévère. Mais le moment est mal choisi pour vous raconter cette histoire. »
De fait, sous le regard des citoyens de Babylone venus en masse assister, muets et impuissants, à l’intrusion forcée d’un nouvel empereur romain – le troisième – dans leur ville, Sévère se sentait mal à l’aise, déplacé. Comme en tant d’autres occasions, Julia, en le tenant par la main, lui insufflait une certaine assurance, insuffisante toutefois pour se laisser aller à raconter comment Alexandre le Grand en était venu à être enterré à Alexandrie. Ce récit-là devrait attendre.
Toujours est-il que, soit par crainte d’une prétendue malédiction pour avoir pénétré dans la ville sacrée de Mésopotamie, soit parce qu’il était pressé de parvenir à Ctésiphon, le cœur de l’Empire parthe, Sévère résolut de ne pas dormir sur place : quelques heures à peine après être entré dans Babylone, il donnait à ses troupes le signal du départ.
L’empereur était convaincu que s’il ne passait pas la nuit dans la ville mythique, le poids de la malédiction annoncée par les prêtres serait moindre. Cependant, tout comme Alexandre le Grand, Trajan et Lucius Verus, ils avaient bel et bien franchi la porte d’Ishtar en envahisseurs. Dans les entrailles des temples babyloniens, les esprits des dieux anciens s’agitèrent, avides de vengeance. Peu importait qu’elle tarde à s’accomplir. Les vengeances les plus cruelles se forgent lentement et, à Babylone, le temps s’écoulait avec la lenteur des siècles d’histoire retenus dans ses fontaines et jardins millénaires. Ce que ces divinités ne savaient pas encore, c’est que cette fois elles n’auraient même pas à intervenir. Les dieux romains, du moins certains d’entre eux, allaient faire eux-mêmes le travail.
L’armée romaine reprit sa route.

Tente de campagne de la famille impériale
Après de longs jours de marche, toujours en suivant le cours de l’Euphrate, Julia fit part de son inquiétude à son époux. Une chose l’avait tracassée pendant tout le dîner sous la tente faisant office de salle à manger, mais elle avait décidé d’attendre que Plautien et l’ensemble des officiers se soient retirés pour interroger Sévère en privé, de la façon la plus directe.
« Tu n’as pas l’intention d’annexer tout le sud de la Mésopotamie, n’est-ce pas ?
— Comme je l’ai fait pour l’Osroène et l’Adiabène ? Non, en effet. Lætus et certains de mes officiers le savent, mais toi, comment en es-tu arrivée à cette conclusion ?
— Ma foi, répondit Julia en reprenant une poignée de fruits secs sur la table devant elle, je vois que tu ne laisses quasiment pas de troupes derrière nous, et que tu ordonnes la mise à sac d’une bonne partie des localités sur notre route. Tout cela ressemble davantage à une campagne punitive qu’à une conquête.
— Et c’est bien de cela qu’il s’agit. La Basse Mésopotamie est trop complexe et trop étendue pour être dominée durablement, lui expliqua Sévère, ainsi qu’il l’avait fait pour Lætus. Beaucoup de villes, et une population nombreuse et toujours hostile à notre gouvernement. De plus, j’apprends que des problèmes ont surgi dans d’autres parties de l’Empire.
— Où donc ?
— En Bretagne, par exemple. Des tribus africaines ont aussi harcelé certaines de nos garnisons au sud de Leptis Magna5. »
Julia n’insista pas, mais elle semblait contrariée à l’idée que son époux ait renoncé à annexer ces territoires, et cela n’échappa pas à Sévère.
« Tu penses que je fais une erreur ? s’enquit l’empereur.
— Non. Pas du tout. Tel que tu viens de le formuler, ton raisonnement se tient parfaitement : si des problèmes se produisent en ce moment en d’autres points de l’Empire, ils doivent être résolus avant de mettre en place un contrôle permanent sur ces territoires d’Orient. »
Les yeux rivés sur sa coupe de vin, Septime Sévère médita en silence la réponse de son épouse. Julia l’approuvait dans son actuelle campagne punitive contre la Parthie, mais s’il prenait ses propos au pied de la lettre, elle insinuait cependant la possibilité de trouver le moyen d’annexer toute la Parthie en des temps plus propices. L’empereur trempa ses lèves dans la liqueur de Bacchus. Lui ne se voyait aucunement en mesure d’incorporer de façon permanente tout l’Empire parthe à Rome. D’assembler Occident et Orient en un même empire. Cela avait été, à dire vrai, le rêve suprême d’Alexandre le Grand et peut-être de Trajan, mais ni le grand Macédonien ni le divin empereur hispanique n’étaient parvenus à réaliser un tel exploit, du moins sur le long terme. Dans le cas d’Alexandre, son empire avait été mis en pièces après sa mort, et lorsque Hadrien, qui ne partageait pas les vues de Trajan, avait pris à son tour les rênes de l’Empire romain, il s’était immédiatement retiré d’Orient en arguant du fait que maintenir tout cela unifié était impossible.
Sévère, à cause peut-être du vin qu’il avait bu, laissa échapper un bref éclat de rire.
« Pourquoi ris-tu ? demanda Julia, surprise et amusée par la réaction inattendue de son mari.
— Parce que tu ne connais pas de limites, répondit-il d’une voix où perçait un reste d’hilarité. Non contente de survivre à Commode et Pertinax, tu as voulu en finir avec Julianus, Niger et enfin Albinus ; et voilà qu’avec tout l’Empire sous notre contrôle, et à présent une dynastie près de se perpétuer avec nos fils héritant de Rome, tu as encore de nouvelles visées. Maintenant, tu veux élargir l’Empire et y inclure tout l’Orient. Il te faut un empire plus vaste que celui d’Alexandre le Grand ou de Trajan. Tu ne vas donc pas t’arrêter, je veux dire, on ne va donc pas s’arrêter avant d’avoir le monde entier sous notre pouvoir ?
— Ma foi, soit les empires s’étendent, soit ils déclinent. Ce n’est pas avec moi que Rome déclinera. Ou alors, il faudra marcher sur mon cadavre. »
L’impératrice s’était exprimée avec assurance, comme si ce qu’elle affirmait était une vérité communément admise.
Sévère haussa les sourcils.
« Bien, admit-il en soupirant. Mais tu trouves malgré tout pertinent de châtier la Parthie et de résoudre les conflits qui ont surgi ailleurs dans l’Empire avant d’opérer d’autres annexions ?
— Pour le moment, oui. »
Julia leva sa coupe en regardant son mari, celui-ci l’imita et, les yeux dans les yeux, ils burent en échangeant un long regard complice avant de reposer sur la table leurs coupes vides. Puis elle sortit sans un mot en direction de sa propre tente, sachant très bien que son époux, dans son désir évident de la posséder, lui emboîterait le pas sans tarder.
Elle venait d’entrer dans sa chambre de campagne et commençait à se dévêtir lorsqu’elle sentit les bras puissants de l’empereur de Rome l’étreindre par-derrière.
« Tu ne peux pas attendre que je me déshabille ? » lui demanda-t-elle, sans aigreur ni gêne toutefois. Amusée. Stimulée par l’ardeur que son corps de Syrienne était capable d’éveiller en son mari.
« Non, je ne peux pas attendre », répliqua Septime Sévère.
Et l’empereur, fermement mais sans brusquerie, mena son épouse jusqu’au lit impérial.



1. Une vexillatio était un détachement de légionnaires employé comme corps expéditionnaire lors d’une campagne militaire.
2. Officier parthe de haut rang (NdT).
3. Tente ou bâtiment du général en chef d’une armée, où il tenait ses réunions d’état-major.
4. Actuelle Urfa en Turquie, autrefois capitale de l’Osroène, en Haute-Mésopotamie (NdT).
5. Ancienne cité portuaire cathaginoise, à 110 kilomètres à l’est de Tripoli.

IV
PARTHICUS MAXIMUS
Ctésiphon, capitale de la Parthie
Hiver 197 apr. J.-C.
« Ils sont déjà à Babylone et ne tarderont plus à arriver ici », dit Artaban, qui semblait se complaire dans le rôle d’oiseau de mauvais augure.
Il est vrai qu’il s’était opposé à la décision d’attaquer Nisibe sans être préparés à un affrontement de grande envergure avec Rome.
Vologèse V regardait son cadet en silence, visiblement tendu.
« Nous allons nous replier », énonça enfin le roi des rois.
Vologèse fils, l’aîné du Šāhān šāh, et Chosroès, le plus jeune, se taisaient. Même si se retirer n’avait rien de glorieux, c’était à l’évidence leur seule garantie d’avoir la vie sauve. La supériorité numérique de l’armée romaine était écrasante. Pour le moment, ils n’étaient pas en mesure d’affronter l’envahisseur.
Artaban, en revanche, manifesta là encore son opposition.
« Nous ne pouvons pas faire cela, père, s’insurgea-t-il avec une rage mal contenue. Ce serait une couardise manifeste et lourde de conséquences. Cela nous rendrait impopulaires aux yeux du peuple.
— C’est pourtant ce qui s’est toujours fait quand on ne pouvait pas arrêter l’ennemi ! cria Vologèse V en se dressant sur le trône de Ctésiphon, rouge d’une colère accumulée sous les critiques continuelles de son cadet. Se replier à l’est afin de rassembler armes et troupes pour, comme l’ont fait nos aïeux, revenir en force et expulser les Romains de tout notre territoire ! »
Artaban inspira à fond et ne dit mot jusqu’à ce son père ait repris place sur son trône.
« Cela, Šāhān šāh, a pu fonctionner par le passé, reprit-il, usant du titre royal pour marquer son respect sans toutefois plier devant son père. Mais c’étaient d’autres temps, il n’y avait pas un seul clan pour nous disputer le pouvoir sur la Parthie. Aujourd’hui, le roi Ardacher et tous ses partisans sassanides sont en rébellion en Orient : ils ne reconnaissent pas notre autorité, et jusqu’à présent cette offense est restée sans réponse de notre part. Que va penser le peuple si de plus nous laissons Ctésiphon, la capitale elle-même, livrée au saccage et à toute la violence dont les Romains ont fait preuve dans cette campagne ? Ardacher lui promet depuis des mois de mettre en place un gouvernement qui défende mieux nos frontières. Les gens verront cela comme une alternative enviable, bien meilleure que notre dynastie.
— Les Sassanides ne sont qu’une caste de prêtres, des descendants d’un peuple misérable qui ne mérite même pas qu’on en retienne le nom, rétorqua Vologèse V. C’est vrai, les violences et les razzias auxquels les Romains soumettront Ctésiphon seront terribles. Mais elles généreront de ce fait une haine considérable et une soif de vengeance qui contribueront à notre victoire quand nous reviendrons avec notre armée au complet, prêts à anéantir les légions de Sévère.
— Avec la rébellion sassanide en Orient, il nous faudra beaucoup de temps pour rassembler toutes les troupes nécessaires, père.
— Assez, par Ahura Mazdā ! hurla Vologèse V en se dressant à nouveau de son trône. Nous nous retirons ! Si tu préfères rester et combattre Sévère, à ta guise, mais sinon, tais-toi ! Plus un mot ou je te fais juger pour trahison ! »
Artaban avala sa salive. Dans le silence, les chants d’oiseaux provenant du jardin du palais s’infiltrèrent par les fenêtres de la salle d’audience dans les pensées les plus obscures de la famille royale arsacide, comme un contrepoint d’une étrange gaieté, indifférent aux circonstances de défaite qui les accablaient.
Artaban s’inclina devant son père et celui-ci réintégra son trône.
« Que l’on prenne les dispositions nécessaires, dit le Šāhān šāh. Nous partirons à l’aube. »
Prætorium de campagne, Ctésiphon
Mi-janvier 198 apr. J.-C.
Sévère contemplait la fumée qui s’élevait au-dessus des murailles de Ctésiphon. Cela avait été plus facile qu’il ne l’espérait. La retraite précipitée de l’armée parthe avait d’abord laissé Séleucie, puis Ctésiphon à la merci de ses légions. Il n’avait même pas été contraint de faire déplacer la flotte romaine de l’Euphrate jusqu’au Tigre, dont les eaux baignaient les remparts de la capitale, comme l’avait fait Trajan en son temps : ses légionnaires avaient dû tirer à bout de bras les navires hors de l’eau puis les traîner un par un d’un fleuve à l’autre, en utilisant des cordes et des troncs d’arbres, afin de s’en servir pour attaquer Ctésiphon. Mais la fuite de Vologèse V l’avait dispensé d’avoir à reproduire une telle prouesse militaire.
Trajan. Septime Sévère poussa un long soupir. À l’instar de l’optimus princeps1, il était parvenu à prendre Ctésiphon, mais contrairement à lui, il n’envisageait pas de garder la mainmise sur ces territoires. Cela impliquait qu’il ne pourrait prétendre l’égaler, et cette idée le taraudait. D’une manière ou d’une autre, tous les empereurs de la dynastie Ulpio-Ælia-Antonine – tant Marc Aurèle ou Lucius Verus qu’Antonin lui-même – s’étaient comparés à Trajan. Aujourd’hui, Sévère se sentait si infiniment inférieur au grand, au divin empereur hispanique…
Julia fit son entrée dans le prætorium. Elle était aux prises avec ses propres préoccupations. L’incendie de Ctésiphon allait générer beaucoup de haine et de rancœur en Parthie et cela risquait de contrarier ses plans à plus long terme ; des visées qu’elle ne pouvait encore partager totalement avec son époux, même s’il devinait déjà qu’elle ambitionnait de réunir Orient et Occident en un même empire. Deux immenses mondes distincts en un seul. Mais si une telle haine s’emparait maintenant de cette partie de l’Orient…
« Il n’est peut-être pas utile de détruire complètement la ville, tu ne crois pas ? commença-t-elle d’une voix suave, tâtant le terrain car le front soucieux de Septime lui indiquait déjà que quelque chose le contrariait malgré sa victoire totale.
— Ma foi, les légionnaires ont fait une bonne campagne et même s’il y a eu moins de combats qu’on ne s’y attendait, les marches ont été longues, vois-tu ; ils ont fourni un effort considérable pour arriver jusqu’ici. Il est juste que je les récompense en les laissant saccager les villes ennemies à leur guise. À moins que tu ne considères plus le contentement des troupes comme une priorité ? »
L’argument coupant court à toute discussion, l’impératrice ne put que s’incliner. En tout état de cause, avant de pouvoir mettre en branle son grand plan final, son grand rêve, il leur faudrait résoudre les problèmes qui se présentaient en Bretagne et en Afrique, mais aussi réaffirmer d’une main de fer leur emprise sur Rome et le Sénat… sans parler d’autres questions auxquelles son époux ne pensait pas encore. Cela prendrait quelques années, et peut-être la haine engendrée par la brutalité de Septime se diluerait-elle un peu dans l’intervalle. Julia devait se contenter de miser là-dessus.
Dans l’immédiat, il fallait qu’elle amène son époux à lui confier ses préoccupations.
« Quelque chose te tracasse, et cela ne peut pas être Vologèse V. Son empire est dévasté ; il doit encore être en train de galoper plein est pour échapper au massacre. »
Il se contenta d’acquiescer d’un hochement de tête.
Assis devant sa table, un peu tassé sur lui-même, il avait l’air tendu et déprimé. Julia vint se placer derrière lui et, sachant à quel point il aimait cela, posa doucement les mains sur ses épaules.
« Je sais bien, commença Septime tandis qu’elle le massait très lentement, tu regrettes que je n’essaie pas de conquérir ces territoires. Je sais qu’à tes yeux cela me diminue par rapport à Trajan. Et je sais que bien d’autres penseront comme toi, tant au sein des légions que du Sénat. Je compte assumer le titre de Parthicus Maximus et les sénateurs n’oseront pas s’y opposer, mais en leur for intérieur ils n’auront que mépris, comme si je ne méritais pas vraiment une telle dignité. Et pourtant, je maintiens que tenter d’annexer la Basse Mésopotamie serait tout sauf raisonnable. J’en suis certain. Pas avec les soulèvements qui se produisent en ce moment dans l’Empire. La Bretagne et l’Afrique réclament mon attention et je ne peux pas être sur tous les fronts en même temps. Mais les sénateurs, à voix basse, dans mon dos, ne manqueront pas de critiquer le fait que je m’arroge le même titre que Trajan sans avoir annexé ces territoires. Même si Hadrien a dû s’en retirer par la suite. »
Julia comprenait parfaitement le ressenti de son époux, et elle partageait son analyse. Elle se pencha à son oreille.
« Dans ce cas, susurra-t-elle, fais en sorte de réussir là où Trajan a échoué. Il doit bien y avoir une victoire que tu puisses remporter alors que Trajan, lui, a été défait.
— Trajan n’a jamais été vaincu, objecta Sévère, il…
— En es-tu bien sûr ? » l’interrompit son épouse, toujours en un murmure.
Et elle le quitta avec un baiser.
Sévère le savait, ce baiser était une invitation à la rejoindre dans sa tente pour y faire l’amour, et il en avait bien l’intention. Julia se montrait particulièrement tendre ces dernières semaines et il trouvait cela trop agréable pour ne pas en profiter. Bien sûr, il pouvait la posséder quand il voulait ; mais lorsqu’elle-même en ressentait le désir, l’intimité et l’extase atteignaient une intensité bien différente de tout ce qu’il avait connu par ailleurs en matière de plaisirs charnels.
L’empereur s’attarda toutefois quelques instants, réfléchissant aux dernières paroles de son épouse. Puis il se leva lentement et, songeur, se dirigea vers la porte du prætorium.
Soudain, il s’immobilisa. Il se rappelait, maintenant.
Comme toujours, Julia avait raison.
Trajan avait bel et bien essuyé une défaite.

Devant les remparts de Ctésiphon
Le 28 janvier 198 apr. J.-C.
La capitale des Parthes brûlait toujours. Sévère considéra qu’il n’y avait pas de meilleure toile de fond que ce paysage de fumée et de flammes pour célébrer sa victoire absolue.
Les légions victorieuses défilèrent devant la loge en bois édifiée pour l’empereur et sa famille face à la ville incendiée. Ainsi qu’il l’avait annoncé à Julia, Sévère s’était autoproclamé Parthicus Maximus dans l’attente d’une ratification de pure forme par le Sénat, et il avait élevé son fils aîné à la dignité d’auguste assortie de celle de co-empereur. Soit, Bassien Antoninus n’avait que neuf ans, mais il ne considérait pas cela comme un inconvénient. Face à l’imperator, le Sénat avait tout intérêt à se faire à l’idée qu’il n’avait plus son mot à dire. Sévère considérait qu’il n’y avait pas besoin de procéder à de nouvelles… purges, mais si besoin était, sa main ne tremblerait pas en signant les prochains mandats d’exécution. Et pour faire bonne mesure, il concéda enfin à son cadet Geta, de façon officielle, la dignité de césar, d’héritier désigné. La dynastie pour laquelle lui et Julia avaient tant lutté était à présent pleinement établie.
« Et tu n’as pas choisi cette date par hasard pour toutes ces nominations, n’est-ce pas, mon époux ? dit l’impératrice.
— Non, par Jupiter… » Il lui adressa un sourire de connivence. « Ou devrais-je dire : par Trajan ? »
Julia lui rendit son sourire. Il y avait cent ans presque jour pour jour, le 29 janvier, Trajan accédait au pouvoir. Nul doute que les sénateurs apprécieraient eux aussi ce choix à sa juste valeur.
« Tu n’as plus peur des comparaisons ? demanda-t-elle, toujours souriante, en regardant les cohortes de légionnaires qui défilaient devant eux.
— Non. Car dans les semaines à venir, je remporterai une victoire que Trajan n’a jamais pu obtenir. »
Sur le moment, Julia ne fit aucun commentaire, se contentant d’admirer le spectaculaire défilé militaire. Il lui suffisait de savoir que son époux allait bel et bien chercher à s’emparer de Hatra2, cette forteresse inexpugnable que Trajan n’avait jamais réussi à soumettre. Car tel était à présent l’objectif de Septime Sévère.
Quand soudain il lui vint une étrange sensation de crainte, une inquiétude sourde dont elle ne comprenait pas la raison, mais qui l’obligea à exprimer le doute qui subitement l’étreignait.
« Et tu ne crains pas que Hatra te résiste, comme ce fut le cas pour Trajan ? »
Sévère rejeta cette éventualité par un « non » catégorique, tout en saluant de son bras droit tendu la légion qui défilait à cet instant sous leurs yeux. Il prit toutefois la peine de justifier son assurance par de solides arguments.
« Trajan s’est présenté avec une armée exténuée par une campagne de plusieurs années contre les Parthes. Lui-même se sentait affaibli. Il s’est risqué en première ligne et a été blessé. Non, n’aie pas peur : je serai plus prudent et mes troupes sont plus fraîches. Les murailles de Hatra tomberont avant le printemps.
— Je te vois parfaitement décidé. C’est donc que tu as déjà pris tes dispositions.
— J’ai envoyé Lætus me précéder avec une légion.
— Toujours Lætus.
— Toujours.
— Et cette fois encore, il n’a pas discuté tes ordres, bien que, comme toujours, tu lui aies confié la tâche la plus difficile.
— Non, en effet.
— Je t’avais bien dit que sa loyauté était absolue.
— C’est ce que j’espère, car il est excessivement populaire parmi les soldats. »
Julia eut un temps d’arrêt. Le commentaire était étrange venant de Septime : celui-ci n’avait pas pour habitude de douter de ses plus proches collaborateurs.
« D’après Plautien, nous devons le surveiller ; il ne faudrait pas qu’il devienne trop ambitieux », expliqua Sévère, qui avait perçu la réaction de son épouse.
Julia hocha la tête sans rien dire. Tout s’éclairait : elle savait à présent qui entretenait les doutes de l’empereur à l’égard de Lætus. Il n’y avait donc pas lieu de dire « Toujours Lætus », comme semblait le penser Septime : pour elle, le problème, aujourd’hui comme hier, comme demain, c’était Plautien, « Toujours Plautien ». Mais l’impératrice se garda de formuler tout cela à voix haute. Encore une fois, elle n’avait pas la moindre preuve. Seulement ses éternels soupçons.
Plongée comme elle l’était dans ses pensées et tout à sa méfiance envers le chef du prétoire, l’impératrice ne remarqua pas le visage sombre du petit Geta. Autant Antoninus se réjouissait visiblement de la victoire sur les Parthes, autant Geta semblait franchement mécontent. De fait, la jalousie dévorait le plus jeune héritier de la dynastie nouvellement fondée : sa mère lui avait promis qu’il serait empereur au même titre que son frère, mais dans les faits, Bassien – ou Antoninus comme on l’appellerait dorénavant – le devançait toujours de loin en dignités, en nominations. Tout ce que voyait Geta, c’était que son frère aîné était déjà empereur à l’égal de son père, et lui, seulement césar. Et cela ne lui plaisait pas du tout.
Le pire ressentiment est celui qui se forge, comme les vengeances les plus cruelles, sous la braise.
Les flammes de Ctésiphon, à l’insu de Sévère et Julia, étaient comme un four gigantesque où la plus terrible rancœur était en train de se solidifier. Mais Sévère ne pensait plus qu’à soumettre Hatra et, grâce à cela, à égaler Trajan. Et de son côté Julia pensait à l’ambition secrète de Plautien et au moyen de prouver que, dans cet esprit retors, il n’y avait de place que pour la trahison.



1. Littéralement, « le meilleur des princes » (NdT).
2. Ancienne cité arabe de Haute-Mésopotamie, située au nord de l’Irak actuel (NdT).

V
LES MURS DE HATRA
Camp du détachement de Lætus, au pied des murailles de Hatra
Hiver 198 apr. J.-C.
« Alors, vous les avez trouvés ? » s’enquit Lætus d’une voix acerbe où perçaient le découragement, la fatigue et l’exaspération.
L’empereur le mettait à nouveau à l’épreuve et cette fois, il était bien décidé à ne pas le décevoir.
« Non, mon legatus, répondit l’un des officiers, que l’impatience de son supérieur rendait fébrile. Pas encore.
— Eh bien, continuez à creuser, par Jupiter ! » hurla Lætus, furieux du retard pris dans la poursuite de leur objectif.
La plupart des officiers quittèrent immédiatement la tente.
Le legatus resta seul avec son nouvel aide de camp, un certain Opelius Macrinus, récemment promu chef de cavalerie de la légion I-Parthica. Les origines de l’officier Macrinus étaient modestes. Natif de Caesarea en Maurétanie, il appartenait à la classe équestre et non patricienne ; aussi n’avait-il jamais eu les moyens de progresser à la même vitesse qu’un aristocrate dans le complexe cursus honorum1 romain. Il avait étudié le droit, mais était vite arrivé à la conclusion que l’armée lui offrirait plus de possibilités et n’avait pas tardé à s’engager. Son absence de scrupules, combinée à certaines affectations où la corruption était monnaie courante, comme aux postes frontières de l’Empire, lui avaient permis de monter en grade. Par exemple à Carnuntum2, en regardant ailleurs quand les trafiquants d’esclaves, qui n’hésitaient pas à capturer des colons romains en territoire pacifié, ramenaient leurs victimes enchaînées à la frontière sur le Danube pour les vendre au plus offrant. L’une de ses distractions consistait alors à forcer les jeunes filles capturées illégalement par ces trafiquants. Il gardait un bon souvenir de cette époque, malgré sa position modeste dans l’armée. Le fait est qu’Opelius Macrinus avait acquis la réputation de parvenir immanquablement à ses fins. Qu’il agisse de son propre chef ou sur ordre d’un supérieur, rien ne lui résistait. Peu lui importait la méthode, du moment qu’il atteignait son but. Cette particularité, au-delà de sa moralité discutable, en avait fait un allié enviable pour des centurions, puis des tribuns, et enfin pour son supérieur actuel, l’un des legati les plus appréciés par l’empereur.
Lætus dévisageait son chef de cavalerie avec intensité. Il savait que Macrinus n’était guère digne de confiance, mais il lui fallait un homme capable d’obtenir à coup sûr ce qu’il exigerait de lui. L’empereur le soumettait à une telle pression que l’honnête Lætus en était venu à considérer que la fin justifiait les moyens. Et il savait que Macrinus incarnait précisément ce point de vue. S’il n’avait pas été aussi acculé par Sévère, il n’aurait probablement jamais eu recours à un individu de cette espèce. Mais la question ne se posait plus. Sa décision était prise. Tout était en marche. L’empereur allait être satisfait. Et peu importait ce qu’il risquait lui-même dans cette affaire.
« Ce sont tous des incapables, Opelius, souffla Lætus en se laissant tomber sur un siège solitaire au milieu du prætorium de campagne. L’empereur s’apprête à arriver de Ctésiphon et nous n’avons même pas encore retrouvé les galeries qu’avaient creusées les soldats de Trajan lors du premier siège de Hatra. Il faut au moins que je puisse dire à Sévère que nous savons par où ils avaient attaqué, que nous avons retrouvé ces vieux tunnels et qu’il sera possible de les utiliser pour fragiliser les murailles de la ville. » Sans quoi ce sera un nouvel échec porté sur ma feuille de service, ajouta-t-il en lui-même. Qui viendra s’ajouter aux retards pris dans l’intervention de la cavalerie à Issos et à Lugdunum, et à mon impuissance à délivrer Nisibe quand celle-ci fut assiégée… Une longue liste d’erreurs aux yeux de l’auguste.
« Nous trouverons ces mines avant l’arrivée de l’empereur, mon legatus », assura Macrinus en bombant le torse.
Sa propre réplique lui parut digne du chef de la cavalerie de la I-Parthica.
« Que les dieux t’entendent », répondit Lætus. Et il ajouta en soupirant : « La guerre, toujours la guerre. Et je ne sais pas pourquoi, mais j’ai comme l’impression que Mars n’est pas de notre côté cette fois. »
Macrinus ne releva pas. Il sentait que cela aurait été de trop. Il s’inclina légèrement, salua en portant le poing à sa poitrine et quitta la tente.
Dehors, il fut saisi par le vent froid nocturne. Étonnant comme la température pouvait chuter la nuit dans cette région reculée. Macrinus porta la main à la poche de sa tunique militaire et en sortit une lettre un peu froissée qu’il relut à la lueur tremblante d’une torche. Le chef du prétoire, Caius Fulvius Plautianus, dit Plautien, le convoquait à un entretien secret ; il ne devait en informer personne, et surtout pas, disait explicitement la missive, son supérieur, le legatus Lætus.
Macrinus rejoignit son cheval, libéra les rênes qu’il avait enroulées autour d’un pieu, sauta d’un bond en selle et talonna l’animal. Celui-ci partit au galop dans les ténèbres du chemin qui menait vers le sud. L’officier était attendu à quelque quinze milles de là. Il regarda le ciel. La lune était pleine, le ciel dégagé. Il faisait bien assez clair pour chevaucher.
Tente de campagne du chef du prétoire,
quinze milles au sud de Hatra
« Un cavalier est arrivé, annonça l’un des officiers.
— D’où vient-il ? » demanda Plautien la bouche pleine.
Du porc confit nappé d’une sauce succulente. Il ne voyageait jamais sans ses deux cuisiniers particuliers. Une chose était de devoir se déplacer, de nuit comme de jour, à travers une contrée inhospitalière, une autre de devoir se priver, qu’il s’agisse de chère ou de boisson. Partager l’ordinaire des légionnaires – ou, dans son cas, des prétoriens –, comme avait pu le faire Trajan et à présent Sévère, très peu pour lui. C’est que Sévère, comme Trajan en son temps, appréciait la vie de soldat. Lui, non.
La silhouette d’Opelius Macrinus se profila sur le seuil de la tente.
« Entre donc, entre », lança Plautien au nouveau venu.
Le tribun et chef de la cavalerie de la I-Parthica s’avança.
« Tu es drôlement monté en grade, dis-moi, en si peu de temps, l’apostropha-t-il sans préambule, sans même le saluer, mâchant toujours sa délectable bouchée de ragoût de porc.
— C’est que je me bats avec bravoure pour l’empereur, vir eminentissimus3, se défendit Macrinus.
— Clarissimus vir, si ça ne te fait rien. Je suis sénateur, en plus de préfet du prétoire.
— Clarissimus vir. Désolé.
— Bien, venons-en à l’affaire pour laquelle je t’ai convoqué. Il se peut que tu te battes avec une certaine conviction, mais le fait est que tu n’as reçu aucune décoration digne de ce nom. Du moins, à en croire Aquilius Felix, le chef de la police secrète de Rome, qui travaille maintenant pour moi, enfin, pour l’empereur. Que tu n’aies pas encore été récompensé pour des actes de bravoure concrets me dit deux choses à ton sujet : un, tu es assez habile pour éviter d’être en première ligne, chose où j’excelle moi-même. » Ici, Plautien sourit de toutes ses dents luisantes de sauce rougeâtre. « Et deux, tu as donc usé d’une stratégie quelconque pour cette fulgurante ascension. Des pots-de-vin, j’imagine. Si bien que je me suis posé la question : d’où un homme comme Opelius Macrinus a-t-il bien pu sortir l’argent nécessaire à ses promotions successives ? » L’interpellé fit mine de vouloir protester ou du moins se justifier, mais le préfet ne lui en laissa pas le temps. « Or, d’après mes informateurs, ces deniers qui t’ont tant aidé dans ta carrière militaire proviendraient de ta tendance à fermer les yeux, du temps où tu tenais un poste frontière à Carnuntum, chaque fois que c’étaient des trafiquants d’esclaves qui prétendaient traverser le Danube. Des misérables chasseurs de colons, de citoyens libres, qui s’apprêtaient à les vendre sur le territoire de l’Empire. Voilà ce que j’ai appris sur toi. »
Opelius Macrinus s’était figé. Personne n’avait encore pénétré avec autant de discernement et de précision dans son passé. Il ne savait que dire ni comment se comporter. Comment le préfet du prétoire pouvait-il en savoir autant sur lui et sur ses agissements ? Certes, Plautien avait mentionné le chef des frumentarii, mais c’est à peine s’il avait enregistré ce détail. Pour lui, comme pour tant d’autres dans l’armée, l’existence d’une police secrète était plus une légende qu’une réalité. Il ignorait que Plautien avait manœuvré, à grand renfort d’argent lui aussi, pour s’assurer les services de cet éternel survivant qu’était Aquilius Felix, le rémunérant aussi grassement que le défunt et corrompu Julianus. Officiellement, l’espion en chef rapportait au préfet du prétoire ce qu’il découvrait sur sénateurs, militaires, possibles révoltes et menaces de soulèvements pour que celui-ci en informe à son tour l’empereur. Mais naturellement, Plautien ne transmettait qu’une partie de cette précieuse récolte à Sévère. Et comme il avait récemment fourni suffisamment d’informations sur d’anciens partisans du rebelle Clodius Albinus pour les inculper – et faire ainsi exécuter une trentaine de ces sénateurs opposants –, l’empereur lui-même ne soupçonnait nullement que des données essentielles rassemblées par les frumentarii lui échappaient.
Plautien s’essuya la bouche avec une serviette et but une gorgée de vin.
« Mais tout ça n’a aucune importance, poursuivit le préfet en reposant sa coupe sur la table. Tout ce que je vois, au-delà de ton manque de… comment dire… d’éthique ? Tout ce que je vois, c’est que tu es prêt à tout pour gravir les échelons. J’en déduis que tu as une sacrée ambition. » Bien calé sur son imposante cathedra4, il considéra Macrinus qui restait figé et muet. Puis il sourit, exhibant ses dents luisantes de sauce. « Avoir de l’ambition n’est pas une mauvaise chose. Vraiment, par Hercule, ne le prends pas comme une critique. Parce qu’en fait, ce qu’il me faut en ce moment, c’est justement quelqu’un comme toi. Un officier qui n’ait pas l’impression d’avoir atteint le sommet de ses ambitions. Qu’en dis-tu, Opelius Macrinus ? As-tu obtenu tout ce que tu désirais ou souhaites-tu aller encore plus loin ? »
Le chef de la cavalerie réfléchit à toute allure. Il pouvait entendre les mandibules du préfet du prétoire mastiquer avec délectation le dessert que venait de lui servir un esclave : des fruits secs mélangés à une crème épaisse à base de miel et de farine.
« Non, vir eminentissimus… je veux dire, clarissimus vir, finit par admettre Macrinus. Je n’ai pas l’impression d’être arrivé aussi loin que je le voudrais.
— Aaah, lâcha le préfet du prétoire avec satisfaction en repoussant le plat vide. Alors tout va bien. C’est parfait. Avec moi tu iras plus loin. Et non seulement tu y gagneras en position, mais cela ne sera rien comparé à la fortune que tu pourras accumuler. Avec Lætus, ton supérieur actuel, tu peux bien sûr espérer une certaine ascension, mais avec moi tu parviendras plus haut, en moins de temps, et avec plus d’argent. Avec moi, tu en oublieras ce qu’est un simple sesterce. La monnaie que tu manipuleras sera d’une tout autre valeur. À condition bien sûr que travailler pour moi t’intéresse.
— Ça m’intéresse, clarissimus vir », affirma Macrinus avec aplomb. La référence à l’argent l’avait immédiatement décidé à changer de bord. C’était un homme pragmatique. « Que devrai-je faire ? »
Plautien se lécha les doigts, posément, l’un après l’autre. Cette sauce était décidément délicieuse. Après quoi il s’essuya les mains sur sa serviette. Assez sommairement il est vrai. Les esclaves étaient là pour ça.
— Lætus, justement, Lætus, dit le chef du prétoire. C’est de lui que tu dois t’occuper. Ton supérieur fait obstacle à mes objectifs. Et cela ne date pas d’hier. »
Macrinus, troublé, se redressa au garde-à-vous sans un mot. Il avait déjà compris que sa loyauté devrait aller dorénavant au seul chef du prétoire, mais il ne pensait pas que cela l’obligerait à s’opposer à son supérieur au sein de la légion. Du moins, pas d’entrée de jeu.
« Je sais très bien que Lætus a confiance en toi, poursuivit Plautien, qui, percevant son débat intérieur, voulait laisser à l’avidité le temps de faire son œuvre dans l’esprit du scélérat. Et c’est précisément parce que tu es l’homme sur lequel s’appuie Lætus en ce moment, le plus proche de lui, que tu es aussi le plus apte à l’éliminer. Toute la question est de savoir à quel point tu apprécies ton supérieur et si, en y mettant le prix, je peux te persuader de le faire… disparaître. »
Opelius Macrinus hocha brièvement la tête. Formuler son assentiment à voix haute lui coûta un peu plus, mais il finit par s’y résoudre.
« Le legatus de la I-Parthica est un bon officier, mais ce n’est pas mon ami et nous n’avons aucun lien familial. La proposition peut m’intéresser, mais… De quelle somme parlons-nous ? Lætus est l’un des hommes de confiance de l’empereur. Le faire… disparaître, comme dit le clarissimus vir, est très risqué.
— Deux mille cinq cents deniers. »
Macrinus serra les lèvres. Il les desserra à peine pour émettre sa réponse.
« Trois mille.
— Soit », accepta aussitôt le chef du prétoire.
L’autre cligna nerveusement des yeux. Aurait-il dû demander plus ?
« Reste à savoir de quelle manière, ajouta-t-il cependant.
— Ah, ça… »
Le préfet semblait avoir perdu d’un coup tout intérêt pour l’entretien. Subitement, la conversation semblait le fatiguer, l’ennuyer. Son regard était plutôt attiré par la mince silhouette d’une très jeune esclave venue lui resservir du vin.
« Le siège de Hatra doit être un endroit périlleux, lâcha-t-il. Je m’en remets à ton jugement. Un homme ambitieux se doit de faire fonctionner ses méninges. Attention, pas question de jouer du couteau à la nuit tombée : assure-toi que cela passe pour un accident. »
Là-dessus, Plautien fit un geste de la main, ses doigts toujours luisants de graisse, pour signifier que l’entretien était clos.
Dans l’esprit de Macrinus, un plan compliqué se dessinait déjà. Trois mille deniers : la somme était stimulante. Mais il allait avoir besoin d’une avance.
« Il me faudrait un acompte de quelques deniers pour… les frais que je devrai engager… clarissimus vir.
— Je m’en doutais, dit Plautien avec indifférence. L’un de mes hommes te remettra une bourse d’or à la sortie. »
Opelius Macrinus porta le poing à sa poitrine en silence. Il était perplexe : on aurait dit que le chef de la garde savait qu’il allait accepter, au point d’avoir pris ses dispositions pour qu’il reparte avec un acompte dès ce soir. L’officier allait quitter la tente quand la voix de Plautien l’arrêta dans son élan.
« Ah, une dernière chose. Si tu me trahis, non seulement je trouverai un autre moyen d’en finir avec Lætus, mais je m’occuperai de toi avant que tu aies seulement pu approcher l’empereur, qui, pour ta gouverne, me mange pratiquement dans la main. Alors dis-moi si je peux compter sur toi ou pas, mais si tu me dis oui maintenant, n’essaie pas de me trahir par la suite ou je serai sans pitié. Quiconque s’oppose à moi doit s’attendre à y laisser la vie. C’est clair ? »
Macrinus recula d’un pas, revenant au centre de la tente, et se retourna vers le chef de la garde.
« Le clarissimus vir peut compter sur moi. Je ne le trahirai pas », assura-t-il d’une voix ferme.
Plautien eut un léger sourire et, de la main, lui signifia à nouveau qu’il pouvait se retirer.
La jeune esclave fit mine de partir elle aussi, mais il la héla d’un ton bref.
« Non, toi tu restes là. »
En sortant enfin de la tente, Macrinus commença par s’éloigner de quelques pas. Puis, arrivé à distance prudente des prétoriens qui veillaient sur le clarissimus vir, il s’arrêta et inspira plusieurs fois, longuement. Il avait besoin de respirer à fond. Visiblement, il était engagé dans quelque chose d’énorme ; cela lui ouvrait la perspective d’une ascension et d’une fortune rapides, mais… éliminer Lætus sans éveiller les soupçons de l’empereur n’allait pas être chose facile.
Cependant, stimulé par l’appât du gain, l’officier échafaudait déjà un plan. Il devrait se montrer rapide. Plautien ne donnait pas l’impression d’un homme patient.
« Tiens », entendit-il soudain dans son dos.
Un prétorien lui remit une bourse d’un bon poids et Macrinus l’empocha sans mot dire. L’heure n’était pas aux politesses mais à l’action ; à… l’exécution, au sens propre du terme.

Tente de campagne du couple impérial,
sur la route de Ctésiphon à Hatra
« Pourquoi Hatra précisément ? » demanda Julia.
Les invités s’étaient retirés, et les esclaves, Calidius et Lucia en tête, enlevaient les plateaux vides et rassemblaient les coupes d’or, d’argent et de bronze.
« Parce que Trajan ne l’a pas conquise, expliqua Sévère en portant sa coupe de vin à ses lèvres. Tu te rappelles ce dont nous avons parlé. Tu savais, n’est-ce pas, qu’il avait échoué à s’emparer des murs de la ville. Il m’a même semblé que tu m’incitais justement à lancer ce siège que le divin Trajan n’a jamais pu remporter.
— Je le savais, en effet, admit Julia. Mais tout bien réfléchi, il me semble que cette ville est dangereuse. Ainsi que tu viens de le dire, Trajan lui-même a dû renoncer à la prendre et c’est ce qui te la rend aujourd’hui si désirable ; mais en même temps, je pressens qu’il y a là une forme de mise en garde. C’est comme si El-Gabal ou quelque déesse romaine, Minerve peut-être, en tant que déesse de la stratégie, m’avertissait que nous sommes en train de nous engager sur une mauvaise voie. »
Sévère ne s’attendait pas à une telle réticence de la part de son épouse alors qu’il venait de se lancer dans l’entreprise qu’elle-même avait désignée comme leur objectif principal cet hiver. Mais il y avait certains arguments auxquels, pensait-il, elle ne pourrait trouver à redire.
« Voyons, Julia, par Jupiter, par Minerve et même par ton cher El-Gabal, tu as toujours soutenu que nous devions voir les choses en grand. Un empire ne te suffisait pas, tu as voulu une dynastie. Nous avons dû pour cela nous résoudre à deux guerres civiles et essuyer coup sur coup plusieurs batailles sanglantes. Bien. C’est fait. Nous avons notre dynastie. Seulement voilà : cette fois, c’est moi qui en veux davantage. Aujourd’hui, mettre à genoux les Parthes comme l’a fait Trajan ne me suffit pas. Je veux que le Sénat sache que moi, Lucius Septimius Severus, je suis aussi capable de remporter la victoire là où l’optimus princeps a échoué. Et si un simple siège me permet de surpasser Trajan, pourquoi ne pas le mener ? Comme nous l’avons déjà évoqué toi et moi, une telle victoire ferait taire les sénateurs qui me reprochent de ne pas tenter d’annexer la Basse Mésopotamie. »
Julia garda le silence. De toute évidence, il était difficile d’opposer un argument convaincant à ce que venait de lui rappeler son époux. Et pourtant, l’impératrice ne pouvait se défendre d’un mauvais pressentiment. Qu’était-il arrivé à Trajan ? Le front plissé, elle tentait de se remémorer ce qui avait empêché le grand empereur hispanique de s’emparer de Hatra… Oui, elle y était, Septime lui-même l’avait mentionné quelques jours plus tôt : il y avait eu un soulèvement général des juifs dans tout l’Empire. Mais les juifs se tenaient tranquilles maintenant. Peut-être son époux avait-il raison et était-ce le bon moment pour s’emparer de Hatra, ce qui élèverait l’empereur Sévère, en une chose au moins, au-dessus du divin Trajan. Un succès spectaculaire avec lequel rentrer à Rome. Et cependant…
« Fais attention, dit-elle enfin.
— À quoi donc ? demanda Sévère en reposant sa coupe sur la table devant lui.
— Je ne le sais pas encore. »
Il soupira.
« Notre victoire a été totale tant sur nos ennemis à Rome que sur les Parthes. Je pense que pour une fois, nous n’avons pas grand-chose à craindre », dit-il en se levant.
Julia lui sourit, mais dès qu’il se fut retiré elle se rembrunit, le regard fixe et inquiet. Ce n’était qu’une intuition, rien de plus…
« Quelque chose de terrible va nous arriver à Hatra », marmonna-t-elle entre ses dents.

Camp de la I-Parthica, au pied des remparts de Hatra
« J’apporte de bonnes nouvelles, mon legatus ! s’écria Opelius Macrinus dès qu’il vit Julius Lætus passer la porte du prætorium où l’attendaient tous ses officiers. Nous avons trouvé les anciennes galeries que les légions de Trajan ont creusées il y a cent ans pour atteindre les murailles de Hatra ! Ces misérables les avaient comblées, mais les travaux ont déjà commencé pour en extraire tout le sable ! »
Macrinus avait promis une récompense aux légionnaires de première ligne s’ils parvenaient à retrouver les anciens passages souterrains. C’est à cela qu’il destinait l’avance accordée par Plautien. Comme on pouvait s’y attendre, l’or promis avait amené les soldats à intensifier leurs recherches malgré la pluie constante de flèches qui s’abattait du haut des remparts. Il y avait eu de nombreux morts dans leurs rangs, mais l’objectif avait été atteint. Six jours à peine s’étaient écoulés depuis l’entretien entre le chef de la cavalerie et Plautien. Macrinus rayonnait : non seulement il pouvait se targuer d’avoir retrouvé les galeries, comme l’en avait chargé son supérieur, mais cela allait lui permettre de remplir ses engagements envers le préfet du prétoire.
« Voilà une magnifique nouvelle, en effet, répondit Lætus, rayonnant lui aussi. Que les légionnaires continuent à creuser. Dans peu de temps, mon ami, nous serons sous les murs de la première enceinte de Hatra et nous pourrons ouvrir une brèche en abattant une portion de ses fondations. Nous allons recevoir l’empereur avec une ville blessée à mort. Elle résistera encore, car ils se retrancheront derrière la seconde enceinte, mais ce sera le début de notre victoire. Au travail ! Mars est avec nous ! »
Là-dessus, tous les officiers commencèrent à sortir de la tente.
« Pas toi, Opelius. Attends ! » lança Lætus.
Le chef de la cavalerie resta seul avec le legatus.
« Buvons », dit Lætus.
Les esclaves leur servirent du vin à tous deux.
« Au fait, Opelius, où étais-tu donc passé l’autre soir ? l’interrogea Lætus sans détour. Je voulais avoir une nouvelle discussion avec toi et les décurions m’ont dit que tu étais parti en pleine nuit vers le sud. Par la suite, je t’ai vu tellement occupé à retrouver l’entrée de ces fameux tunnels que cela m’est sorti de l’esprit, mais je serais curieux de le savoir.
— J’ai répondu à l’appel du préfet du prétoire, répondit Macrinus, pressentant que moins il mentirait et moins il risquerait de se trahir. Un prétorien m’a fait savoir que le chef de la garde impériale demandait à voir un officier supérieur du siège de Hatra. Croyant que le legatus était allé se reposer, j’ai cru bon d’y aller moi-même. »
Lætus acquiesça sans manifester le moindre soupçon, mais son expression s’assombrit.
« Et que voulait Plautien ?
— Savoir comment évoluait le siège.
— Je vois. Et que lui as-tu dit ? »
Macrinus s’éclaircit la gorge.
« Je lui ai menti, mon legatus. J’ai dit que nous avions trouvé l’entrée des galeries de Trajan et que les travaux avaient commencé.
— Vraiment ? » Lætus éclata de rire et s’approcha de son chef de cavalerie. « C’est la meilleure que j’aie entendue depuis longtemps ! Tu es génial, Opelius ! Tu as anticipé sur la réalité et elle t’a donné raison ! Je devrais te reprocher de t’être ainsi avancé alors que rien n’était encore joué, mais je suis ravi que tu aies eu l’audace de clouer le bec à cet arrogant de Plautien. Il ne pourra pas faire moins que de transmettre la bonne nouvelle à l’empereur, nouvelle qui aujourd’hui est réelle. Cela va m’aider à rentrer dans les bonnes grâces de l’auguste plus tôt que je ne le pensais. Cela dit, si nous n’avions pas trouvé les galeries, ton acte aurait signifié un désastre pour moi. À présent, je ne sais pas si je dois t’arrêter ou te récompenser. »
Et le legatus repartit à rire.
« Je suis désolé, mon legatus, dit Macrinus en baissant la tête, l’air faussement contrit. J’étais persuadé que nous allions tomber sur ces tunnels d’un moment à l’autre et, à vrai dire… le chef du prétoire ne me plaît pas non plus. Je le trouve un peu trop…
— Ne t’en fais pas, c’est très bien, par Jupiter, c’est très bien. Viens, je veux que tu m’accompagnes. Nous devons accélérer les travaux d’excavation. Nous les superviserons toi et moi personnellement.
— Oui, mon legatus », répondit Macrinus, qui n’attendait que cela.

Tente de campagne du chef du prétoire
Deux jours plus tard
Plautien décida de ne pas avancer davantage vers le nord. Il ne voulait pas que Lætus puisse l’accuser d’interférer dans les opérations qu’il menait contre Hatra, cette mission lui ayant été assignée spécifiquement par l’empereur. Aussi attendit-il tranquillement l’arrivée de Sévère à distance prudente du siège.
L’empereur était sur le point d’atteindre les positions de la I-Parthica. C’est du moins ce qu’avaient annoncé au chef du prétoire les guetteurs postés entre Hatra et Ctésiphon.
Le jour se levait.
Le galop d’un cheval solitaire se fit entendre, venant de la ville assiégée. Presque aussitôt, un prétorien se présenta à la porte de la tente de Plautien.
« C’est un messager, clarissimus vir, dit-il.
— Je m’en doute. Quand vous vous adressez à moi, faites en sorte de m’apprendre quelque chose. Qu’on me l’amène ! »
L’instant d’après, le messager en question se tenait au garde-à-vous devant lui, en silence.
« Je vois que tu m’apportes un papyrus scellé, dit Plautien.
— Oui, clarissimus vir », dit l’homme en faisant deux pas dans sa direction pour lui tendre la missive à bout de bras.
Une lettre cachetée… cela annonçait forcément une nouvelle soit très bonne, soit très mauvaise. Naturellement, c’étaient là des notions très relatives. Tout dépendait du point de vue. Qui la recevait. À qui elle profitait.
Plautien prit le papyrus, en brisa le cachet de cire et le déplia. À mesure qu’il lisait, un sourire s’épanouissait sur son visage. La lettre était signée d’Opelius Macrinus.
Un autre prétorien entra à cet instant.
« L’empereur, clarissimus vir.
— Bien, bien, il arrive exactement au bon moment », commenta Plautien à voix basse en se levant.
Au passage, il s’approcha du messager et lui parla à l’oreille. Celui-ci gonfla le torse, fit le salut militaire et s’élança hors de la tente. Il bondit à cheval et repartit au galop vers les positions des assiégeants.
Plautien quittait à son tour son prætorium personnel afin de recevoir l’empereur et son escorte, quand ce qu’il vit lui arracha un long soupir excédé. Elle chevauchait derrière l’auguste. Elle. Julia Domna. L’impératrice suivait son époux, comme toujours, comme son ombre. Une ombre qui l’excédait, lui Plautien, de plus en plus. C’était là une question qu’il lui faudrait résoudre, mais avec prudence, il le savait. Et au moment adéquat. Il n’était pas tout à fait assez fort. Pas encore. Pour l’instant, le combat se jouait à d’autres niveaux.
Le préfet du prétoire afficha un large sourire de bienvenue.
« Quel honneur de recevoir dans mon modeste campement le conquérant de la Parthie, le nouveau Trajan qui gouverne Rome aujourd’hui ! » s’exclama-t-il en ouvrant les bras comme s’il allait embrasser l’empereur et toute sa suite en signe d’amitié, de respect et de loyauté.
Sévère mit pied à terre, de même que l’impératrice et certains membres de l’escorte impériale.
« Ave, auguste ! » dit-il encore.
Puis il s’effaça pour laisser entrer l’empereur, son épouse et quelques officiers du consilium augusti sous sa tente. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur que Sévère prit la parole.
« Par Jupiter, tu nous accueilles vraiment de bonne humeur. Ce doit être le signe que le siège de Hatra a connu des avancées.
— De grandes avancées, c’est vrai. »
Julia tressaillit : comme à son habitude, le chef de la garde n’usait pas du titre d’auguste dû à son époux. Il l’avait fait à leur arrivée, mais aurait dû se conformer à l’usage, surtout en présence de nombreux officiers, et l’employer systématiquement lorsqu’il s’adressait à l’empereur. Cet oubli réitéré de la part de Plautien lui déplaisait. Au début il ne se le permettait qu’en privé, mais dernièrement il s’en dispensait aussi dans le cadre du consilium augusti. Quelle serait la prochaine étape ? Mais pour l’heure, Sévère s’intéressait plus à la reddition de Hatra qu’à ses titres et distinctions, aussi Julia se garda-t-elle d’intervenir.
« Alors, où en sommes-nous ? demanda l’empereur, pressé d’en venir aux faits.
— Nous avons retrouvé les galeries qu’a utilisées le divin Trajan pour s’emparer de la ville il y a cent ans, commença Plautien, exultant. En quelques jours à peine, nous les avons rouvertes et avons atteint la base de la muraille extérieure, que nous avons en partie démolie. Nous avons donc ouvert une brèche dans la première enceinte et nous préparons à donner l’assaut à la seconde.
— Magnifique ! Voilà d’excellentes nouvelles. » L’empereur se tourna vers son épouse. « Tu vois ? Nous allons bel et bien réussir au-delà de ce qu’a accompli Trajan en personne. »
Qu’ils puissent surpasser Trajan en cette occasion, Julia n’en doutait pas. Ce dont elle doutait, c’était des méthodes employées. Les mêmes qu’auparavant. Des méthodes d’hommes. Des stratégies qui avaient toujours échoué en Orient. Mais elle n’eut pas le temps de répliquer : Sévère revenait déjà à Plautien. L’empereur voulait en savoir plus, il réclamait des détails.
Fort des messages que lui avait fait parvenir Macrinus jour après jour, l’informant de la moindre avancée, le chef de la garde lui détailla alors comment avait progressé l’excavation de ces anciens souterrains destinés à affaiblir les fortifications ennemies. Sévère l’écoutait, fasciné. Tout s’était déroulé à la perfection. Arrivé au terme de ses explications, Plautien jugea qu’il était temps de révéler à l’auguste la seule nouvelle négative, celle que venait de lui annoncer le dernier message envoyé par Opelius Macrinus. Une très mauvaise nouvelle, enfin… cela dépendait pour qui.
« Par contre, la tâche a été rude et… » Le préfet marqua une pause et afficha une gravité de circonstance. « Nous avons eu des pertes, annonça-t-il d’une voix nouée.
— Bien sûr, je comprends, le coupa Sévère, mais ouvrir une brèche dans ce rempart vaut bien quelque sacrifice…
— Un des officiers de haut rang est mort », l’interrompit Plautien avec un tremblement dans la voix.
Il était fier de lui. Quel acteur, en un moment pareil !
« De quel rang exactement ? intervint Julia.
— Un legatus, répondit-il, le regard obstinément fixé sur l’empereur.
— Qui ? demanda celui-ci.
— Julius Lætus.
— Lætus », répéta Sévère, sans trop d’émotion toutefois.
Si Lætus avait été, de son point de vue, un legatus raisonnablement bon, il lui avait fait défaut d’une certaine façon à Issos contre l’usurpateur Niger, même s’il était arrivé in extremis avec ses cavaliers au moment crucial de la bataille. Il aurait pu faire mieux ce jour-là, arriver plus tôt… De même qu’à Lugdunum, lors de la campagne contre Albinus, toujours à la tête de la cavalerie, il avait trop attendu, n’intervenant qu’au dernier moment pour lui prêter main forte. Tout cela l’avait fait douter de sa loyauté. Sans compter que ces derniers temps Plautien l’avait mis en garde : Lætus semblait devenir trop ambitieux.
Oui, décidément Lætus était un bon militaire, mais vu les circonstances ce n’était pas une grande perte sur le plan personnel. À dire vrai, la popularité croissante du legatus au sein de l’armée commençait à le déranger. Sévère ne l’admettrait pas à voix haute, mais d’une certaine façon ce n’était pas une si mauvaise nouvelle.
Julia, elle, accusa le choc, l’air grave et en silence. De son côté, Plautien surveillait la réaction de Sévère tout en l’épiant, elle, du coin de l’œil. Et il voyait bien que c’était Julia la plus affectée par la mort de Lætus. Y aurait-il eu quelque chose de personnel entre l’impératrice et l’officier ? Quelque chose… d’intime ? Ah, voilà qui serait magnifique. Plautien espionnait continuellement Julia dans l’espoir de découvrir un éventuel adultère susceptible de la disqualifier aux yeux de Sévère. Il espérait ainsi la faire tomber en disgrâce et l’écarter une fois pour toutes du pouvoir. Mais pour le moment, il n’avait rien découvert. L’impératrice semblait sincèrement amoureuse de son époux et lui rester fidèle en toutes circonstances. Ce qui n’arrangeait pas du tout ses affaires.
« C’est une grande perte, énonça enfin Sévère à voix haute, mais une brèche a pu être faite dans la muraille de Hatra et c’est le plus important. Bien entendu, Lætus aura droit à des funérailles dignes de son rang. »
Plautien retint un soupir de soulagement. Tout se passait bien, son plan fonctionnait, l’empereur n’était pas très affecté. L’impératrice, si.
« Du vin ! réclama l’empereur. Nous boirons en l’honneur de Lætus et à la chute prochaine de Hatra. À propos de Lætus, que s’est-il passé exactement ?
— C’est arrivé hier. Une des galeries s’est effondrée et Lætus, qui dirigeait personnellement les travaux, n’a pas eu le temps de s’échapper. Il faut reconnaître qu’il s’est donné à fond pour appliquer les ordres de l’empereur. Opelius Macrinus, un de ses officiers de toute confiance, l’accompagnait. D’après son rapport, il n’a rien pu faire pour sauver son supérieur quand la voûte du tunnel a commencé à s’écrouler sur eux. »
Tout en l’écoutant, Julia réfléchissait. Et plus elle réfléchissait, plus une certitude s’imposait : même si Septime n’en avait pas conscience, il venait de perdre un de ses hommes les plus capables, les plus loyaux. Et cela rendait Plautien, chef unique de la garde, plus fort. Dans l’esprit de l’impératrice, un impératif se dessinait clairement. Elle devait trouver le moyen d’affaiblir la position de Plautien, et vite.
« Quel officier accompagnait Lætus, disais-tu ? » demanda-t-elle distraitement, tout en contemplant les parois de la tente, comme si la question n’avait pas d’importance et que la réponse ne l’intéressait pas tant que cela.
Plautien, qui était en train de veiller à ce que les esclaves disposent correctement le vin et les coupes demandées, lui répondit aussitôt, par réflexe :
« Opelius Macrinus, le chef de la cavalerie de la légion I-Parthica. »
Il se figea un instant et lança un regard soupçonneux à l’impératrice, mais ne fit aucun commentaire. Tout en offrant une coupe de vin à l’empereur, il secoua légèrement la tête. Si Julia Domna voulait enquêter, grand bien lui fasse. Macrinus avait été très malin. Le corps de Lætus avait été littéralement écrasé sous une masse énorme de pierres et de gravats. Impossible de vérifier quoi que ce soit.
Le chef du prétoire tendit une coupe à l’impératrice. Leurs regards se croisèrent.
« Merci », dit-elle, et, chose inhabituelle, elle lui sourit.
Plautien ne sut comment l’interpréter, mais cela l’inquiéta davantage que si elle était restée aussi froide et distante qu’à son habitude.
Julia porta la coupe de vin à ses lèvres et but en fermant les yeux, mais en ouvrant son esprit : elle était convaincue à présent qu’il lui fallait en savoir plus sur la mort de Lætus. Cet accident dans le tunnel servait trop bien les intérêts de Plautien. Et elle ne croyait pas aux coïncidences. Dans la lutte pour le pouvoir, le hasard n’existe pas.
Elle détacha ses lèvres de la coupe et rouvrit les yeux.
« Un vin excellent, dit-elle.
— Une brèche dans la muraille de Hatra et le souvenir du legatus Lætus ne méritent pas moins, répliqua Plautien.
— Tout à fait, approuva Sévère, s’interposant entre son épouse et son préfet. Maintenant, voyons comment continuer à attaquer. »
Et prenant Plautien par le coude, il l’entraîna vers le plan de la ville déplié sur une table.
Julia resta seule dans un coin de la tente avec sa coupe de vin et ses pensées. La carte de Hatra ne l’intéressait pas. Ce qu’elle voulait savoir, c’était ce qui était arrivé sous la surface, dans les souterrains.



1. Ou « parcours des honneurs » jalonnant la carrière politique et militaire des Romains.
2. Ce camp se situerait aujourd’hui entre les localités de Petronell et Bad Deutsch-Altenburg, quelque 45 kilomètres à l’est de l’actuelle Vienne, au bord du Danube.
3. Littéralement, « homme éminentissime ». Titre honorifique dû au préfet du prétoire.
4. Chaise sans accoudoirs, parfois garnie d’un coussin.

VI
LES SOUPÇONS DE L’IMPÉRATRICE
Tente de campagne de Julia Domna, aux abords de Hatra
Douze heures plus tard, à la tombée de la nuit
Lucia était en train de retirer des cheveux de Julia tous les ornements de la complexe coiffure impériale. Elle la servait à présent comme ornatrix1. Depuis qu’elle avait épousé Calidius, l’esclave en chef de la famille Sévère, l’impératrice lui faisait davantage confiance ; Lucia, en plus de s’occuper des jeunes césars Antoninus et Geta, était devenue sa femme de chambre attitrée lors des déplacements du couple impérial à travers l’Empire. Lucia savait ôter avec délicatesse toutes les pinces qui maintenaient la lourde chevelure de l’impératrice en une cascade inversée, et cela sans lui faire mal à aucun moment, ce que Julia appréciait grandement.
Ce soir-là, l’impératrice reçut une visite inhabituelle. La toile à l’entrée de la tente s’écarta et l’un des prétoriens de sa garde personnelle l’informa qu’un officier souhaitait s’entretenir avec elle.
« Qu’il entre », dit Julia.
Lucia continua à libérer de ses pinces la longue chevelure, si concentrée sur sa tâche qu’elle n’eut pas un regard pour le nouveau venu.
« L’auguste m’a fait demander. »
En entendant la voix de l’officier qui venait de se présenter à l’impératrice, Lucia eut pour la première fois un geste malheureux et lui tira les cheveux.
« Aïe ! » s’écria Julia.
À cet instant précis, Lucia aurait voulu être morte, et cela pour deux raisons : d’une part, elle avait fait mal à sa maîtresse et d’autre part, elle avait immédiatement identifié l’officier romain qui l’avait violée à la frontière sur le Danube et qu’elle tenait pour responsable de la mort de son bébé.
Julia leva une main pour lui signifier de les laisser seuls. Elle lui reprocherait plus tard son inexcusable maladresse.
Lucia s’en alla à toute vitesse, en silence et les yeux baissés.
Quant à Opelius Macrinus, au garde-à-vous devant l’impératrice, il n’eut pas un regard pour l’ornatrix. Pour lui toutes les esclaves se valaient. De plus, son attention était entièrement concentrée sur l’auguste, dans l’attente de connaître la raison pour laquelle elle l’avait convoqué. Il craignait qu’elle n’exige quelque chose de lui, comme l’avait fait Plautien tout récemment. Macrinus commençait à comprendre que plus on s’approchait du pouvoir et plus il devenait difficile de tirer son épingle du jeu. Les très puissants avaient toujours des demandes et se montraient peu réceptifs à un refus.
« J’ai posé des questions et me suis renseignée, commença Julia calmement. D’après le préfet du prétoire, et c’est aussi ce que disent d’autres officiers, tu étais auprès du legatus Lætus quand la galerie s’est effondrée. C’est bien cela ?
— Oui, auguste, répondit Macrinus en s’inclinant.
— Bien. »
Un silence.
« Apparemment, tu n’as pas été blessé.
— J’ai eu beaucoup de chance, auguste. » Voyant que l’impératrice n’allait pas se contenter de si peu, l’officier se sentit obligé de développer : « Vu l’urgence, la dernière portion de galerie avait été creusée à toute allure et n’était pas encore étayée.
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