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Le soir venu, ils s’asseyaient l’un près de l’autre.

Ils cherchaient à se souvenir de ce qu’ils regrettaient.

Francis Scott Fitzgerald,

« Bien-aimés tant aimés »

(été 1940, sa dernière nouvelle)
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Je suis né onze ans après. C’était en 1954, la veille d’un jeudi. Trois jours avant, on avait fêté le 11 Novembre, et deux semaines plus tôt la fin des vendanges. Je me souviendrai toujours de ce jour où, derrière mes yeux noirs immobiles, j’étais fasciné par la couleur du lait.

C’est monsieur Dalichou, l’instituteur, qui me l’avait donné. J’étais son protégé depuis que mademoiselle Montahut, une amie de ma mère, lui avait confié : « Je l’ai vu naître. » Cela lui accordait le droit de me regarder avec une redoutable affection. Elle m’avait accueilli à la maternelle, pris par l’épaule au moment où je faisais mes premiers ronds, mes premiers bâtons. Et se permettait de m’appeler « mon maigroulet ».

J’avais tout du garçonnet doux et attentionné, un peu fragile, un peu la tête dans les nuages, un peu solitaire, beaucoup taiseux. Je mourais d’envie de dire à mademoiselle Montahut qu’elle resterait vieille fille, était grosse de partout et que son grain de beauté sur la joue droite était une verrue. Comme je rêvais d’enfoncer mes doigts dans le cou de l’affreux Pons qui n’avait pas de prénom, de l’abattre sur le sol et de bourrer de coups de poing sa face de lune. Mais je me retenais.

Tout le monde ignorait à Coussan que, sous ma peau de chien apeuré, se cachait une nature de chat.

Coussan, un peu plus de 900 habitants, à vingt kilomètres de la grande ville, Montpellier, et de la mer, est un îlot ocre et blanc qui émerge des vignes emprisonnées dans les mailles des murets. Coussan, ses rues étroites, son église romane, sa fontaine de la Vierge, son monument aux morts avec un coq par-dessus, ses dix platanes, son cimetière adossé à la garrigue, sa coopérative de briques brunes, son handicapé, son maire à casquette de batelier, son épicier chauve, son boucher, ses deux boulangers, son bar-tabac, ses fouilles de tous les âges, son école. Celle-ci, au cours de l’automne 1954, un mercredi, devint une laiterie.

C’est le jour où le maigroulet, sans rien demander, obtint un supplément de lait.

J’étais au deuxième rang, mon préféré, et je vis la pomme d’Adam de notre maître trembloter. Il était aussi gentil que son nom. Seule sa craie souffrait de ses colères contre le tableau. Cette fois, il paraissait ému. Mélanie se tenait en retrait avec, à ses pieds, deux cageots remplis de bouteilles. Elle habitait l’école, l’ouvrait, la fermait, la nettoyait.

Monsieur Dalichou expliqua qu’un homme à la tête de la France souhaitait faire boire un verre de lait à chaque écolier de France – dans son long exposé, il avait prononcé plusieurs fois le mot « France ».

Il avait l’habitude de tendre des livres et des copies, pas des verres. Pour la première fois, nous allions boire en classe. On commença par pouffer derrière nos doigts, à ricaner, toujours les mêmes. Mélanie, sourire ému, assura la distribution et le remplissage. Et chacun put, d’un trait blanc, se dessiner une moustache. Certains firent des bulles. On eût dit, pour beaucoup, que c’était de l’huile de foie de morue. La plupart maudirent leur verre. Je crois bien, encore une nouveauté, que je fus le premier à le vider.

J’avais déjà, dans ma scolarité, un an de retard. J’en paraissais trois de moins que les autres, cela aggravait mon cas mais me faisait profiter d’un régime de faveur. Aussi, nul ne s’étonna quand, à la sortie, monsieur Dalichou proposa au fayot de prendre une bouteille. Ces premières gorgées m’avaient plu, ça ne se refusait pas. Je ne savais pas que j’avais été sevré depuis longtemps, ni même ce que cela voulait dire. J’aimais le lait, ce bon gros lait en particulier, et je l’avais avalé comme un vieux nourrisson affamé. C’est mademoiselle Montahut qui serait contente. Hélas ! occupée dans son bureau, elle ne m’avait pas vu quitter l’école avec ma bouteille que je tenais comme un trophée. Sur le chemin de Tastavin, pour une fois, je ne sentais plus le cartable dans le dos. J’hésiterais pendant une centaine de mètres puis j’arracherais la capsule de la mirifique bouteille et, goulot bien embouché, me remplirais le gosier comme avec de l’eau de source en plein été.

Tastavin, c’était le nom donné à notre mas par les Pouget au siècle dernier. Un nom qui pouvait paraître prétentieux pour la dizaine d’hectares plantés mais auquel mes parents tenaient, surtout mon père qui évoquait la révolte des vignerons en 1907 comme s’il venait de descendre de la plus haute des barricades. Ce n’était jamais long, on savait vite de quel côté « Les salauds » (du gouvernement) étaient. À cette époque, je ne comprenais pas grand-chose aux problèmes du vin. Je n’en connaissais pas le goût, juste deux gouttes dans un grand verre d’eau, mais je voyais, j’entendais, qu’il fallait beaucoup d’efforts, tailler, labourer, prier le ciel, pour le faire venir. La vigne restait pour moi, fils unique et choyé, un champ de rêves en poussière, un territoire que je partageais entre deux grangettes, un vieux mur surplombé par une croix de pierre, un cyprès, une treille, deux cerisiers, trois amandiers et un jujubier bourdonnant.

Il m’arrivait de m’écarter du chemin qui menait à Tastavin pour rejoindre un ruisseau le plus souvent sans eau, escalader un promontoire rocailleux, saluer les oiseaux toujours contents, courir après les lézards peureux et m’asseoir à côté du cyprès. Mais, en cette veille de jeudi, j’allais droit au milieu des vignes rousses, j’étais pressé, le ciel était d’un gris tourterelle, je volais. Miracle, j’avais soif et j’avais faim. C’était quatre heures et demie, je ne vérifierais pas l’état de santé de l’olivier, l’arbre de vie planté par mon père pour ma naissance. Il était en rivalité avec l’immortalité du figuier qui s’étendait entre l’écurie et la cuisine. L’un et l’autre étaient mes compagnons de la belle saison, je m’asseyais au pied de l’olivier, je grimpais au sommet du figuier. Tous deux, de lumière et d’ombre, protégeaient mes pensées.

J’avais toute la maison pour moi, René Pouget de l’école Ferdinand-Buisson.

J’étais assis au bout de la grande table, du merisier lustré par quatre générations dont les coudes n’étaient pas toujours levés. Cette place avait d’abord été celle de ma mère, couchée sur le dos, jambes écartées. Grâce à elle, et à mon père qui veillait, j’étais l’enfant roi. Onze ans après, il n’était que Filou, sa fourrure grise, son bandeau blanc sur l’œil, pour profiter de cet endroit sacré. Il arriva, le souple vagabond, et je compris aussitôt que nous serions deux à nous pourlécher. Il n’apparaissait jamais quand je buvais mon café, ni même quand ma mère prenait son infusion. Coureur, fugueur, il revenait toujours après bagarres et amours, distribuait ses affections et repartait vers d’autres aventures.

Filou était heureux, il se mit à ronronner pour deux. Je m’empressai de découper une tranche plus grande que mon visage pour y étaler la confiture de raisiné préparée par la sainte mère qui désespérait de voir le pot se vider. Puis je sortis du cartable le livre d’histoire enveloppé dans du papier bleu. Vite, bol pour moi, tasse pour lui, je n’avais plus qu’à m’installer après avoir écrasé les plis des deux pages qui m’intéressaient. Et je me mis à boire, à manger, à lire d’un même entrain.

La veille, le maître nous avait parlé de Charlemagne, un empereur qui avait inventé l’école. L’information n’était pas faite pour me plaire mais il portait un joli prénom, Charles, comme mon père, comme mon grand-père. Et même comme Martel qui se tenait quelques pages avant. Magne n’était pas son nom ? Je m’en moquais, sur les gravures il paraissait grand et fort. Comme mon père qui était surtout fort. Et puis, il était entouré de noms bizarres, rigolos, des noms que je retenais, que j’associais à des idées, qui me faisaient penser à autre chose. De Charles Martel, je n’avais retenu que le nom d’une ville, Poitiers, et une histoire de Sarrasins arrêtés. Charlemagne m’amusait davantage. Il était roi des Francs, son père s’appelait Pépin le Bref, sa mère Berthe au grand pied, son premier fils, le malheureux, Pépin le Bossu, son plus proche héritier Louis le Pieux. C’est dire si, dans ma tête, les images se bousculaient. En plus, c’était un vrai champion. Quand il n’était pas sur son cheval, il nageait dans l’eau des fleuves avec ses camarades. Et puis, il repartait, il avait toujours une conquête sur le feu. Cette bonne vieille Gaule ne lui suffisait pas, il lui fallait l’Europe. Je suis sûr que, sans forcer, il aurait gagné le Tour de France. C’était un immense gaillard, il avait une moustache ou une barbe selon les jours et les images. Comme mon père, enfin, presque, car mon père n’était pas grand, se rasait et ne montait jamais sur un vélo.

Justement, j’étais les yeux dans la lecture, le nez dans la confiture, lorsque Charles, le mien, arriva. De joie, je repris du lait, bouche badigeonnée par un reste de blanc qui moussait.

Mon père était impressionnant. Avec son visage aux angles de statue et ses yeux chalumeau, il en imposait à n’importe qui. C’était un vrai fils de la terre. Comme l’écorce des arbres, sa peau s’était durcie au soleil et au gel. Sa vie au grand air des vignes avait fini par composer en lui un être indestructible qui semblait ne connaître ni la fatigue ni la maladie. Était-ce la fragilité de mon physique qui me faisait l’admirer à ce point ? Non, il y avait autre chose que ce corps puissant, l’ampleur de ce torse, ce cuir aguerri. Il y avait cette lenteur, sa manière heureuse de vivre en solitude avec les siens. Avec le temps, il avait préservé la fibre d’une nature indocile et, soudain, face au défi, pouvait transformer son flegme en agressivité blindée. Mais pas avec Élise, sa Lise, sa Lisou, sa Lisette chérie, et moins encore avec moi, son petit. Je savais en profiter, comme en ce moment où je levais les yeux, fier de lui montrer combien j’aimais ce breuvage que je reprenais. C’est alors qu’il me demanda sur un ton que je ne lui connaissais pas :

– C’est quoi, ça ?

– Du lait.

– Qui te l’a donné ?

– À l’école… le maître a dit qu’il s’appelait France… qu’il était président de quelque chose… et qu’il voulait qu’on distribue du lait à tous les écoliers.

D’ordinaire, sa voix paraissait renfrognée, comme repliée au fond de la gorge. Il n’en abusait pas, son autorité naturelle suffisait. Avec lui, le silence avait toujours le dernier mot. Mais, cette fois, d’un hurlement de fauve, il le brisa, et tout vola en éclats, le bol, Filou, la tasse :

– PUTAIN DE ROUGES !

C’est à ce moment que ma mère et Fernand entrèrent dans la cuisine.

Ma mère, frêle, trotte-menu, était une femme aussi discrète que son physique. Elle avait des cheveux bruns, lisses, qu’elle portait le plus souvent en chignon, des yeux noirs agiles et changeants. Il lui arrivait d’être bavarde quand elle se sentait en confiance. Elle parlait d’une voix suraiguë, une voix d’oiseau. Seuls ses doigts étaient durcis par les travaux, tout le reste était doux, surtout le sourire qui suggérait qu’elle n’en finirait jamais avec l’enfance. Je ne savais qui d’elle ou de mon père copiait l’autre tant ils avaient, à l’extrême, la pudeur de leurs sentiments.

Pétrifiée par ce coup de rage paternel, ma mère ne parvint pas à s’ouvrir du moindre son. Quant à Fernand, l’homme à tout faire, le bon Samaritain, mon ange gardien, il resta serein dans la tourmente. Il avait une manière personnelle de garder la tête penchée, d’esquisser un sourire sans gaieté, donnait l’impression de peser les mots pour mieux les penser. Il en connaissait beaucoup car il lisait de tout, le journal, des revues, des livres achetés d’occasion à Montpellier. Et le dictionnaire, son dico, jamais loin de son lit. En plus, il était copain avec Armand, le facteur, qu’il désignait comme son « homme de lettres ». J’aimais l’écouter, j’avais l’impression de lire avec lui.

Surpris par le tonnerre, émus par mon visage effarouché, tous deux choisirent l’abri d’une solidarité muette. Toutefois, il restait encore quelques gouttes après l’orage. Vibrant encore de sa colère, mon père jeta la casquette qui préservait son front déplumé, lava ses grosses mains terreuses dans l’évier et lâcha entre les dents une phrase que je crus deviner :

– Il avait raison… toujours cette juiverie.

 

Cet épisode parut se dérouler comme en dehors du temps. Ce que je viens de raconter a dû se passer en quelques secondes, mais cela me sembla durer une éternité. Le temps se remit en marche quand je me rendis compte que ma mère, les mains crispées sur son tablier, allait parler, que Lisette, chose rare, allait redevenir Élise. Elle retrouva un peu de sa voix pour murmurer : « Qu’est-ce qui t’a pris ? » Puis elle se baissa et commença à réparer les dégâts. C’est alors que, gorge serrée, figé dans mon regard vers le figuier, ses lourdes branches, son écorce grise, ma vue commença à se troubler, les vitres de la porte à s’embuer. Je me mis à pleurer, pleurer à n’en plus finir, pleurer tant que je le pouvais, avec des sanglots profonds, pleurer encore, prêt à me vautrer dans mes larmes qui dégoulinaient sur mes mains, gouttaient sur le linoléum. Je n’avais pas pleuré comme ça depuis… Depuis que j’étais né à la même place.
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Je me souviendrai de cette nuit, une nuit blanche. Et rouge. Blanche parce que je me mis à vomir tout ce que j’avais bu. J’apprendrais longtemps après que je m’étais saoulé au lait, le meilleur, le plus riche, du lait de vache plein de graisses et de protéines difficiles à digérer. Mais c’est le rouge qui était le plus lourd. Et aussi la juiverie qui ne passait pas.

Élise était vite redevenue Lisette à mon secours. Plusieurs fois, elle était remontée dans ma chambre pour m’éponger, me tâter le front, me dorloter, souffler sur la tisane que je ne voulais pas, me câliner. Si elle avait pu, elle m’aurait donné le sein. Mais tout était sec chez elle, sauf le cœur, ne souriez pas, sinon je vais pleurer. C’est cela un souvenir d’enfance, on s’y accroche, on s’y perd, on s’y noie, surtout dans les bras d’une mère qui répète : « C’est rien », quand vous entendez, « C’est bien. » Aujourd’hui encore, je m’y vois, je m’y verrai toujours. Elle me serrait tant que je m’imaginais dans son ventre bombé, jusqu’au moment où je passerais entre ses cuisses sans me presser.

C’était étrange, je renaissais grâce à mon père le seul jour où j’avais envie de le tuer.

Je croyais que je dormais mais la rumeur de la cuisine remontait par la porte de la chambre entrouverte. Ils parlaient tous les deux, surtout elle, ma Lisette, et Fernand qui parvenait à glisser sa voix. Celle du père s’était éteinte et, maintenant, c’était son silence que je ne comprenais pas. Une tristesse sourde, une obscure rancune m’emplissaient. Je me trouvais devant une chose noire, insupportable, une chose incompréhensible qu’il me fallait, d’une façon ou d’une autre, comprendre.

J’avais refusé la brique chaude de ma mère mais je ne repousserais pas la boule de poils à ressorts qui se posa au creux de mes jambes repliées. Filou, revenu de sa peur, avait répondu à mes reniflements par un miaulement choisi dans son répertoire particulier. À écouter sa toilette, il souhaitait un supplément de lait.

J’ai sans doute dormi. À mon réveil, j’eus l’impression que mon père était venu pendant la nuit et m’avait embrassé. C’était la première fois depuis longtemps, depuis toujours, peut-être. Par bonheur, ma mère compensait. Elle était capable de me couvrir le visage de baisers désordonnés. Lui, non. Je suis sûr qu’il m’aimait mais ce n’était pas sa manière de le montrer. Réfractaire à cette gentillesse pour les autres, à cette tendresse pour moi, il lui était naturel de dissimuler sa sensibilité dont il avait honte comme d’une faiblesse. Pourtant, j’avais le souvenir d’une silhouette sombre se penchant sur moi, de lèvres sur mon front.

Mais peut-être n’était-ce qu’un rêve ? Et même un rêve rêvé des années plus tard ?…

Je ne pouvais pas me tromper, mon père était là.

Je le devinais dans la lueur du jour qui passait par les volets à moitié tirés pour ne pas me réveiller. Il cherchait mes yeux, voulait me parler mais les mots, ses mots de ce moment-là, ne venaient pas. À force, il soupira :

– Ça va aller… tu es grand maintenant… Fernand te racontera… moi, je peux pas… je sais pas.

Je vis ses mains bouger, ses mains qui avaient exécuté tant de mouvements appris de longue date auprès du grand-père, ses mains rugueuses qui ne savaient pas caresser. Il parvint à poser ses doigts au sommet de mon front, à les retourner comme s’il voulait les rouler dans mes cheveux et à murmurer avec application :

– Ta mère t’a préparé à manger… fais-lui plaisir.

Puis sa silhouette disparut dans la lumière grise.

 

J’étais réveillé mais je restai enfoui dans mon lit de plume, sous le lourd couvre-pieds que Filou avait déserté. Je voulais rester dans le trouble d’un rêve, le prolonger entre les ombres et le vide incertain de la maison. Il y avait l’histoire que Fernand me raconterait, et la mienne que je m’inventerais. Un deuxième personnage se pelotonnait en moi, souple, exubérant et capricieux, puis un troisième, sombre, passionné et imprévisible. Je me parlais à voix basse, j’attendais le moment où je comprendrais tout et la vie, son mystère, sa sauvagerie, sa tristesse et sa bonté.

Je m’apprêtais à me relever lorsque ma mère poussa la porte une fois encore, s’inquiéta : « Tu dors ? », puis se dirigea vers la fenêtre pour pousser les volets. Au retour, elle s’assit sur le bord du lit, me passa la main dans les cheveux puis murmura de sa voix la plus tendre :

– Tu n’as pas de fièvre… Il faut te lever et venir manger… Fernand te parlera… tu es grand maintenant.

Elle sortit et me laissa sur une nouvelle énigme attachée à des mots. La mission de Fernand était confirmée mais qui de mon père ou de ma mère avait soufflé à l’autre qu’il serait bon de me répéter : « Tu es grand maintenant » ? Comme s’ils avaient attendu le passage de mes onze ans puis mon premier chagrin pour se retrouver d’un même sentiment à mon chevet et me propulser dans un autre âge. Cette interrogation me proposait une nouvelle rêverie en ce lieu où je voyageais par tous les temps. Ma chambre était pleine des fleurs bleues d’un papier fané. Pour m’en évader, je rejoignais des yeux le vert de l’océan feuilleté du grand figuier. Voilà qui me reposait du blanc et du rouge d’une nuit, mais je ne pouvais pas me détacher de ce dernier, car je revoyais le visage enflammé de mon père et j’entendais à nouveau ses mots fous. Ce « rouges » ne passait pas. Et cette « juiverie » aussi.

 

Dans la cuisine, je sentis une bouffée de chaleur, les feux de la cheminée et de la cuisinière étaient allumés. Gêné, les yeux gonflés de sommeil, je ne voulais pas croiser le regard de ma mère. À travers les vitres, je vis le bleu du ciel strié par une bande de merles. Je restai un instant à regarder le paysage. Le chaudron, la charrette, la meule à aiguiser, l’écurie, les trois tonneaux, les socs, tout était à sa place, le monde restait ce qu’il avait été. Puis je revins en arrière pour découvrir le festin qui m’attendait. Dans la lumière blonde répandue par l’abat-jour de rotin tressé s’étalaient du beurre, du miel et des confitures, du pain, du maïs grillé, des oranges, des pommes, des tranches de jambon fumé.

Ma mère aussi détournait les yeux. Je finissais par m’approcher pour faire arriver quelque chose. Je ne l’avais jamais appelée Élise, encore moins Lisette, et, incapable, à ce moment-là, de lui dire « maman », je me contentai, tête prête à exploser, de tirer sur sa grosse jupe avant de souffler : « Je ne mangerai pas tout ça. » Elle se retourna, me serra contre elle puis me regarda. Un éclair fugitif illumina son visage, suivi d’un petit nuage qui se dissipa pour laisser une promesse que je n’attendais pas : « Demain, tu auras du lait. »

J’étais grand maintenant, je ne voulais plus pleurer. Au contraire, j’eus envie de rire pour lui demander si on allait tuer le cochon pour moi. Il ne lui en fallut pas plus pour s’enhardir. Elle prit deux tranches de jambon fumé et les mit dans la poêle. Une fois cuites, elle préleva un peu de graisse et cassa trois œufs. Le tout plus vite qu’à l’ordinaire car elle pressentait qu’en ce jour particulier je ne pouvais pas la laisser tomber, je mangerais plus que jamais. Midi avait sonné depuis dix minutes dans l’horloge dressée contre le mur. J’étais l’enfant gâté, la table sans la toile cirée m’appartenait.

 

Il arriva, le grand Fernand que j’espérais. Grand par rapport à mon père qu’il dominait d’une bonne tête de vieil adolescent. Il avait été blond, sans doute à quinze ans, son âge à ma naissance. Lippe pendante, yeux abattus, il ressemblait à un chien neurasthénique dont mes parents étaient les maîtres dévoués. J’avais compris qu’il avait été leur premier fils avant mon arrivée depuis ce jour où les siens étaient morts sous un bombardement. Il était plus qu’un frère d’adoption, mon premier ami. Un soir, en son absence, ma mère avait dit qu’il était « orphelin ». Quelques heures plus tard, je lui demanderais ce que cela voulait dire. Je venais de commencer mon exploration des mots étranges, des comparaisons qui m’échappaient. Et je m’apprêtais, auprès de Fernand, à enrichir cet exercice. Mon père me l’avait promis.

Au lendemain du cataclysme, un je ne sais quoi de mélancolique s’était logé dans le personnage de Fernand. Sa voix prit une nuance d’affection pour me demander si j’avais bien mangé, un fantôme de sourire voleta au coin de sa bouche quand il me proposa de faire une sortie sur nos vélos. Mon père n’avait pas besoin de lui pour réparer la clôture du voisin, nous avions quartier libre. Ma mère cessa de nous surveiller du coin de l’œil. Elle se tourna vers d’autres tâches, soulagée.

Nos vélos n’étaient pas de même taille, de même marque. Mais ils me rappelaient ma plus belle échappée au-delà des vignes. Je l’avais vécue trois ans avant. Le Tour de France était parti de Carcassonne pour arriver à Montpellier. Je le connaissais grâce au transistor de Fernand, une boîte blanche, magique. Chaque jour, un bonhomme parlait haut et fort pour raconter la course. Il avait un nom qui me faisait rire parce que je l’imaginais en train de prendre feu. Il s’appelait Briquet. Et il n’avait qu’un nom à la bouche, un nom presque aussi drôle que le sien, presque parce qu’il faisait penser aux devoirs, à l’école : Coppi. Donc, en 1951, après les oreilles, je n’avais d’yeux que pour lui, Coppi.

Ce jour-là, Fernand s’était plié en quatre pour entrer dans la Simca 5, la caisse à savon d’Élise. On avait réussi à trouver une ligne droite où l’on pouvait voir arriver les coureurs de loin. C’était une longue balafre grise qui cuisait sous le soleil. Il y avait, à vingt mètres de nous, une grappe de gens posés sur un talus. Ils saluaient joyeusement tout ce qui passait. Des camions multicolores leur lançaient des casquettes et, Fernand et moi, famille réduite mais soudée, on finissait par en profiter. À force de regarder la route, j’avais l’impression qu’elle brûlait et que le goudron s’étirait par plaques vers le ciel. Au bout d’une heure et de plusieurs « ils arrivent quand ? », un troupeau fuma dans le lointain. C’étaient eux, les coureurs du Tour de France. Il y eut d’abord des voitures avec des gens debout qui faisaient les fiers. Quand le peloton finit par passer, je crus apercevoir le reflet jaune d’un maillot.

Mais je n’avais pas vu mon favori et je ne pensais qu’à lui. Fernand me dit qu’il était passé trop vite puis il s’inquiéta devant mon insistance et demanda où était Coppi à un gros motard qui flânait. L’autre lui répondit : « Il va abandonner. » J’étais anéanti, Coppi, mon Coppi qui avait volé deux ans avant sur la France « comme un aigle royal », une image de Briquet, ne pouvait pas abandonner, m’abandonner. J’avais rendez-vous avec lui.

Les autres coureurs étaient passés depuis une demi-heure. Fernand commença par m’irriter parce qu’il voulait partir. Pour réparer, il se souvint que, sur le Tour de France, une voiture fermait la course. On ne l’avait pas encore vue. Pourtant, selon lui, elle était facile à reconnaître avec son gros balai qui dépassait du toit. Et Fernand d’aggraver son cas en précisant que ce balai servait à ramasser les morts. Pour se faire pardonner, il me prit par l’épaule et me promit qu’on attendrait Fausto. Il était fort, il connaissait son prénom mais je continuais à l’appeler Coppi. C’est alors que l’on vit s’approcher une couvée, cinq coureurs avec des maillots verts. Il y en avait un, au milieu, qu’un autre arrosait avec un bidon. « C’est lui », me cria Fernand. Coppi, mon Coppi, n’était pas un aigle royal mais un caneton bancal qui piquait du bec. Il avait des jambes rôties, un dos de crapaud, des lunettes noires, une casquette de travers, suait comme un damné. La voiture derrière lui roulait au ralenti. Elle était blanche mais ressemblait à un corbillard. Et son balai était laid.

Je sais, je sais, il faut se méfier des souvenirs d’enfance. Si on ne les invente pas, on les embellit beaucoup. Mais il en est de si importants que l’on revient toujours à eux comme si tout, de notre vie, de ses mystères, soudain s’expliquait mieux. Celui-ci, fixé à jamais sur la détresse de Coppi, mon Coppi, me hanterait, et peut-être me formerait. Ce jour-là, il était perdu, il avait perdu. Et il deviendrait, avec le temps, mon premier perdant magnifique.

On repartit, en silence, Fernand et moi. Il respectait mon chagrin, c’était vraiment mon meilleur copain. Je n’oublierais pas cependant de baisser ma vitre et de passer, à mon tour, la tête dehors pour sentir le vent dans mes cheveux. J’y laisserais une casquette en espérant qu’un autre enfant la ramasserait et rêverait du Tour de France avec moi.

Arrivés à Tastavin, on irait dans le repaire de Fernand, sa chambre, son antre, sur une aile du bâtiment, et on écouterait le transistor pour apprendre que Coppi vivait encore. C’était un Suisse du nom de Koblet qui avait remporté l’étape à Montpellier. C’est même lui qui gagnerait le Tour de France cette année-là. Briquet disait qu’il se peignait toujours à l’arrivée en attendant ses adversaires. Voilà qui m’énerverait beaucoup pour me confirmer l’arrogance du vainqueur.

D’une même pente très sentimentale, j’avais retenu le nom du premier des battus derrière le Suisse. Il ne gagnerait jamais le Tour de France mais il était toujours drôle sur les photos avec sa gueule en lame de couteau. Il s’appelait Geminiani et portait un prénom original, Raphaël. De lui aussi je ferais mon favori. Pour Fernand, c’était Bobet, un autre Français. Celui-là, il finirait par gagner le Tour mais il paraissait prétentieux. En plus, il avait un prénom de fille, Louison. Moi, j’aimais Gem, c’était comme ça que ses amis l’appelaient.

Voilà comment Fernand s’acheta un beau vélo de course de la même marque que celui de Bobet, Stella, encore un prénom de fille, tandis que je commandais un Bianchi. Comme Coppi. Comme Geminiani. Je croyais encore au Père Noël. Et ma mère, en m’embrassant chaque soir avant d’éteindre la lampe, croyait en l’Enfant Jésus.
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Son café achevé, Fernand interrompit mes rêves de roitelet pour demander avec un petit sourire de défi :

– Et si on allait sur le balcon de Monicelli ?

– Mon vélo est trop petit, j’ai qu’un seul plateau et toi tu en as au moins trois… j’y arriverai pas.

– Je t’aiderai… je serai ton équipier… souviens-toi… comme ceux qui aidaient Coppi sur la route de Montpellier.

Je le savais rusé, mais pas à ce point. Il me prenait par les sentiments le jour où j’en débordais. Attention, le balcon de Monicelli, du nom d’un seigneur qui avait bâti une tour pour repérer l’ennemi, ce n’était pas le Galibier où Coppi, en 1952, était redevenu un aigle pour l’éternité. Il s’agissait d’une longue côte avec quatre virages relevés où les vitesses des camions grinçaient.

Par chance, en ce début d’après-midi, le vent s’était calmé. Je ne savais, cers, autan, mistral, tramontane, lequel sévissait. Pour moi, c’était le vent du nord car il en venait. Il faisait frissonner les vignes, plier les cyprès. À cette époque-là, il commençait à être froid. Je l’imaginais avec un bec crochu. Il nous agrippait, nous lacérait de ses mille aiguilles. Je préférais le vieux vent venu de la mer avec sa barbe blanche qui nous enveloppait.

Il n’y avait personne pour nous encourager. Je savais que les coureurs du Tour de France grimpaient en danseuse quand ça devenait dur mais moi, avec mon guidon plat, le même que le facteur, je n’essayais pas. Quand je commençais à peiner, j’avais peur de tomber, de revenir plein de sang et de cambouis. À présent, je serrais les dents, je versais des larmes de sueur. Et j’entendais mon équipier qui hurlait : « Allez, Coppi… Allez… »

Au sommet, plus de deux cents mètres, la route, limitée par un parapet, avait été élargie. On posa nos vélos, surtout le mien qui n’avait jamais connu un pareil effort. Et Fernand me prit par la main pour descendre, là où on pouvait s’asseoir, au pied d’un tas de ruines sur un éperon rocheux d’où on dominait la vallée. Tout en reprenant mon souffle, j’admirais. C’était comme un gros blason d’arbres, de vignes et de mas, colorié par du vert, du marron et du gris. Les fermes claires se dessinaient un peu partout, le hameau de Molières se détachait sur le côté et Tastavin resplendissait tel un écrin. Je voyais bien le feuillage argenté de l’olivier et le vert profond du figuier dans lequel Filou devait faire sa sieste. Le plus beau, c’était Coussan, mon village arrimé au milieu des vignes. Il ressemblait à une coquille surmontée par l’épine d’un clocher.

Je n’oubliais pas l’essentiel, la mission de Fernand. Mais il n’avait toujours pas parlé. Encore une fois, je devais le lancer. Je le fis sans réfléchir en montrant le gros oiseau qui tournait depuis un moment dans le ciel :

– Regarde… un aigle.

– C’est une buse.

Après cette précision, il se referma. Cette fois, je dus préparer ce que j’allais dire. Au loin, il y avait un chantier d’où émergeaient des vestiges. Je savais que Fernand s’y rendait parfois pour fouiller avec d’autres gens du village. Un jour, il était revenu avec une pièce et un bout de céramique. Il les gardait comme un trésor dans un coin de sa chambre.

– Tu me prendras pour fouiller avec toi ? lui demandai-je pensivement.

– Oui… Je préfère fouiller là-dedans.

Fernand me proposait de comprendre entre les mots, et même sans les mots. Il représentait le grand frère rêvé qui donnait à voir, à aimer. Je n’avais pas besoin de l’observer pour mesurer sa gêne. Lui aussi avait préparé quelque chose à dire mais n’y parvenait pas. Au bout d’un moment, je me tournai et le regardai. Il paraissait crispé. J’étais à un âge où je ne savais pas qu’il arrivait à la mémoire d’être douloureuse. La mienne de douleur n’était pas trop forte mais me tiraillait. Étrange, lancinante, elle datait de la veille.

Avant d’attaquer Charlemagne, j’avais découvert l’histoire du vase de Soissons. Elle était drôle comme le nom du chef des Francs, Clovis, qui faisait penser à un coquillage. Mon histoire l’était moins mais l’on savait qui avait fait le coup et cassé le bol. Et c’était à Fernand de me raconter à quelle origine elle remontait. J’avais le sentiment qu’il ne dirait rien si je ne le provoquais pas :

– Pourquoi… « putain de rouges » ?

Une ombre passa sur ses yeux gris-vert, un vacillant éclair de panique.

– Je n’ai pas l’habitude, je n’aime pas ça, les histoires de famille. La mienne est simple, j’ai plus de famille… la tienne est plus compliquée… Tes parents m’ont dit que je pouvais te parler, te dire ce que je savais… mais… je ne l’ai jamais fait et je sais même pas si c’est la vérité.

– T’en fais pas, ce que tu me diras, ce sera bien.

Il y eut un assez long silence puis il se mit à parler de sa voix profonde voilée par la cigarette et la timidité. Chaque mot qui sortait de sa bouche semblait un effort superflu :

– Tout ça, c’est la faute à la guerre, aux guerres… Le père de ton père s’était engagé volontairement en 1914 pour faire la guerre contre les Allemands. Il avait participé à la bataille de Verdun et on disait que les soldats français l’avaient remportée grâce aux décisions du général qui les commandait. Il s’appelait Pétain, on en ferait un maréchal à la fin de la guerre. Ton grand-père le vénérait.

– Il était comment, mon grand-père ?

– Il n’était peut-être pas méchant mais il faisait peur. Ton père, à côté, c’est un agneau… Quand la guerre de 40 est arrivée, il en voulait à tout le monde, surtout à la gauche et aux juifs, comme beaucoup…

– La gauche… les juifs… c’est quoi, ça ?

– La gauche, c’étaient ceux qui avaient pris le pouvoir en 1936. On parlait alors du Front populaire. Il y avait des drapeaux rouges, beaucoup de monde dans les rues… Il se passait quelque chose de nouveau, on pouvait partir en vacances, pour beaucoup de gens la vie était plus belle… Pour ton père et ton grand-père, c’était un peu comme la révolution… Et les juifs… c’est un peuple qui posait des problèmes… On disait qu’ils étaient à la tête de toutes les affaires, qu’ils gagnaient beaucoup d’argent. On se méfiait d’eux, on les accusait de tout, on ne les aimait pas… J’avais ton âge, je ne comprenais pas cette haine… je ne comprends toujours pas.

– C’est pour ça que mon père a hurlé « putain de rouges » ?… Et a parlé de juiverie ?

Il me regarda. Je discernais dans ses yeux quelque chose de vulnérable, comme une prière. Puis il détourna la tête, se remit à parler, à hésiter plus longuement entre les phrases :

– C’est difficile à expliquer… Oui… c’est pour ça mais pas seulement… Ton père ne s’intéressait pas à la politique mais il était très près de son père… il l’admirait… À ses yeux, c’était un héros… Ton grand-père était comme tous ceux de sa génération qui avaient connu les horreurs de la guerre de 14 et répétaient : « Plus jamais ça »… C’est lui qui tenait Tastavin avec ta grand-mère… Ton père était jeune, il faisait comme son père… comme la majorité des Français… Quand la guerre de 40 a éclaté, ils ont pensé que Pétain les protégerait… Ils voulaient vivre en paix… avec de Gaulle, c’était autre chose.

À cet instant, je vis revenir les Gaulois racontés par monsieur Dalichou. Je me demandais pourquoi il y avait deux Gaules en ce temps-là. Je dus paraître étonné avant de poser la fatale question :

– De deux Gaules ?

Fernand ne put réprimer un sourire désolé.

– De Gaulle, c’est un nom… C’est un général qui a lancé la résistance contre les Allemands. Ton grand-père, lui, est resté fidèle au Maréchal, à Pétain, le vainqueur de Verdun. Aussi, quand Pétain est venu en 1941 à Montpellier pour rencontrer Franco…

– Franco ?

Il s’y attendait et répondit, imperturbable :

– C’était le chef des Espagnols… il était contre les rouges… Il est venu à la préfecture, il y a eu des photos et ton grand-père était dessus, à côté de Pétain, enfin… pas loin.

– Et alors ?

– Alors c’était la guerre contre les Allemands… il y avait, d’un côté, ceux qui se battaient contre eux, de l’autre, ceux qui les soutenaient et, au milieu, les plus nombreux, tous les autres qui se débrouillaient. Il fallait survivre, s’en sortir, et pour cela beaucoup de gens étaient capables de tout, de générosité, d’égoïsme, et quelquefois des pires choses. Fin 42, c’est tout le pays qui a été occupé par les Allemands. Puis on a commencé à parler du STO.

– C’est quoi, le STO ? murmurai-je.

Fernand, résigné, poursuivit d’un même ton. Du coin de l’œil, je le vis s’éclairer d’un nouveau sourire, plus tendre.

– Service du travail obligatoire… Ton père n’a pas voulu y aller, il est parti et c’est là qu’il a rencontré ta mère. Elle était malade. Il est revenu avec elle… elle était enceinte… il voulait qu’elle se nourrisse normalement. Il l’a confiée à ses parents et il est parti à nouveau. Il a été repris et déporté en Allemagne. Mais d’autres ont pensé qu’il avait été volontaire pour le STO. Tu es né en juin 1943. Il est revenu un mois après, a dit qu’il s’était évadé, les autres ont dit que les Allemands l’avaient libéré.

– C’était qui, les autres ?

– Les gens… des gens… tous ceux qui en voulaient à tes grands-parents, ton grand-père surtout. Ce que je sais, c’est que ta mère ne pouvait plus t’allaiter… c’est moi qui suis allé à la ferme des Foulquié pour chercher du lait. Mais ils n’ont pas voulu m’en donner, ils n’aimaient pas les Pouget… alors ton père est venu avec le fusil… il a tiré un coup en l’air… il y a eu un problème avec le père Foulquié… ils se sont battus… Les miliciens… des amis des Allemands… sont arrivés, tous les deux ont été arrêtés… deux semaines après, ton père a été libéré mais pas Foulquié, pas tout de suite… Entre-temps, des juifs qui se cachaient à côté de la ferme des Foulquié ont été arrêtés par les Allemands… Ils ont été déportés… on ne les a plus revus.

– Mon père n’y était pour rien.

– Oui… mais avec le coup de fusil, la bagarre, tout ça, on a dit que les Allemands étaient venus à cause de lui. Et puis ton grand-père a voulu s’en mêler. C’est lui qui est allé à la caserne où ton père était détenu pour le faire libérer. Et, depuis l’histoire avec Pétain, il passait pour un collabo.

– On m’a jamais dit comment il était mort… ni même ma grand-mère.

Il laissa s’écouler un long silence puis reprit d’une voix étouffée. Ses mots se mirent à flotter entre ciel et terre :

– Après ça… il y a eu le débarquement en 44… la fin de la guerre… Des jeunes communistes… des rouges… sont venus manifester devant Tastavin… Ils avaient une banderole avec écrit en gros : « Épurons les Pouget ». Il y avait aussi marqué dessous : « Collabos antisémites »… Ton père est sorti avec le fusil, il y a eu un face-à-face… Ton grand-père est intervenu… Il a arraché le fusil à ton père, l’a pointé sur les manifestants puis l’a retourné contre lui et a tiré… Les manifestants sont partis… On a enterré ton grand-père… Ta grand-mère est morte de chagrin un mois après.

Je connaissais cette heure dans les après-midi du jeudi où, poussé par mes pensées, je m’évadais. Mais, à ce moment, nous étions entrés dans un temps immobile, un entre-deux où tout semblait se dissoudre. J’avais conscience d’un vide mal défini, je ne savais que penser, les veines de mes tempes battaient. C’est alors que Fernand me prit par l’épaule et soupira :

– Allez… tu es grand maintenant.

Ils s’étaient donné le mot. Je ne me voyais pas plus grand mais plus avide de comprendre. Et je n’avais pas fini de poser des questions, surtout une qui ne me lâchait pas :

– Pourquoi il a réagi comme ça quand je lui ai dit que le maître avait parlé de quelqu’un qui s’appelait France ?

Fernand enleva son bras et regarda au loin un point fixe. Sa voix redevint lente et monocorde :

– Il s’appelle Pierre Mendès France… C’est le chef du gouvernement, son titre, c’est président du Conseil. Il a pris cette décision pour une question de santé publique.

– Il est communiste ?

– Non, mais il est à gauche… et tout ce qui est à gauche est rouge.

– Et la juiverie ?

– Il est juif.

Moi aussi, je regardais dans le lointain comme si, de cette place, je pouvais mieux dominer les choses, les comprendre. Je n’essayais pas de trouver une autre question, je souhaitais que Fernand continue à parler. J’étais ému et pourtant je n’avais pas envie que ce moment s’arrête. Il poursuivit après avoir pris des cailloux à ses pieds. Il les roula entre ses doigts et les jeta un à un au fur et à mesure qu’il terminait ses phrases :

– Après la guerre, ton père a brûlé toutes les photos où il y avait son père, celles de la guerre de 14, celles de son enfance, toutes… Il était amer, en voulait à tout le monde et il pensait que tout le monde était contre lui… Les Allemands, les Américains, les Anglais, les Français… Pas tous les Français, mais beaucoup… Les collabos, les résistants, les communistes, les juifs, le curé qui n’a pas voulu bénir le cercueil de son père, le maire qui n’a pas voulu inscrire son nom sur le monument aux morts… La guerre était finie… il était toujours en guerre… On n’en parlait jamais, je croyais que ça lui avait passé… je me trompais… Hier, en voyant le lait, beaucoup de choses sont remontées… il a explosé.

Nous sommes restés un long moment sans rien dire. Le jour avait pâli, le soleil se couchait dans notre dos. L’air paraissait bleu, une douceur froide s’étendait sur la campagne et mon village assoupi. Fernand n’avait plus de cailloux à jeter mais il continuait sa méditation à demi-voix :

– Il y a des histoires dans toutes les familles, des secrets… Celles qui ont vécu la guerre ont appris à se taire. On ne sait pas tout, on ne se dit rien… il reste des rancœurs, des haines, des incompréhensions, des lâchetés inavouées. Il y a ceux qui pensent blanc, ceux qui pensent noir, à force on finit par voir tout en gris… et c’est un gris qui salit. Ne te laisse pas salir par ce gris.

Ma respiration était silencieuse, j’avais l’impression que quelque chose se passait, s’était passé, mais quoi ?

Maintenant que j’entreprends de raconter ce moment, je me dis que c’est peut-être ça la vie, quelque chose qui se passe et refuse de s’arrêter, quelque chose qui ne change pas mais nous fait changer. C’est ce moment que Fernand choisit pour se remettre à parler, cette fois sans hésiter, et sur un autre ton jusqu’à devenir suppliant :

– Ton père n’est ni un salaud ni un héros. C’est juste un type bien qui fait son boulot dans les vignes, qui va droit comme son cheval. Il était dépassé, aveuglé par la passion qu’il avait pour son père. Il m’a fait confiance pour te raconter pourquoi il avait dit ça. Je te fais confiance pour ne plus lui en reparler. Promets-moi que tu ne lui en reparleras pas. Ta mère et lui, ils n’ont que toi, ils veulent t’aider à avoir une belle vie. Jure-moi.

Il me lança un regard chargé d’expression. J’essayais de rassembler mes idées. Je n’étais, à ce moment-là, ni heureux ni malheureux. Je cherchais une réponse de manière instinctive, et elle m’échappait. Fernand était troublé par cette attente, par ce qu’il espérait et redoutait. C’était la première fois que ça m’arrivait. D’ordinaire, si j’avais des réponses, je les gardais. Je ne voulais pas le décevoir, je désirais me convaincre que je serais à la hauteur de ce qu’il souhaitait. Alors je fis comme j’avais l’habitude quand, au coin d’une vigne, sous le jujubier ou sous l’olivier, je regardais quelque chose mais pensais à autre chose. Ce n’était pas un jeu mais c’était sérieux. Dans ma tête, des mots m’engageaient, je m’y tiendrais.

Au bout d’un long moment, je compris qu’il attendait toujours. J’ai cru qu’il m’avait entendu. Je répondis à haute voix :

– Promis… juré.

Fernand ne suggéra aucun triomphe. Il tendit la main droite à plat et me dit : « Tope là. » Il n’eut pas à répéter ce geste dont je devinais le sens. Puis il se tourna et projeta son regard plus loin que la ligne violacée où, par temps clair, porté par un rêve de traversée, on pouvait voir la mer. Une guimbarde toussa sur la route en bas, une femme dont j’avais oublié le nom prit du linge sur un fil et entra dans une maison, puis un chien traversa la place de l’église et aboya. Ensuite, il n’y eut plus que le silence, un énorme silence qui planait. Le paysage ressemblait à un tableau où plus rien ne bougeait.

Le soir venu, je renaissais. J’avais l’impression qu’en cette journée qui déclinait je m’étais construit un passé en même temps qu’une responsabilité. J’étais un enfant mal grandi, encerclé de morts violentes, d’énigmes familiales, j’avais une parole à respecter et un rôle à tenir, celui d’être heureux pour moi et ceux que j’aimais. Je ne pus m’empêcher de penser que ça faisait beaucoup.

Avant de partir, j’eus envie d’utiliser une astuce comme je le faisais pour sortir d’une pensée trop triste. Il s’agissait de trouver une idée bizarre qui me rendrait plus léger. Ce fut une question :

– Qui était Ferdinand Buisson ?

Il se tourna, un éclair de gaieté illumina son visage :

– Je ne sais pas… on regardera dans un livre, me répondit-il, habitué à l’exercice.

La descente fut prudente. Fernand, tout à côté, insistait sur les conseils de base. Il fallait bien tenir le guidon, ne pas freiner sur le gravillon. Mais je voulais aller plus vite. J’avais hâte de rejoindre les grands.
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De là-haut, sur notre balcon, j’avais vu Tastavin comme une île flottante coupée du monde. Arrivé en bas, la vision fut moins poétique, l’univers de la famille se referma sur ma petite personne essoufflée. L’écho de l’orage paternel rôdait encore, j’étais empli d’une sensation étrange au moment de regarder mes parents. Ils savaient, à présent, que je savais et redoutaient ma réaction. Je détenais le pouvoir, sale mioche revanchard, de casser l’ambiance ou bien, grand garçon proclamé, de la détendre avant de passer à table, la table sacrée.

J’avais souvent besoin d’un élément insolite pour me décider, me forcer à faire un geste, à prononcer une parole. J’étais devant la cheminée à regarder le feu, à réchauffer des idées. Ma mère m’avait déjà dit que j’étais parti sans me couvrir assez, que j’aurais pu prendre le passe-montagne qu’elle m’avait tricoté. Je ne voulais pas remuer mes lèvres qu’elle croyait gelées. Soudain, une plaque de cendre grise tomba de la bûche dans le foyer, la lueur rose des braises incandescentes se porta sur mon visage, le chauffa. J’y étais, si mes joues avaient rougi, c’était grâce au feu et non à cause de ma confusion. Et je pus me retourner, me lancer, raconter notre équipée. Elle respira, non seulement j’étais revenu entier mais avec une nouvelle santé.

À table, à ma place privilégiée, celle de ma venue au monde, de mon premier lait, elle comprit que le bon air m’avait creusé. Et n’eut pas à me répéter : « Si tu ne manges pas ta soupe, tu ne grandiras pas. » Je la finirais, comme la viande qui « te donnera des forces », et la salade « pour digérer ». J’en ferais de même avec le pain coupé par mon père. Pour me récompenser, il ajouta une goutte de vin dans mon verre d’eau ainsi que quelques mots : « Tu es un homme maintenant. » J’avais encore grandi. Fernand dégusta ce moment sans cesser, à son habitude, d’en reprendre et de dévorer.

Élise, notre Lisette, était aux anges. Elle m’apprenait les politesses mais, ce soir-là, nul besoin de me demander de ne pas parler la bouche pleine, j’avais veillé à tout. Elle voulut marquer cet instant et me permit de retourner mon assiette pour terminer le fromage. Toutefois, je n’eus pas l’autorisation de replier le couteau comme mon père, la dernière tentative, sanglante, ayant laissé des traces. Je l’imiterais avec bonheur au moment d’avouer : « Je suis coufle. » C’était du patois qui voulait dire : « Je suis gonflé, je n’en peux plus. » Il plissa un œil rieur, on s’était compris.

Il faisait bon de savourer ce retour à la normale avec quelque chose de différent, ce quelque chose que comprenait l’enfant. Je ne gardais pas rancune à mon père, j’apprenais seulement à vivre avec ce que je savais, tout un coin de mon être s’ouvrait à des sensations nouvelles. Après le récit du grand frère, il m’impressionnait moins qu’avant, je me sentais plus proche de lui.

Sous ses airs pensifs, Fernand l’avait deviné. Il était sorti et revenu avec, dans une main, un objet que je connaissais mais n’osais pas toucher, son dictionnaire recouvert d’un vieux tissu à la couleur passée, peut-être du marron. Il posa sur moi son sourire tranquille et me le tendit :

– C’est pour toi…

Il désirait fêter ce jour, et cela ressemblait à un prix d’initiation.

– J’avais ton âge quand on me l’a offert, je suis sûr que tu en feras bon usage.

Loin du feu, une nouvelle rougeur me monta aux joues et ma mère ne put s’empêcher d’ajouter : « Tu ne l’embrasses pas ? » Non, je ne l’embrasserais pas, j’avais une autre idée, celle de me lever, de tendre la main et de toper. Ce fut fait, une émotion particulière suivrait. Mes parents s’y associeraient, même s’ils n’étaient pas parvenus à déchiffrer le sens de notre geste. Comme ils essaieraient de ne pas paraître surpris au moment où j’ouvris le précieux objet pour le feuilleter, dépasser les pages roses et m’arrêter à la lettre B. Je fis glisser le doigt et me mis à lire, à articuler les noms avec une lenteur attentive :

« Ferdinand Buisson. Homme politique français (1841-1932). Il ne cessa de lutter dès 1880, sous le ministère de Jules Ferry, pour la laïcité de l’enseignement, sa gratuité, ainsi que pour le droit de vote des femmes. Président de la Ligue des droits de l’homme de 1913 à 1926, il obtint le prix Nobel de la paix en 1927. »

Au passage, celui du droit de vote, j’avais regardé ma mère pour l’assurer de ma solidarité. Et la curiosité me démangeait déjà de consulter la définition du mot « laïcité », de revenir aux noms propres, de m’arrêter à Ferry puis à Nobel. Il y eut un court silence troublé par le balancier de l’horloge. Fernand s’inquiéta devant ma hardiesse jusqu’à se demander si je n’allais pas lire à haute voix les lignes consacrées à Pétain. Je pus le rassurer devant une page où figuraient des squelettes : « Tu as vu ? » lui dis-je. Il agrandit son sourire et posa une main sur mon épaule pour lire avec moi. Ma mère, touchée par ce tableau de famille, hocha la tête et prit quelques bûches pour réveiller le feu. Mon père roula une cigarette dans son papier fin, sortit son briquet à essence et l’alluma. À sa première bouffée, je pus remarquer que ses yeux brillaient un peu.

 

Par un système de correspondance qui me ravit encore, l’histoire de la famille m’avait donné le goût de la grande, celle de France, telle que des mots et des images la racontaient. Entre le livre de l’école et le dictionnaire, mais aussi tous les autres qui s’ouvraient à moi dans l’antre de Fernand, je ne l’apprendrais pas car je n’aimais pas ça mais la visiterais pour y flâner et nourrir une imagination jamais rassasiée.

Ma première tentation de lecteur fut de revenir au destin de Charlemagne pour y satisfaire l’envie de changer des noms familiers. Je commençai par Fernand, ce prénom sans charme que je finirais par trouver ridicule le jour où j’entendis à la radio un homme chanter : « Fernand, passe-moi ton tonneau. » Il y en avait plusieurs devant la grange de mon frère le mal prénommé. Il méritait mieux, et j’attendais la bonne occasion pour le baptiser. Elle se présenta à la page 117 où j’avais rendez-vous avec Carolus Magnus, un des surnoms de mon empereur préféré. J’y découvrais qu’un certain Roland, « chevalier héroïque », s’était sacrifié pour lui en 778 à Roncevaux après avoir longtemps résisté aux Sarrasins « armé de sa fidèle épée Durandal ». C’était comme si tous les sentiments qui me submergeaient au cœur de l’histoire familiale s’étalaient, glorieux, sur du papier. Aussi, je décidai, sur-le-champ, replié dans la tiédeur douillette de mon lit de plume, d’appeler Fernand, mon héros, Roland, car je le savais capable de protéger jusqu’à la mort mon père, son grand Charles. Dans le même temps, Coco, le fidèle cheval des Pouget, deviendrait Durandal. Et j’en profiterais pour effacer de mon langage Tastavin, un nom qui sentait trop la vinasse, pour l’appeler désormais Roncevaux. Seul Filou échapperait à cette révision historique car il devait la banalité de son patronyme à l’affection inattaquable de ma mère. Enfin, je me promettais, quand je serais beaucoup plus grand, de « sonner l’olifant ».

Pour l’instant, prêt à m’abreuver à toutes les sources, il me vint la curiosité de remonter à la mienne pour savoir de quelle imagination René était né.

 

En deux jours, un mercredi et un jeudi, j’avais beaucoup appris sur la France d’avant et d’aujourd’hui, sur les miens, mais il me manquait une partie, celle de ma mère. Je commençais à me douter que je n’étais pas en avance sur mon temps, sur les autres, sur rien, que j’avais toujours quelque chose à rattraper. Par exemple, j’avais compris, sur le tard, que les femmes ne gardaient pas leur nom de jeune fille. À mes yeux, ma mère en était restée une, si jolie et si douce, mais de quel nom ? Je n’envisageais pas, ma nouvelle spécialité, de lui en décerner un, fût-ce un prénom comme Hildegarde, la première épouse de Charlemagne. Il m’arrivait, sans le dire, de la comparer à une souris mais jamais je n’aurais osé l’appeler Minnie. Elle n’était pas née Pouget et je trouverais l’occasion de savoir sous quel nom.

C’est encore le lait qui me l’offrit, ce lait de l’épicier dont j’avais été privé en raison d’une affaire de rancunes et de préjugés. Finie la dictature du café qui était bon pour la santé, développait l’endurance, retardait la fatigue, prévenait les migraines, stimulait l’énergie, j’avais tout entendu. Ce café qu’il m’arrivait de moudre entre mes cuisses endolories. L’une des meilleures retombées de l’inoubliable « putain de rouges » avait été de ramener le lait à Tastavin, pardon, Roncevaux.

À l’école, dès le vendredi, je goûterais à d’autres effets moins agréables. Car Pons, l’affreux Pons, le fils de l’épicier, me provoquerait en me tirant les cheveux que j’avais pourtant très courts. Il savait par son père que du lait avait été acheté « pour le petit Pouget ». On s’était battus, il avait pris le dessus mais je crois me rappeler que mon esprit frapperait plus fort que lui : « Le laid… c’est toi. » Bien sûr, il n’avait rien compris sinon que c’était une vacherie.

Je dois confesser que, moi aussi, je n’avais pas tout compris, en particulier le sens de sa plus grosse insulte : « Rachétique. » C’est à Roncevaux, au premier jeudi de ma nouvelle jeunesse, soit huit jours après le cataclysme qui s’était abattu sur les rouges, que je parviendrais à l’éclaircir. Le petit déjeuner était copieux, rien n’y manquait et surtout pas le lait, du frais, auquel j’avais ajouté du chocolat. Ma mère, appuyée contre le buffet, me contemplait, un large sourire fendait ses joues. Elle en avait profité pour préparer une pleine terrine de riz au lait, un gigot de mouton était prêt à la cuisson avec du thym et du laurier. Sitôt ma première tartine engouffrée et après avoir donné, d’un doigt, une part de beurre à Filou, je passerais à ma spécialité, la question insolite cette fois dictée par l’injure du rival :

– C’est quoi, rachétique ? lui demandai-je, soucieux.

– On ne dit pas « rachétique » mais « rachitique ».

– C’est plus grave ?

Elle parut amusée au fond de son étonnement, puis embarrassée. Et, pour première réponse, j’eus droit à une question :

– Qui t’a dit ça ?

– Le fils Pons. Il m’a dit que tout le monde savait que j’étais rachétique.

– Rachitique.

– Comme tu voudras… mais ça veut dire quoi ? De toute façon, si tu ne me le dis pas, j’ai le dictionnaire de Roland.

– De qui ?

– De Roland, c’est comme ça que j’appelle Fernand, c’est plus joli, c’est par rapport à Charlemagne… je t’expliquerai.

Elle soupira et hocha la tête avant de répondre patiemment :

– Quand on est rachitique, c’est qu’on a une mauvaise croissance et qu’on en souffre… ce n’est pas ton cas, tu es un beau garçon.

– Mais je suis né pendant la guerre et… Roland m’a dit que c’était dur de se nourrir… raconte-moi pour toi.

– Comment, pour moi ?

– Raconte-moi comment tu es arrivée ici… raconte-moi ton histoire.

Elle me regarda fixement de ses yeux noirs brillants, resta quelques secondes incapable de parler, cela me sembla durer une éternité. Ses mains se crispèrent sur une chaise, elle avait au visage une bonté un peu triste. Il y eut une éclaircie sur ses traits, elle ne m’en voulait pas, elle allait parler.

– Je ne sais pas ce que Roland, comme tu l’appelles, t’a raconté, mais je lui fais confiance. Mon nom est Féraud, je suis née dans un village de Picardie au nord de Paris. Avec mes parents, on a fait partie des millions de gens qui ont fui vers le Sud en juin 1940. Mes parents s’aimaient mais la guerre a brisé leur bonheur. Mon père est tombé malade, il a fallu l’hospitaliser dans un asile d’aliénés à côté de Rodez.

– C’est quoi, d’aliénés ?

J’avais osé l’interrompre pour aussitôt m’excuser sans cesser de la brutaliser par mon besoin de comprendre. Elle n’aimait pas revivre son passé, son présent surtout l’occupait. Il me fallait faire vite, profiter du soutien de Roland, d’un moment d’abandon, d’une faiblesse passagère. Elle resta silencieuse, regard vide, plongée dans des souvenirs muets. Puis elle recommença à parler lentement, l’émotion mit une sourdine à sa voix :

– Il souffrait mais on ne savait pas de quoi. On l’a mis dans un endroit où, avant la guerre, on soignait les maladies mentales. Il n’était pas fou mais il l’est devenu et ma mère aussi. Nous étions ce que l’on a appelé des « gens de rien », c’était cela, nous n’avions plus rien, que nos vies. C’était la famine, on était abandonnés. Dehors, on pouvait encore espérer. Ma mère m’a suppliée de partir. Elle m’a confiée à un brancardier, c’était ton père qui aidait des gens du pays.

Elle détourna les yeux et continua à parler d’une voix embrumée :

– Avec ton père, on s’est aimés tout de suite… C’est pour moi, et pour toi, qu’il est revenu chez ses parents, pour qu’on s’occupe de nous. Tu es né ici, sur cette table, je te l’ai dit. Il y avait le docteur Gabriac et Pierrette Montahut qui était secrétaire de mairie. Tu ne pesais pas lourd et moi non plus. Je n’ai pas pu te nourrir comme je l’espérais, je te donnais le sein… mais il ne donnait rien. Malgré tout, on s’en est sortis… On le doit aux Pouget, à leur générosité. Ton grand-père n’avait pas de tête mais il avait du cœur, c’était un honnête homme qui, à un moment donné, s’est trompé dans ses idées. Ils étaient nombreux comme lui et, pour une raison ou une autre, ça pouvait mal tourner.

– Pourquoi tu m’as appelé René ?

– Mon père s’appelait René… Si tu avais été une fille, je t’aurais aussi appelée Renée… avec un e… Je trouve que ça te va bien, René, ça te ressemble… c’est joli, c’est discret.

Elle eut un doux sourire, ma brunette chérie, mais, c’était étrange, Roland avait raison, je la voyais grise à présent, grise comme la mémoire de cette période chez les vivants. Elle fit quelques pas pour se coller à la porte-fenêtre. Je me levai à mon tour pour serrer de mes bras ses maigres épaules sous sa robe, blottir ma tête, respirer le parfum de sa peau. J’avais déjà beaucoup imaginé derrière ses paroles, son regard. Je ne voulais pas la voir pleurer.

Elle prit son temps et murmura le mot à mot d’un aveu, d’une prière :

– On ne détient jamais toutes les clés de son histoire… Avec Roland, on t’en a donné quelques-unes pour t’aider à comprendre certaines choses mais ce passé est compliqué. On ne peut pas l’oublier… on ne veut pas le réveiller. C’est trop dur de revivre ce qui est mort. J’ai envie de te voir vivre ta vie, au présent. Promets-moi de ne plus nous reparler de ce passé.

– Promis… juré.

Elle se tourna, posa ses mains sur mon cou et m’embrassa longuement sur le front.

 

Cette première partie de mon existence s’était achevée sur une fissure qu’il me fallait refermer, j’en tirais moins d’ignorance, plus de curiosité. Noël profiterait à tout le monde, y compris à mon père auquel Roland et ma mère offrirent un appareil de radio. Roland l’avait acheté à Montpellier, la même marque que le sien posé à côté de son lit et sur lequel il écoutait religieusement la voix râpeuse de Mendès France tous les samedis. Il avait choisi le dernier modèle avec plus de plastique et de doré. C’était un événement, et même un progrès, car le dernier, à galène, avait expiré au début de la guerre.

Personne ne s’étonna de l’absence de mes souliers devant la cheminée. Je n’avais plus à m’extasier devant un vélo descendu par le toit. Frère Roland serait mon Père Noël désormais, c’est en lui que je croyais, de lui que me venaient Les Voyages de Gulliver illustrés. Le pull à col roulé était l’œuvre de ma mère. Et la boîte de chocolats, un cadeau payé par mon père. Fier et digne, riche de mes secrets de famille, je franchirais l’an 54 à pas de géant.

À l’école, la distribution du lait était terminée. Je disposais de mon réservoir personnel chez les Pouget et considérais cette nouveauté comme une immense conquête. Mon esprit s’envolait toujours aussi vite par la même fenêtre, surtout quand le maître débutait le cours de morale. Je pensais que j’aurais bien le temps de m’en faire une comme celle que j’appliquais aux provocations du fils de l’épicier. Je savais déjà beaucoup de choses que je gardais pour moi.

L’hiver 1955, ni plus sombre ni plus froid, ressemblerait à celui de toutes les autres années et rien ne perturberait mes vagabondages toujours en pantalon court, mais avec une casquette de marque Léon, comme celle de mon père. Je me souviens seulement de ce jour de février, encore un jeudi, où j’étais en train de m’occuper de l’olivier. Je savais maintenant que mon père l’avait planté deux mois après ma naissance en terrain trop sec.
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