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Dans l’inconnu

Il ne restait plus que deux heures à l’année 1938. À Dantzig, la neige était tombée par intermittence et, devant les entrepôts à grains qui longeaient le front de mer, un groupe d’enfants faisait une bataille de boules de neige. John Russell s’arrêta un moment pour les observer, puis reprit son chemin sur la rue pavée conduisant aux lumières bleues et jaunes.

Le Sweden Bar était presque vide, et les quelques clients qui se tournèrent vers lui n’offraient guère un visage festif. La plupart d’entre eux semblaient même franchement vouloir être ailleurs.

Russell pouvait les comprendre. Les décorations de Noël, que personne n’avait pris la peine de décrocher, étaient tombées d’elles-mêmes, rejoignant la neige fondue, les mégots de cigarettes et quelques bouteilles cassées sur le plancher. Le bar était célèbre pour ses spectaculaires bagarres internationales mais, ce soir-là, les différents groupes de Suédois, Finlandais et Lettons semblaient trop épuisés pour vouloir en découdre. En temps normal, on pouvait compter sur une ou deux tablées de matelots allemands pour allumer l’étincelle nécessaire, mais les seuls Allemands présents étaient deux vieilles prostituées qui s’apprêtaient à partir.

Russell prit un tabouret au bar, commanda une Goldwasser et parcourut rapidement l’exemplaire du New York Herald Tribune du mois précédent qui, Dieu sait pourquoi, était posé là. L’un des articles qu’il avait écrits y était paru, un texte sur le comportement des Allemands envers leurs animaux de compagnie illustré d’une photographie d’un ravissant schnauzer.

En le voyant lire le journal, un Suédois assis seul deux tabourets plus loin lui demanda, dans un anglais parfait, s’il parlait cette langue, ce que Russell admit.

« Vous êtes anglais ! » s’exclama le Suédois avant de déplacer sa massive silhouette sur le tabouret voisin.

Leur conversation passa rapidement de l’amical au sentimental, puis du sentimental au larmoyant. Trois Goldwasser plus tard, le Suédois, Lars, lui avouait qu’il n’était pas le vrai père de ses enfants. Vibeke n’en avait jamais convenu, mais il savait que c’était la vérité.

Russell lui donna une tape d’encouragement sur l’épaule et Lars s’effondra sur le comptoir, son crâne heurtant avec un bruit sourd la surface lustrée du bar. « Bonne année », murmura Russell. Il tourna légèrement la tête du Suédois pour lui permettre de respirer et se leva pour partir.

Dehors, le ciel commençait à se dégager et l’air était presque assez frais pour le dégriser. Un orgue jouait dans l’église protestante, rien de solennel, juste une lente lamentation, comme si l’organiste faisait personnellement ses adieux à l’année écoulée.
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