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    La

    longue

    silhouette se

    dessinait de plus en plus

    nettement dans le brouillard,

    jusqu’à le déchirer, avant de s’arrêter à

    l’entrée du domaine. La femme, puisque c’est d’une

    femme dont il s’agissait, leva les yeux vers les lions sculptés dans la pierre, assis au sommet des deux piliers massifs. Ils semblaient la mettre au défi d’entrer. Viviane Lombard, puisque tel était son nom, hésita à s’engager dans l’allée cavalière encadrée de bois denses et bordée de chênes moussus dont les ramures se rejoignaient en une voûte de branches dénudées. Lui vint alors à l’esprit l’idée qu’elle pouvait encore faire demi-tour et reprendre un train pour Londres.

    Ou se jeter sous un train pour Londres.

    Non, cela créerait trop de désagréments au chef de gare, aux voyageurs, à tout le monde. Et causerait beaucoup trop de chagrin à Émilienne, sa cousine.

    Sur ces considérations, Viviane se décida à pousser les lourdes grilles de Winnicott Hall, qui laissèrent alors échapper comme un cri strident.

    Elle progressa un moment sur le sentier sinueux avant d’apercevoir enfin, au détour d’une courbe, une immense bâtisse noyée dans la brume. Elle marcha encore deux bonnes minutes et finit par mieux distinguer le manoir. Winnicott Hall était un bijou de l’architecture anglaise du XVIIe siècle, tout de pierres grises et percé d’une multitude de fenêtres à guillotine et à petits carreaux, de vitraux et autres bay-windows1.

    Viviane atteignit enfin l’imposante porte d’entrée rouge et son heurtoir de bronze : un faune grimaçant qui tenait dans sa bouche un énorme anneau. Elle frappa trois coups.

    BANG ! BANG ! BANG !

    Elle ne doutait pas qu’on les avait entendus : ils avaient semblé résonner à travers toute la demeure. Elle attendit, et s’apprêtait à frapper une nouvelle fois lorsqu’un homme de taille moyenne, aux cheveux grisonnants et au visage peu amène, lui ouvrit. Il eut un mouvement de recul en la voyant et lui jeta à la figure un cinglant :

    « Nous n’avons rien à vous donner à manger. »

    Viviane le toisa et annonça froidement :

    « Je suis miss Lombard. La nouvelle préceptrice.

    — Oh… »

    Dubitatif, le grossier personnage leva un sourcil avant de la détailler. « Négligée » fut le premier mot qui lui vint à l’esprit, puis « revêche ». Sous son vieux couvre-chef aux bords élimés, elle était d’une pâleur maladive, accentuée sans doute par ses cernes et son manteau sombre, par ailleurs trop grand et mité. L’homme en noir accorda à la visiteuse le mérite d’une certaine audace voire hardiesse pour oser se présenter ainsi au monde.

    « Nous ne vous attendions pas avant demain.

    — Comment cela ? Je m’étais pourtant entendue avec Mrs Montgomery sur la date du 17 février.

    — Vraiment ? »

    Il s’écarta enfin pour la laisser entrer, puis referma derrière elle.

    « Je vais chercher Madame. »

    Il s’éclipsa par une double porte.

    Seule dans le vestibule, Viviane ôta son chapeau et observa le sol en marbre blanc et cabochons noirs, l’escalier en chêne – dont les marches étaient en partie recouvertes d’un tapis à dominante rouge –, les portraits qui vous accompagnaient jusqu’à l’étage et le lustre monumental. Des bruits de coups lui parvinrent soudain, puis des éclats de voix. La double porte s’ouvrit alors sur l’homme hostile, accompagné d’une élégante jeune femme blonde à qui Viviane ne donna guère plus de trente ans.

    « Mrs Montgomery, s’annonça la maîtresse de maison en lui tendant une main délicate que Viviane secoua de manière un peu rude.

    — Viviane Lombard.

    — Enchantée, mademoiselle*2. »

    Une fois libérée de la poigne énergique, Lucille Montgomery étudia son interlocutrice avec une pointe de curiosité qui confinait presque à la méfiance. Visiblement, cette étrange apparition se coupait les cheveux elle-même. Et n’était-ce pas un trou dans son manteau ?

    « Je suis terriblement confuse ! s’exclama Lucille. J’étais persuadée que nous étions le 16, mais Mr Talbott, notre précieux majordome, dit-elle en désignant le malotru qui avait si mal reçu Viviane, m’a confirmé que nous étions bel et bien le 17. Vraiment, je suis navrée… Comment êtes-vous parvenue jusqu’ici ?

    — À pied.

    — Depuis la gare ? Mais… cela a dû vous prendre un temps fou !

    — Un peu plus d’une heure.

    — Grands dieux… Comme j’ai honte !

    — Ne vous inquiétez pas. J’ai pu apprécier la campagne du Sussex… c’est-à-dire, entre deux nappes de brouillard. »

    Lucille rit nerveusement, puis fit remarquer :

    « C’est étrange, votre accent français est beaucoup moins prononcé qu’au téléphone.

    — Ah…

    — Mais ne vous méprenez pas, ma chère, il n’en est pas moins… délicieux. En revanche…

    — Oui ?

    — J’avais cru comprendre que vous aviez trente-huit ans.

    — C’est exact.

    — Ah. »

    Mr Talbott sourit.

    De nouveaux bruits sourds vinrent interrompre le silence gêné qui s’était installé.

    « Nous sommes en pleins travaux », expliqua Lucille.

    Son regard balaya le vestibule.

    « Vos bagages sont restés à la gare, je présume ?

    — En effet. Une malle et une valise. »

    Mr Talbott sourit de nouveau à la pensée que ses effets n’auraient pas le temps de passer par la case « Manoir ». À n’en pas douter, Mrs Montgomery allait renvoyer sans délai cette grande gigue mal dégrossie dans ses French pénates.

    « Eh bien, fit Lucille en se tournant vers son majordome, il faudra que vous envoyiez Bertram les chercher au plus vi…

    — Attendez, l’interrompit Viviane. Je veux rencontrer votre fils avant de me décider.

    — De vous décider… ?

    — Je veux dire, avant d’accepter cette place.

    — Pardon ?

    — C’est-à-dire que, vous comprenez, je veux être sûre d’avoir envie de travailler ici. »

    Mr Talbott, outré, sursauta presque avant de regarder la maîtresse de maison. Cette dernière, bien que déstabilisée, ne se départit nullement de son flegme tout britannique.

    « Comment cela ?

    — C’est que… comment dirais-je ? J’ai eu mon compte d’élèves difficiles, pour ne pas dire… abrutis, parfois. Je crains de ne plus avoir la patience nécessaire à une telle entreprise.

    — Mademoiselle* ! réussit à articuler Lucille en dépit de sa mâchoire crispée. Je vous assure que George est loin d’être difficile et encore moins… (d’une voix à peine audible) abruti.

    — Je n’en doute pas, mais je préfère m’en assurer par moi-même.

    — Eh bien… »

    Lucille réfléchit à toute vitesse et arriva à la conclusion qu’elle n’avait guère le choix : cette énergumène était la seule préceptrice qualifiée à avoir fait le déplacement.

    « … soit. »

    Elle jeta un regard désespéré à son majordome, puis s’attarda sur le manteau de Viviane.

    « Voulez-vous que Mr Talbott vous débarrasse ?

    — Je veux bien. »

    La visiteuse tendit son manteau et son chapeau usés au chef du personnel qui s’en saisit du bout des doigts, puis Lucille l’invita à la suivre. Toutes deux traversèrent le vestibule avant de s’engager dans l’escalier. La nature humaine est ainsi faite qu’il avait suffi que Viviane évoquât la possibilité de refuser l’emploi pour que la maîtresse des lieux eût tout à coup une furieuse envie de la voir tomber sous le charme de son fils et de la maison.

    Des travaux étaient également en cours à l’étage.

    « Le manoir a été à l’abandon pendant des années. Enfin, il était occupé, mais disons que son propriétaire vieillissant avait cessé de l’entretenir. Il n’avait pas d’enfants et savait que le domaine reviendrait à un lointain parent. Mon époux, en l’occurrence. »

    Elles s’arrêtèrent sur le seuil d’une pièce dont les boiseries venaient visiblement d’être restaurées.

    « Ce sera ma pièce, expliqua Lucille en y entrant. De vous à moi, je ne sais pas encore ce que j’y ferai. J’y lirai, sans doute. Quoi qu’il en soit, je pense y mettre ma collection de poupées anciennes. »

    Elle sembla considérer cette éventualité un instant, puis reprit :

    « Enfin, ce qui est sûr, c’est que je veux un lieu à moi. Vous comprenez ? J’imagine que vous connaissez Virginia Woolf ?

    — Pas personnellement, hélas, mais je connais son œuvre.

    — Savez-vous qu’elle habite près d’ici ?

    — Je l’ai entendu dire, oui.

    — À Rodmell, précisa une Lucille pas peu fière. Nous avons un nid d’écrivains dans la région. Henry James a vécu à Rye. Rudyard Kipling vit à Burwash…

    — Oh.

    — Mais où en étais-je ? Ah, oui : je veux un lieu à moi.

    — Je vous comprends. Ô combien ! »

    Lucille se détendit un peu. Suffisamment pour se risquer à montrer un échantillon de tapisserie à la peut-être future préceptrice de son fils.

    « J’hésite encore. J’ai peur que ce vert ne me donne mauvaise mine. J’ai un doute.

    — Comme le dit si bien ma cousine : “Quand il y a un doute, il n’y a pas de doute” », professa Viviane.

    Lucille la considéra en souriant et se dit que cette Française mal embouchée, cette Française en somme, était décidément étonnante.

    « Votre cousine a raison. “Quand il y a un doute, il n’y a pas de doute.” J’aime beaucoup ! »

    Elle déchira l’échantillon et le jeta par terre avant de ressortir.

    « J’ai hâte d’avoir ma pièce ! »

    Elles empruntèrent à nouveau l’escalier.

    « D’un autre côté, elle serait terminée que je n’aurais même pas le temps d’y mettre un pied. Je suis dééé-bor-dée par tous ces travaux… »

    À l’écouter, on aurait pu croire qu’elle les réalisait elle-même.

    Elles s’enfoncèrent ensuite à travers un dédale de corridors.

    « La bibliothèque, le jardin d’hiver, le kiosque à musique, et j’en passe… Heureusement, nous avons fait installer l’électricité, le téléphone et toutes les commodités avant notre arrivée. J’ai été très claire avec Mr Montgomery sur ce point : je voulais bien m’établir à la campagne, avec tout le charme que cela implique, mais il était hors de question que nous nous passions du confort moderne. Nous sommes en 1934, que diable ! »

    Viviane acquiesça.

    « Dieu merci, Mr Talbott nous a suivis ! Enfin, il serait plus juste de dire qu’il nous a précédés. C’est lui qui s’est chargé de recruter quelques gens de maison avant notre arrivée. Trop peu, puisque nous n’avons encore, outre notre cher majordome, que deux femmes de ménage, une cuisinière, un homme à tout faire et son commis. Cela étant, c’est suffisant pour l’instant, avec ces travaux qui n’en finissent pas. J’espère avoir la force de souffrir encore quelques mois cette vie de bohème… »

    Viviane se dit que toutes les deux n’avaient visiblement pas la même définition de la vie de bohème.

    « Que voulez-vous, poursuivit Lucille, intarissable, c’est ainsi. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Personne ne m’a obligée à renvoyer le décorateur ! Mais le pauvre ne comprenait pas l’âme de cette maison. Nous ne sommes pas à Grosvenor Square ! Il voulait en faire un de ces hôtels particuliers que l’on voit partout, et je me refuse à vivre dans le même intérieur que tout le monde. »

    Elles s’arrêtèrent devant une nouvelle pièce en chantier qui arracha un soupir à Lucille. Viviane profita de cet instant de répit pour demander :

    « La préceptrice de votre fils n’a pas pu vous suivre ?

    — Oh, si, mais… elle a dû nous quitter. Comment dire ? Elle souffrait d’un trop-plein d’imagination. Non pas que je sois contre l’imagination, au contraire, mais enfin, vous conviendrez que point trop n’en faut. Surtout dans certains domaines.

    — Sans doute, mais… de quel domaine parlons-nous au juste ?

    — Eh bien, d’un de ceux que la raison ne nous permet pas d’évoquer. Permettez-moi donc de ne pas aller plus avant, ma chère. »

    Viviane comprit qu’il était inutile d’insister et elles reprirent la direction de la chambre de George.

    « Vous verrez, George est un enfant très agréable, à l’esprit vif, même si je dois avouer qu’il me semble soucieux depuis notre arrivée ici. Il lui faut s’adapter à son nouvel environnement, ce qui n’est simple pour personne, et à plus forte raison pour lui… »

    Un peu plus loin dans le corridor, une pièce était ouverte d’où s’échappait une voix de petit garçon. Viviane s’arrêta, aussitôt imitée par sa guide.

    « Vous pouvez me laisser ici. Pour un premier contact, j’aimerais mieux être seule avec l’enfant. »

    Lucille tiqua.

    « Je préférerais être présente.

    — Je comprends, mais le premier contact est primordial et, croyez-en mon expérience, il est important que votre fils soit aussi spontané que possible. Ce qui ne sera pas le cas si vous m’accompagnez. »

    Lucille, bien que déçue, dut reconnaître que ces paroles n’étaient pas dépourvues de bon sens. Aussi se résigna-t-elle.

    « Fort bien. Je vous laisse. Vous me trouverez en bas. Ou peut-être au premier. »

    Cependant que la mère éconduite retournait sur leurs pas, Viviane s’avança jusqu’au seuil de la chambre bleue. L’enfant, qui jouait avec ses soldats de plomb, lui tournait le dos. Il s’était tu à son approche. Il se retourna vers Viviane :

    « Vous pouvez entrer. »

    Il la fixait de ses yeux éteints.

    « Bonjour, Mr George, dit-elle en entrant.

    — Bonjour, mademoiselle*. »

    Il se leva.

    « Vous avez un bon accent français, le complimenta-t-elle.

    — Vous aussi. »

    Lucille n’avait pas menti : le petit avait effectivement l’esprit vif, ce qui rassura la préceptrice. Il lui tendit une main et perçut l’odeur de son eau de Cologne quand elle s’avança pour la saisir. Viviane eut l’impression de serrer la main d’un mort tant elle était glacée.

    « Eh bien, mon garçon, il semblerait que vous ayez du sang de navet ! »

    Il rit. Encore un bon point pour lui.

    « J’ai toujours froid dans cette chambre… Le feu dans la cheminée n’y change rien. Voulez-vous prendre un siège ? »

    Il désigna un fauteuil capitonné de soie bleue qu’il ne voyait pas.

    « Non, merci… J’aime autant rester debout. »

    Elle choisit d’aller à la fenêtre. Il lui sembla que George la suivait du regard.

    « Vous avez raison, commenta-t-il. La vue est magnifique. »

    Viviane en resta coite. Il précisa :

    « Bien sûr, je suis obligé de croire ma mère sur parole. »

    Viviane aussi dut se fier à l’appréciation de Lucille. C’est tout juste si elle distinguait ce qui semblait être un étang.

    « Je vous dirai ce que j’en pense lorsque le brouillard se sera levé. »

    S’il se lève un jour ! pensa-t-elle.

    « S’il se lève un jour ! » plaisanta George.

    Déconcertée, elle se tourna vers ce drôle de petit bonhomme qui lui demanda de but en blanc :

    « Avez-vous déjà enseigné à des enfants qui voyaient ?

    — Cela m’est arrivé, oui.

    — Et êtes-vous ici parce que vous préférez dispenser des cours à un aveugle ou parce que vous n’avez pas trouvé mieux ?

    — En voilà une question !

    — Ce n’est pas une réponse.

    — Je ne sais pas si je préfère dispenser des cours à un aveugle… Mais, vous savez, jeune homme, vous n’êtes pas si différent des autres enfants. À ceci près qu’au moins vous ne risquez pas de regarder les mouches voler ! »

    Il sourit.

    « Et ne préféreriez-vous pas enseigner à toute une classe ? Dans une école ?

    — Mon Dieu, non ! Quelle horreur !

    — Parce que moi, je préférerais aller à l’école, comme tout le monde.

    — Mais vous n’avez pas le choix, n’est-ce pas ?

    — Contrairement à vous, non. »

    Il baissa la tête.

    « Regrettez-vous votre ancienne préceptrice ?

    — Pas le moins du monde. Elle ou une autre…

    — Est-ce à dire que moi ou une autre… ?

    — C’est égal, oui. C’est exactement ce que je dis. »

    Le petit insolent !

    « Et vous, regrettez-vous votre dernier élève ?

    — Pas le moins du monde. Lui ou un autre… »

    George porta à nouveau sur elle son regard inexpressif.

    « Je vois. Enfin, si je puis dire… Mais c’est de bonne guerre. »

    Viviane remarqua alors la peluche sur le lit : un ourson dont les yeux avaient été arrachés.

    « J’aimerais savoir à quoi ressemble celle qui va me faire la classe. Pourrais-je toucher votre visage ?

    — Certainement pas. Je déteste qu’on me tripote. D’autant que je ne suis pas sûre que vous ayez les mains propres. »

    Cette fois, il lui sembla qu’elle lui avait cloué le bec. Elle s’approcha alors des soldats de plomb et s’accroupit pour en saisir un.

    « Si vous pouviez éviter de tripoter mes soldats… Moi non plus, je ne suis pas sûr que vous ayez les mains propres. »

    Viviane, à la fois agacée et amusée, posa le grenadier et se releva.

    « Vous avez l’ouïe fine. C’est bien, je n’aurai pas à m’époumoner en classe. »

    S’ensuivit un silence que George rompit :

    « Lequel préférez-vous ?

    — Lequel… quoi ?

    — Lequel soldat, pardi ! »

    Elle s’accroupit à nouveau et réfléchit sérieusement à la question, contrairement à tous les adultes à qui George l’avait posée.

    « Je dirais… celui-ci… Je crois que c’est un artilleur. Sa baïonnette est cassée.

    — Oh, fit George, extrêmement surpris. C’est la première fois que quelqu’un d’autre désigne mon préféré à moi aussi. »

    Passé l’étonnement, il se ressaisit :

    « J’ai beau répéter à Ruby et Pearl que je déteste que l’on touche à mes affaires, rien n’y fait, elles n’arrêtent pas de déranger mes soldats. »

    Viviane se releva et aperçut son reflet dans le miroir vénitien qui était accroché au-dessus de la cheminée. Comme souvent, elle eut un choc. C’était tout juste si elle se reconnaissait dans ce visage aux traits tirés, encadré de mèches grisonnantes. Elle se sentit horriblement vieille et ne put s’empêcher de songer que ses meilleures années étaient désormais derrière elle. Elle tenta un sourire, mais le cœur n’y était pas.

    « Êtes-vous belle ? » demanda George comme s’il savait qu’elle se regardait.

    Elle hésita.

    « Je ne suis pas la mieux placée pour en juger.

    — Moi non plus.

    — …

    — Mais je suis sûr que vous êtes belle. »

    Viviane ne démentit pas. Et culpabilisa quelque peu.

    « Vous avez une si jolie voix », expliqua l’enfant.

    Le compliment la toucha. Alors elle s’en voulut d’être flattée par les mots d’un enfant. Tout en songeant qu’au moins, lui ne la jugeait pas sur sa seule apparence.

    George tressaillit.

    « Avez-vous entendu ?

    — Non. »

    Tout à ses pensées, elle n’avait pas fait attention.

    « N’avez-vous rien entendu ?

    — Non. Quoi ? »

    George triturait nerveusement un bouton de son gilet. Il hésita.

    « Euh… Rien.

    — Bon… Eh bien, je vais retrouver votre mère.

    — Ne voulez-vous pas rester encore un peu ? N’avez-vous pas de questions ?

    — Non, je sais ce que je voulais savoir. Et je crois que je préfère rester sur une bonne impression. »

    Sur ce, elle prit congé de l’enfant.

    Hélas, elle n’avait pas prêté attention au chemin que Lucille et elle avaient suivi. Elle se trouva rapidement désorientée dans ce labyrinthe de galeries, de pièces et d’escaliers, à tel point qu’elle n’eut bientôt plus la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. Elle ne pouvait même pas se repérer au bruit des travaux, ces derniers ayant cessé. Elle errait dans un silence de mort, dans des corridors curieusement glacés par endroits, se rêvant un instant en Jane Eyre partie à la recherche de Rochester. Un tic-tac qui commençait à résonner au loin l’attira jusqu’à une comtoise. Là, elle regarda par une fenêtre pour tenter de se repérer. Était-elle sur l’avant, sur l’arrière ou dans une aile du manoir ? Elle en était là dans ses réflexions lorsqu’un carillon aigrelet la fit sursauter. Elle se retourna vers la comtoise qui sonnait la demie. Mrs Montgomery allait finir par croire qu’elle dispensait à son fils sa première leçon !

    « Que faites-vous ici ? »

    Viviane sursauta à nouveau. Elle devait prendre garde à ce que cela ne devînt pas une habitude ! Malheureusement, point d’Edward Rochester… En lieu et place, ce triste sire de Mr Talbott.

    « Je crois que je me suis perdue.

    — De toute évidence. Madame vous attend. Je vous prie de me suivre. »

    Il l’escorta silencieusement jusqu’à une porte du premier étage à laquelle il frappa trois coups secs.

    « Entrez ! »

    Lucille fumait debout près de la fenêtre, dans une bibliothèque à l’atmosphère feutrée avec ses boiseries jaune pâle, ses fauteuils et banquettes rouges, ses tapis épais et ses tableaux représentant de romantiques paysages italiens.

    « Alors ? demanda-t-elle, avant de tirer sur son fume-cigarette en ivoire.

    — Je commence lundi. Si cela vous convient. »

    Lucille poussa un soupir de soulagement dans un nuage de fumée.

    « Cela me convient parfaitement. »

    Toutefois, la nature humaine est ainsi faite qu’il avait suffi que Viviane acceptât la place pour que Lucille se mît en tête de trouver quelqu’un d’autre, de moins rustre et, surtout, de plus présentable.

    « NOM DE NOM ! hurla-t-on. LUCILLE ! LUCILLE, OÙ ÊTES-VOUS ?

    — Dans la bibliothèque !

    — Dans la bibliothèque, Monsieur ! » répéta Mr Talbott, plus haut.

    Entra Mr Montgomery, un assez bel homme moustachu et furibond de trente-cinq ans. Il s’adressa à son épouse comme s’ils étaient seuls, ne jetant pas même un regard à Viviane.

    « On a encore touché à mon couteau en silex, à mes statuettes et à mes poteries ! Des fragments du deuxième et du troisième millénaire ! Non mais vous imaginez ?

    — Non…

    — Les domestiques ont pourtant interdiction de toucher à mes affaires. Si cela continue, je vais tout bonnement leur interdire l’accès à mon cabinet de travail, comme à des enfants, comme à George ! C’est tout de même insensé !

    — Archibald, vous tombez à pic. Permettez-moi de vous présenter mademoiselle* Lombard, la nouvelle préceptrice de George. »

    Archibald se tourna vers Viviane, qu’il sembla découvrir, et se fendit d’un :

    « Oh-très-bien-fabuleux. »

    Cependant, il prononça ces mots si vite qu’il ne sembla même pas les avoir pensés.

    « Et pour ce qui est de vos artefacts, Archie, comment voulez-vous que nos bonnes fassent la poussière sans les déplacer ?

    — Elles pourraient au moins les remettre à leur place. Je ne demande pas la lune, il me semble !

    — Moi-même, je retrouve régulièrement mes bijoux éparpillés sur ma coiffeuse et je n’en fais pas un drame.

    — Si cela vous amuse de les chercher ! »

    Son épouse accueillit cette réflexion par un haussement d’épaules.

    « Pour ma part, reprit-il, j’ai trop à faire d’ici lundi. »

    Lucille expliqua à Viviane :

    « Mon époux s’est piqué d’archéologie. Il travaille à sa prochaine expédition et doit nous quitter après-demain.

    — Ah ? Où allez-vous ? demanda Viviane.

    — En Irak, répondit Archie.

    — Où ça ?

    — En Irak, répéta Lucille plus fort. Au Moyen-Orient…

    — Mais où, en Irak ?

    — Oh, euh… balbutia Lucille. Quelque part dans le désert…

    — À Khorsabad, précisa Archie. C’était une des capitales de l’ancienne Assyrie. Enfin, à l’époque, elle s’appelait Dur-Sharrukin. C’est à côté de Mossoul.

    — Je vois très bien, fit Viviane.

    — Vraiment ?

    — C’est au nord du pays, n’est-ce pas ?

    — Tout à fait, miss… Lombard, c’est cela ? demanda Archie, soudain curieux.

    — C’est cela.

    — Ainsi, vous vous intéressez à l’archéologie ?

    — Entre autres choses. Mais dites-moi, vous partez lundi ? Il fait froid là-bas en février…

    — Très juste. Seulement, avant le premier coup de pioche, je dois préparer le terrain, si je puis dire. Autorisations, logements, etc. Autant de choses que je ne peux faire d’ici. Mais, ma foi, vous m’impressionnez. Nous ne devons pas être nombreux en Angleterre à connaître cette région du Moyen-Orient. Et encore moins nombreux à connaître son climat. »

    Archie hocha la tête et se tourna vers Lucille :

    « Nous sommes vernis, ma chère* ! (À Viviane.) Oh, mais j’y pense, c’est amusant : figurez-vous que ce sont des consuls français qui ont conduit les premières fouilles à Khorsabad ! »

    Lucille se crispa, craignant de devoir assister à un cours magistral pour lequel elle ne s’était pas inscrite.

    « Mais aujourd’hui, poursuivit l’archéologue sur sa lancée, ce sont les Américains qui ont repris le chantier. Je collabore avec l’Oriental Institute de Chicag… »

    Il se décomposa à la vue de son épouse écrasant distraitement sa cigarette sur une pierre.

    « Que faites-vous ?

    — J’écrase ma cigarette. »

    Il se saisit de la pierre, alla à la fenêtre qu’il ouvrit, et jeta cendres et mégot au-dehors. Lorsqu’il revint vers son épouse, il demanda, en brandissant l’objet du délit :

    « Où avez-vous trouvé cela ?

    — Dans votre cabinet de travail. Je cherchais un cendrier.

    — Un cendrier ? s’étrangla Archie. Pour votre gouverne, très chère, ce “cendrier”, comme vous dites, est un fossile qui a, approximativement, entre quatre-vingt-dix et cent millions d’années. »

    Lucille regarda l’objet d’un autre œil tandis que celui d’Archie frisait.

    « Vous êtes impossible ! Mes journées à Khorsabad vont être bien plates sans vous. »

    Son épouse rosit.

    « Il n’empêche, mon cabinet vous est dorénavant interdit, au même titre qu’aux domestiques et à George. Je ne voudrais pas que vous écrasiez votre prochaine cigarette sur une tablette mésopotamienne du quatrième millénaire avant Jésus-Christ !

    — Vous avez un tel objet dans votre cabinet ? s’étonna son épouse.

    — Euh… oui, je l’ai… Enfin, on me l’a… s’embrouilla-t-il. Bref… ne l’ébruitez pas, mais… oui. »

    Mr Talbott appliquait à merveille le conseil qu’un de ses professeurs lui avait prodigué une trentaine d’années auparavant, à savoir qu’une pièce devait sembler encore plus vide en présence d’un majordome. En effet, tout le monde semblait l’avoir bel et bien oublié. Il toussota.

    « Ah, Mr Talbott ! s’exclama Archie. Je ne vous ai pas entendu entrer ! »

    Le serviteur, flatté d’être à ce point passé inaperçu, le prit comme un compliment. Il demanda :

    « Dois-je envoyer Bertram chercher les affaires de miss Lombard à la gare ou… ? »

    Il ambitionnait encore de bouter hors de son territoire cette envahisseuse française.

    « S’il vous plaît », le pria Lucille, brisant ses derniers espoirs.

    Il s’inclina légèrement, sans rien laisser paraître de son dépit, et quitta dignement la pièce.

    Archie prit la main de son épouse et y déposa un baiser avant de se défiler :

    « Je vous laisse vous charger des détails. Vous faites cela si bien. »

    Il abandonna les deux femmes, non sans avoir salué la nouvelle préceptrice de son fils d’un chaleureux « Bienvenue* ».

    Ces dames réglèrent donc les « détails », à savoir l’emploi du temps de George – et, du même coup, de Viviane – puisqu’elles s’étaient déjà entendues au téléphone quant au montant des gages de cette dernière.

    Du lundi au vendredi, la matinée serait consacrée à l’instruction du jeune garçon : anglais, arithmétique, histoire, géographie, français, latin et tout ce qui pourrait parfaire son éducation de gentleman. Deux heures dans l’après-midi seraient dédiées à sa leçon de piano, suivie d’une promenade dans le parc, puis, après le thé viendrait le tour d’activités ludiques telles que la lecture ou les dominos.

    Mère et professeure convinrent également que cette dernière passerait, de surcroît, une partie du samedi avec son élève puisque la nanny de leur fils, largement en âge de prendre sa retraite, ne les avait pas suivis dans le Sussex et n’avait pas été remplacée, Archie estimant que George était désormais trop grand pour recourir aux services d’une nourrice. Toutefois, Lucille le jugeait trop petit pour être livré à lui-même. Viviane entendit un « surtout avec son handicap », même s’il ne fut jamais prononcé.

    Les deux femmes s’avisèrent soudain que Mr Talbott était réapparu, elles n’auraient su dire depuis combien de temps. Toujours est-il que Lucille le chargea de montrer la salle d’étude à Viviane, puis de la mener à l’étage du personnel, à savoir les combles, où l’attendaient ses appartements.

     

    La salle d’étude se situait au deuxième étage, à quelques pièces de la chambre de George. Pour le moins spartiate, elle se résumait à un bureau et un pupitre qui se faisaient face, ainsi qu’à une bibliothèque rudimentaire. Point.

    Dans ce triste décor, le planisphère accroché au mur, avec ce rouge flamboyant dont se drapaient les pays membres du Commonwealth, attestant de la puissance de l’Empire britannique, faisait presque figure d’élan fantaisiste. Selon toute apparence, l’ancienne préceptrice de George, sous prétexte que son élève ne voyait pas, n’avait pas jugé utile de rendre l’endroit vivant.

    La nursery, qui se trouvait juste à côté, s’avéra beaucoup moins lugubre, avec son tapis de Smyrne rouge, ses fauteuils de velours vert, son piano-forte Empire en acajou, son buffet chinois laqué et ses jouets. Une table et deux chaises venaient parfaire ce sobre et néanmoins chaleureux tableau.

    Mr Talbott ne s’attarda pas et, de fait, Viviane non plus. Il marchait d’un si bon pas qu’elle finit par se demander s’il ne cherchait pas à la semer et faillit lui rentrer dedans lorsqu’il se figea subitement devant une porte. Il afficha tout à coup une expression d’intense concentration. Il semblait à l’écoute. Mais de quoi ? Tous deux sursautèrent en même temps au fracas d’un bris de verre. Ou de porcelaine. Mr Talbott ouvrit la porte avec une vivacité que Viviane ne lui aurait pas soupçonnée. Son expression d’intense concentration se mua alors en un masque de consternation : la chambre, si délicate avec ses murs tendus de toile de Jouy rose et blanche, avait été saccagée par un vandale ! Le chaos régnait dans la pièce, du sol, jonché de bibelots cassés, au rideau du ciel de lit déchiré.

    Le coupable vint frôler le majordome d’un battement d’ailes affolé. Un corbeau, en sang, alla se cogner pitoyablement aux murs, décrochant ici un tableau, bousculant là un vase qui se fracassa en mille morceaux sur le parquet. L’oiseau, qui semait des traces de sang partout sur son passage, fonça ensuite tête baissée contre les vitres aux losanges de plomb de la bay-window, déjà maculées de taches rougeâtres, avant d’achever sa course sur des petits coussins de soie blanche. Le pauvre animal, secoué de spasmes, planta son regard dans les yeux de Viviane, paraissant lui adresser une supplique. Mr Talbott, insensible à son sort, l’ignora royalement, tout occupé qu’il était à dresser un état des lieux. La sidération passée, il se dirigea d’un pas décidé vers le criminel et, sans l’ombre d’une hésitation, lui brisa net le cou.

    Hébété, il lui fallut quelques secondes pour reprendre ses esprits, avant d’aller tirer sur le cordon de tissu rouge, parfaitement assorti aux taches de sang, qui actionnait une clochette à l’office.

    « Quelle tristesse, soupira Viviane en regardant le volatile.

    — Quelle tragédie, vous voulez dire ! Ces petits coussins en soie que Madame venait tout juste d’acquérir… Sans parler de tout le reste. Ce vase Wedgwood, cette porcelaine de Sèvres, ce… (Il soupira.) C’est horrible. »

    Pearl Collins, une jolie jeune fille de seize ans en jupe noire et tablier blanc, fit bientôt son entrée. Sa chevelure brune était relevée en chignon au-dessus du pan amidonné du bonnet de coton blanc bordé de dentelles qui lui ceignait le front.

    « Mon Dieu ! s’exclama la domestique en pénétrant dans la chambre.

    — Je ne vous le fais pas dire ! Qu’avez-vous fait… ?

    — Moi ? Comment ça ?

    — Vous avez ouvert cette fenêtre et l’avez refermée sans prendre garde à l’oiseau qui était entré. Et voyez le résultat !

    — Non… Je… J’ai pas touché à cette fenêtre. Pas avec ce froid… Je… »

    La jeune fille pleurait maintenant.

    « Il a bien fallu que quelqu’un laisse entrer cet oiseau.

    — Mais c’est pas moi !

    — Alors ce doit être votre sœur.

    — Non…

    — Nous allons voir… »

    Les sanglots de Pearl redoublèrent.

    « Cessez donc de geindre comme un veau ! C’est insupportable ! »

    Il tira à nouveau sur le cordon de tissu rouge. Viviane tenta de consoler la jeune domestique d’un sourire contrit.

    Trois minutes plus tard entra en scène Ruby Collins, deux ans et deux tours de taille de plus que Pearl. La ressemblance entre les deux sœurs n’en était pas moins frappante.

    « Seigneur Jésus ! s’exclama-t-elle.

    — Félicitations ! persifla Mr Talbott. Vous avez fait du propre !

    — Pardon ?

    — Inutile de nier. Vous êtes démasquée. Vous avez laissé cette fenêtre ouverte, et voilà : l’oiseau, la fenêtre… les coussins ! L’enchaînement fatal !

    — Mais j’ai rien fait ! Je suis même pas venue dans cette pièce…

    — Il suffit ! Ce n’est personne, donc ! C’est bien simple, ce n’est même pas l’oiseau ! En attendant, il a bien fallu que… Oh, non ! »

    Il se précipita pour ramasser un tableau.

    « Mon Charles Leslie ! »

    Il lança un regard noir à Ruby.

    « Mon Leslie…

    — Euh, pardon, mais c’est pas votre Leslie, Mr Talbott. Y a rien à vous ici. »

    Il allait répliquer lorsque Viviane, qui était allée examiner la cheminée, fit part de son observation :

    « La trappe de la cheminée est ouverte. Le corbeau a dû entrer par là… »

    Pearl se calma un peu. Sa grande sœur osa :

    « C’est vous, Mr Talbott, qui avez tenu à allumer un feu avant-hier. À tous les coups, vous avez oublié de refermer la trappe dans la soirée. »

    Le majordome se redressa :

    « Je ne vous permets pas !

    — Qu’est-ce que vous voulez, ça arrive.

    — Je n’ai rien à voir avec cette catastrophe ! Je suis certain d’avoir refermé cette trappe…

    — Alors vous avez raison : c’est personne. Ce corbeau a dû ouvrir la fenêtre ou la trappe tout seul. En attendant, excusez-nous, mais on a du travail, nous autres. »

    Ruby attrapa sa sœur par la main.

    « On revient avec tout ce qu’il faut pour remettre cette pièce en état. »

    Et elle entraîna Pearl loin des foudres de leur tyran, ou du « croque-mort », comme elles l’appelaient entre elles.

    Mr Talbott, aussi furieux que penaud, referma la trappe de la cheminée. Il annonça ensuite à Viviane :

    « Je vous conduis à vos appartements avant d’aller rendre compte à Madame de ce désastre. »

     

    L’escalier qui menait aux combles n’était pas en chêne, comme ceux qui montaient du vestibule au deuxième étage, mais en sapin, moins onéreux. Il était également plus étroit et plus sombre. Là-haut, les plafonds étaient plus bas et le plancher constitué de grosses lattes de bois brut. Entre deux puits de lumière, quelques malheureuses appliques ici et là éclairaient vaguement des murs beiges, sinistres et nus entre lesquels le « Bienvenue » que Mr Montgomery avait adressé à Viviane quelque vingt minutes plus tôt résonnait tristement.

    Le maître des clés sortit un trousseau de sa poche et s’arrêta devant la première porte, qu’il ouvrit sans plus de cérémonie. La nouvelle occupante des lieux entra dans ses « appartements », qui se composaient d’un petit « salon », chichement meublé – dans lequel se côtoyaient une commode, une table faisant office de bureau, une chaise et un fauteuil –, et d’une petite chambre communicante, pourvue d’un lit en fer recouvert d’un édredon, et d’une armoire.

    « Votre clé est sur le bureau, précisa Mr Talbott qui était resté sur le seuil. Les commodités sont sur le palier, ainsi que la salle de bains que vous partagerez avec Ruby et Pearl, que vous avez rencontrées, et Mrs Dodds, la cuisinière. Si vous préférez, vous avez tout ce qu’il faut pour faire votre toilette dans votre chambre. »

    Il désigna, à côté du lit, un trépied sur lequel reposaient une cuvette et un broc en faïence.

    « Mes appartements se trouvent plus loin, de l’autre côté du corridor, dans le quartier réservé aux hommes. »

    Viviane sortit pour voir ce que le majordome pointait du doigt : une porte qui séparait en deux le corridor.

    « La bienséance veut que cette porte soit maintenue verrouillée. La clé est accrochée au mur, de votre côté. J’accède à mes quartiers, dont je suis pour l’heure le seul occupant, par un autre escalier. »

    Devançant la question de Viviane, il enchaîna :

    « Je ferai monter vos bagages dès qu’ils seront arrivés.

    — Merci. »

    Il montra une vieille armoire imposante un peu plus loin.

    « Vous trouverez dans cette armoire draps et serviettes. »

    Viviane opina.

    « Et de ce côté, vous avez l’escalier de service. »

    Il le pointa du doigt.

    « Il dessert tous les étages et mène directement aux communs. C’est celui que vous emprunterez au quotidien, naturellement.

    — Très bien.

    — Vous dînerez avec Mr George à sept heures dans la nursery, précisa encore Mr Talbott.

    — Parfait.

    — Des questions ?

    — Non.

    — Dans ce cas, je vous laisse. Je dois aller faire part à Mrs Montgomery de… du drame. »

    Il secoua la tête et s’éloigna. Viviane l’entendit encore marmonner :

    « Mon Dieu, que va dire Madame ? »

    Il avait perdu de sa superbe à cet instant et semblait partir pour l’échafaud.

    Viviane, trop heureuse de ne pas être à sa place, s’empressa de refermer la porte de sa nouvelle chambre, bien décidée à laisser de l’autre côté ces tourments qui ne lui appartenaient pas. Elle prit la clé sur le bureau et, pour la symbolique, s’enferma à double tour.

    *

    George et Viviane dînaient dans la nursery.

    « Ainsi, vous n’étiez pas très attachée à votre dernier élève… ? »

    L’enfant mit un index dans son verre et se resservit de l’eau jusqu’à ce qu’elle touche son doigt.

    « Pas très, non. Je ne lui voulais aucun mal, c’est déjà bien. »

    George rit.

    « De même que vous ne vouliez aucun mal à votre ancienne préceptrice, je suppose… »

    L’enfant redevint sérieux. Il confia :

    « Elle est partie du jour au lendemain, sans même me dire au revoir. Rendez-vous compte !

    — Et… savez-vous pourquoi elle est partie ?

    — Non. Enfin, j’ai cru comprendre qu’elle avait vu… des choses… »

    Il se tut et prit une bouchée de viande de bœuf. Viviane attendit qu’il l’eût avalée pour tenter d’en apprendre davantage :

    « Des choses ?

    — Oui. »

    Elle hésita avant d’insister :

    « Quel genre de choses ? »

    Il posa sa fourchette et essuya sa bouche avec la serviette qui était posée sur ses genoux.

    « Du genre… qu’elle avait inventées, d’après ce que j’ai cru comprendre. Évidemment, mère m’a raconté une tout autre histoire. Elle serait partie au chevet de son vieux père malade… Quoi qu’il en soit, je n’ai aucune nouvelle depuis. »

    Chacun se remit à manger, plongé dans ses réflexions. Le silence ne semblait les gêner ni l’un ni l’autre et ce n’est que quelques minutes plus tard que George le rompit :

    « C’est mon anniversaire demain. Je vais avoir dix ans.

    — Ah, très bien. »

    Elle continuait à manger. Il s’était attendu à davantage d’enthousiasme.

    « Heureusement, je peux compter sur la présence de mon parrain, parce que aucun de mes grands-parents ne peut venir.

    — Et cela vous peine-t-il ? »

    Il réfléchit avant de décider que :

    « Non, pas vraiment. La mère de père déteste quitter sa maison. Elle ne venait pas plus souvent nous voir quand nous vivions à Londres. Et les parents de mère sont en voyage. Ils sont toujours en voyage. Je ne les connais pas tellement, tous les trois, quand j’y pense. Je passe plus de temps avec notre personnel. Que je ne connais pas mieux pour autant, mais enfin… »

    Il s’interrompit un moment, songeur, avant de reprendre :

    « Les vôtres sont en France, je suppose ?

    — Mes grands-parents ? Non, ils sont morts.

    — Oh, je suis désolé. Vos parents alors ? Sont-ils en France, eux ?

    — Non plus. Ils n’ont pas tardé à rejoindre mes grands-parents.

    — Ah… »

    George préféra ne pas mener plus loin ses investigations généalogiques. Il tenta de réconforter Viviane :

    « Mon grand-père aussi est mort. Le père de père. J’étais petit, je ne me souviens plus de lui.

    — Je suis sûre qu’il sera là demain. »

    George se raidit.

    « Mon grand-père mort ?

    — Oui.

    — Vous pensez qu’il sera à nos côtés demain ?

    — Oui, il ne voudra sûrement pas rater cela. Dix ans, c’est un cap important. Votre premier anniversaire à deux chiffres.

    — Êtes-vous sérieuse ? Enfin… Croyez-vous vraiment… que les morts… puissent revenir ?

    — J’ai envie d’y croire, en tout cas. »

    Elle réfléchit encore à la question avant de conclure :

    « Oui. C’est à espérer. »

    *

    Deux étages plus bas, dans la salle à manger, assis à une table beaucoup trop grande pour eux seuls, Archie, en bout de table, et Lucille, à sa droite, dînaient sans qu’aucune conversation ne troublât le crépitement du feu dans la cheminée. Ou plus exactement, Lucille dînait tandis qu’Archie lisait, laissant sa viande refroidir.

    Lucille se leva d’un air décidé. Alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce, Archie décolla le nez de son ouvrage historique.

    « Où allez-vous ?

    — Je reviens. »

    Une minute plus tard, elle réapparut, un roman à la main. Elle s’assit et se mit à lire, elle aussi. Perplexe, Archie poursuivit sa lecture quelques secondes, avant de se décider à refermer son livre. Lucille mit alors le sien de côté. Archie s’éclaircit la voix :

    « C’est très fâcheux, cette chambre qui a été saccagée…

    — C’est épouvantable, vous voulez dire. Je m’étais tant investie dans sa décoration. J’y avais mis toute mon âme.

    — Oh, non, pas toute, j’espère ! Dites-moi qu’il vous en reste tout de même un peu ! »

    Au vu du regard qu’elle lança à son époux, Lucille ne semblait guère goûter la plaisanterie.

    « Il n’y a pas mort d’homme, la consola Archie. Il nous faudra racheter des coussins, un couvre-lit, quelques bibelots… La belle affaire !

    — On voit que ce ne sont pas vos bibelots.

    — C’est que, précisément, je n’en ai pas. Seulement des…

    — Des cendriers qui ont des millions d’années. Je sais.

    — Des cend… ! »

    Il secoua la tête, incrédule.

    « Vous êtes incorrigible ! Même après toutes ces années, vous avez le chic pour me surprendre et m’amuser.

    — Vous avez bien de la chance, parce que personnellement, je ne vois rien d’amusant dans tout cela. »

    Bien que flattée, elle affichait un air faussement renfrogné qu’Archie tenta de dissiper :

    « Voyons… Ma chérie… Ma huitième merveille du monde… »

    Il sentit que les résistances de Lucille commençaient à vaciller. Il lui porta l’estocade :

    « Ma petite rose des sables… »

    Un sourire se dessina sur les lèvres de Mrs Montgomery.

    « Et vous, vous avez le chic pour m’amadouer !

    — Dieu m’est témoin que ce n’est pas toujours aussi facile… Hélas ! Oh, à ce sujet, notre nouvelle préceptrice est-elle entrée dans vos bonnes grâces ?

    — Je crains que non. Avez-vous vu sa mise ? On croirait voir une paysanne ! Non, non, je vais chercher quelqu’un d’autre. Mais bon, celle-ci fera l’affaire en attendant.

    — Pour ma part, je la trouve très bien. Elle est cultivée, semble curieuse… Et je pense que George se fiche éperdument de sa mise. Je dirais qu’elle a toutes les qualités requises pour la fonction. Ne vaut-il pas mieux cela qu’une gourde qui passerait des heures à se pomponner ?

    — Mais si mes amies la voient ?

    — Eh bien, il est évident qu’elles ne voudront plus jamais vous parler », se moqua Archie.

    Comme son épouse ne riait pas, il la raisonna :

    « Par pitié, cessez de vous préoccuper du regard des autres…

    — Cela vous est facile : ce ne sont pas vos collègues de l’Oriental Institute de Chicago qui risquent de la croiser !

    — Touché*. Il n’empêche, elle m’a fait une très bonne impression. »

    L’argument ne semblait pas peser lourd dans la balance de son épouse.

    « Enfin, conclut-il, c’est vous qui déciderez. Comme d’habitude. »

    *

    Lorsque le feu dans la cheminée de la salle à manger ne fut plus que braises et que Ruby et Pearl eurent fini de desservir la table et d’empiler plats, assiettes et couverts dans le monte-plats, elles descendirent à l’office, où elles retrouvèrent Mr Talbott et Mrs Dodds, la cuisinière, une petite femme replète d’une cinquantaine d’années. C’était au tour du personnel de dîner – du potage – et de discuter de Viviane – le chapitre de l’oiseau, et surtout de la trappe, étant sensible.

    « Je suis sûre que vous exagérez, Mr Talbott, pouffa Mrs Dodds dans l’espoir de déclencher de nouvelles confidences.

    — Vous verrez par vous-même, mais je pense que vous ne serez pas déçue. »

    Tous avaient pris l’habitude de parler plus fort dès lors que la cuisinière, un peu sourde, était présente. Sauf, bien entendu, lorsqu’ils ne voulaient pas qu’elle entendît. Les deux sœurs, en particulier, faisaient souvent des messes basses à voix haute.

    « Tout de même, poursuivit Mrs Dodds, Madame l’aurait pas engagée si elle ressemblait à une mendigote !

    — Je sais bien. Je suis aussi perplexe que vous.

    — Elle a l’air gentille, en tout cas, osa Pearl. Est-ce qu’il vaut mieux pas une…

    — Certainement pas ! l’interrompit Talbott.

    — Attendez, fit Ruby, vous savez même pas ce qu’elle va dire.

    — Si, si, je le sais très bien. “Est-ce qu’il ne vaut pas mieux quelqu’un de gentil qui ait l’air d’une mendiante que quelqu’un de méchant qui soit bien vêtu ?” C’est ce que vous alliez dire, n’est-ce pas ? »

    Pearl acquiesça.

    « Eh bien, c’est parfaitement idiot ! Comme si l’on ne pouvait pas être à la fois gentil et bien mis… Et laissez-moi vous dire qu’à choisir je préfère quelqu’un qui présente bien et qui soit un peu moins aimable.

    — Vous m’en direz tant… marmonna Ruby.

    — Pardon ?

    — Non, rien.

    — Oh ! s’exclama Pearl en tressautant. Vous m’avez fait peur ! »

    Viviane, un châle sur les épaules, se tenait debout, face à elle. Personne ne l’avait entendue arriver. Tout le monde, excepté la préceptrice, était très embarrassé, ne sachant pas ce qu’elle avait entendu ou non.

    Mrs Dodds se leva.

    « Enchantée. Je suis Mrs Dodds, la cuisinière.

    — Enchantée. Miss Lombard. La préceptrice de Mr George, mais vous le savez déjà. »

    La cuisinière la regardait en souriant.

    « Il faut parler plus fort, indiqua Ruby. Elle est un peu sourde. »

    Viviane se présenta à nouveau, en haussant la voix. Cette fois, Mrs Dodds acquiesça, puis demanda :

    « Vous vouliez quelque chose ?

    — De l’eau chaude.

    — De l’eau chaude… ?

    — Pour mon infusion. »

    Viviane souleva la théière et la boîte en fer qu’elle avait à la main.

    « Ah, oui. Attendez… »

    La cuisinière se leva et mit de l’eau à bouillir. Les autres restaient penchés sur leur potage.

    « Alors ? Comment vous trouvez le manoir ? demanda Mrs Dodds.

    — Très grand. Et vous ?

    — Oh, très grand, oui, et très joli… De plus en plus joli, d’ailleurs. Je dis ça parce que j’y travaille depuis longtemps. Du temps de l’ancien propriétaire, un parent de Mr Montgomery. Alors vous pensez si je connais la maison ! J’y suis un peu comme chez moi. Enfin, au moins dans les cuisines… Et dans ma chambre. Vous êtes bien installée dans la vôtre ?

    — Très bien, merci. »

    Pour sa part, Viviane n’était pas certaine de s’y sentir un jour comme chez elle. Ni d’en avoir envie.

    « Vous avez pas trop froid ? » demanda Ruby.

    À cette question, les deux sœurs sentirent le croque-mort, enfin, Mr Talbott, se crisper. Ce fut à peine perceptible, mais elles commençaient à le connaître, depuis plus de deux mois qu’ils se côtoyaient.

    « C’est vrai qu’il ne fait pas chaud là-haut, reconnut Viviane. D’où le châle. Et l’infusion. »

    L’eau était chaude, justement. Elle ouvrit sa boîte en fer et jeta quelques pincées de feuilles séchées dans sa théière. Mrs Dodds, d’une nature curieuse, voulut savoir :

    « Qu’est-ce que c’est ?

    — Un mélange de camomille, de mélisse, de valériane et d’autres plantes que j’ai ramassées. Ça m’aide à trouver le sommeil.

    — Oh, là, là, moi, ce serait plutôt le sommeil qui me trouve ! Et il a jamais besoin de me chercher bien loin ! Il m’en faut pas alors, de votre tisane… Déjà que je dors comme une bûche ! »

    Mrs Dodds versa l’eau chaude sur les herbes et Viviane reposa le couvercle sur sa théière.

    « Merci. Dites, une chose m’étonne…

    — Oui ? »

    Mr Talbott releva la tête.

    « Vous n’êtes pas très nombreux, pour vous occuper d’une si grande demeure. »

    Les sœurs échangèrent un regard.

    « C’est-à-dire que… commença Mrs Dodds.

    — Je recherche du personnel, l’interrompit le majordome, mais…

    — Ça se bouscule pas au portillon ! » constata Ruby.

    Talbott la fusilla du regard.

    « Pourtant, rebondit Viviane, en ces temps de crise, tout le monde cherche du travail…

    — Il se raconte des choses sur le manoir, expliqua Mrs Dodds.

    — Quel genre de choses ?

    — Il serait hanté, répondit Ruby. Et c’est vrai que des fois, je me pose des questions. Encore hier soir, par exemple, quand je suis descendue, j’ai vu les tableaux, dans l’escalier, qui se balançaient tout seuls.

    — Et on a beau les remettre droits, ils se remettent toujours de travers, ajouta Pearl. Et y en a même un qui était carrément retourné, l’autre fois.

    — J’en ai assez entendu ! s’agaça Mr Talbott. Je ne veux plus avoir à supporter ce genre d’inepties à ma table. C’est une insulte à votre intelligence, donc à la mienne, puisque c’est moi qui vous ai engagées. »

    S’ensuivit un silence gêné, que Ruby ne tarda pas à rompre pour poser à la nouvelle venue une question qui lui brûlait les lèvres :

    « Est-ce que… vous êtes de la famille de Carole Lombard ?

    — De qui ?

    — Carole Lombard. C’est une actrice.

    — Française, j’imagine, avec un nom pareil… railla Mr Talbott.

    — Non, américaine. C’était la femme de William Powell. »

    Mr Talbott se figea :

    « “C’était” ? Il est mort ?

    — Non ! répondit Mrs Dodds à qui les sœurs Collins prêtaient leurs magazines consacrés aux vedettes de cinéma. Ils ont divorcé. »

    Le majordome, choqué, pesta :

    « Je hais cette époque. Quelle décadence ! »

    Ruby et Pearl échangèrent un regard amusé, avant que Viviane mît fin au mystère :

    « Désolée, mais cette Carole n’est pas de ma famille.

    — Oh, dommage… regretta Ruby. J’aurais tellement aimé.

    — Et moi donc ! s’exclama Mrs Dodds. Elle a tourné un film avec Gary Cooper y a trois ou quatre ans. Vous auriez pu me le présenter. »

    La cuisinière et les deux femmes de ménage gloussèrent comme des écolières. Ce qui eut le don d’exaspérer le majordome, qui préféra se concentrer sur son potage.

    La préceptrice assistait à la scène avec un certain recul. Elle eût tout aussi bien pu être au théâtre, d’autant plus que tout le monde devait porter la voix. Quand elle jugea que la représentation touchait à sa fin, elle salua poliment la troupe et prit congé.

    Dès qu’elle se retrouva dans l’escalier, elle goûta le silence retrouvé.

    Arrivée dans les combles, elle sentit un courant d’air et ne put réprimer un frisson. Elle resserra son châle autour de ses épaules et remercia le Ciel que cet hiver ne fût pas plus rude.

    
    *

    Avant de se coucher, Lucille et Archie passèrent souhaiter une bonne nuit à George. Madame s’assit au bord de son lit tandis que Monsieur restait légèrement en retrait.

    « Comment trouvez-vous votre préceptrice ? demanda ce dernier.

    — Je ne sais pas encore si je l’aime bien ou non.

    — Ne vous attachez pas trop à elle, conseilla Lucille. Je ne suis pas sûre qu’elle reste très longtemps avec nous.

    — Vous a-t-elle laissé entendre qu’elle voulait partir ? Elle ne m’en a rien dit.

    — Non, ce n’est pas elle, c’est moi. Je ne suis pas certaine de vouloir la garder. »

    Archie secoua la tête, dans le dos de son épouse.

    « Pourquoi ? demanda George.

    — Eh bien… je crains qu’elle ne fasse mauvaise impression à… tout le monde. À mes nouvelles amies du cercle littéraire, pour commencer.

    — Pourquoi “mauvaise impression” ? Elle doit être élégante puisqu’elle est française ! Et n’est-elle pas très belle ? »

    Ni son époux ni son fils ne purent voir la stupéfaction sur le visage de Lucille.

    « Qui diable a pu vous dire une chose pareille ?

    — Personne. Je l’ai déduit au son de sa voix.

    — Dans ce cas, j’ai bien peur de vous décevoir, mais elle est on ne peut plus quelconque. Et surtout, affreusement négligée. »

    Archie soupira. Quant à Lucille, elle préféra changer de sujet et évoqua l’anniversaire de l’enfant et le goûter du lendemain qui réunirait toute la maisonnée. Il eut beau insister, ses parents ne révélèrent rien des cadeaux qui l’attendaient.

    Finalement, Lucille déposa une bise sur son front et se leva.

    « N’oubliez pas de regarder sous mon lit, lui rappela-t-il.

    — Bien sûr. »

    C’est son père qui s’exécuta, avant de le rassurer :

    « Tout va bien. Il n’y a rien. Vous pouvez dormir tranquille.

    — Merci, père.

    — Bonne nuit, George.

    — Bonne nuit, mon chéri, ajouta sa mère.

    — Bonne nuit. Pensez à laisser la porte ouverte. »

    Avant de le quitter, sa mère lui adressa un sourire qu’il ne put lui renvoyer, faute de l’avoir vu.

    Une fois ses parents partis, le petit garçon fit une prière à voix basse, les mains jointes par-dessus ses draps :

    « Seigneur, faites que j’aie un chien pour mon anniversaire. Je préférerais un petit frère, mais mère ne veut plus d’enfant. Je crois qu’elle a peur qu’il ne soit aveugle, lui aussi. Mais moi, j’aimerais tellement avoir un ami… »

    On frappa alors deux coups au mur, à côté de son lit. Son cœur s’emballa.

    « Mère ? »

    Il savait que cela ne pouvait pas être elle : il l’avait entendue s’éloigner et les coups, comme d’habitude, semblaient venir des murs eux-mêmes.

    « Mère ? » tenta-t-il encore néanmoins d’une voix aussi blanche que sa nuit à venir.

     

    Lucille avait accompagné Archie jusqu’à la porte de sa chambre.

    « J’espère que George va s’habituer à cette grande demeure, dit-elle. Cela m’inquiète qu’il nous demande de regarder sous son lit. Il ne faisait pas cela à Londres.

    — Il doit prendre ses marques, voilà tout. C’est normal à son âge d’avoir peur des monstres. Moi-même, je faisais d’affreux cauchemars au sujet de momies qui sortaient de leurs sarcophages ! Que voulez-vous, c’est un petit garçon comme les autres.

    — Vous savez bien que non. »

    Las, il poussa un soupir.

    « Vous n’allez réussir qu’à lui transmettre vos angoisses. Traitez-le comme n’importe quel enfant et il grandira comme n’importe quel enfant.

    — Si seulement c’était aussi simple. »

    *

    Lucille avait toujours le plus grand mal à trouver le sommeil et cette nuit-là ne fit pas exception.

    
      « … j’ai l’honneur, mesdames et messieurs, de me dessaisir de cette affaire », acheva Poirot.

    

    Seule dans son lit, avec le bruit du vent pour seul compagnon, elle venait d’achever la lecture du Crime de l’Orient-Express, le dernier roman d’Agatha Christie. Estomaquée par le final, elle se releva et alla frapper à la porte d’Archie pour partager son enthousiasme. Malheureusement, il s’était endormi sur son propre livre, alors que le roi Hattusili Ier, en guerre contre le royaume hourrite, assiégeait la ville d’Urshu, sur la rive ouest de l’Euphrate, mille six cents et quelques années avant Jésus-Christ.

     

    À l’étage au-dessus, George tentait de résister à une envie pressante. Il allait se lever lorsqu’il entendit le plancher de sa chambre grincer.

    Plusieurs fois.

    À divers endroits.

    Comme si l’on marchait.

    Soudain, il en eut la certitude, ce n’était pas comme si l’on marchait : quelqu’un déambulait bel et bien autour de son lit ! La terreur qu’il ressentit alors s’exprima à travers tout son corps par toutes sortes de manifestations simultanées : il frissonna de la tête aux pieds, eut la chair de poule, sentit son cœur s’emballer et tous ses muscles se contracter.

    « Il y a quelqu’un ? » chuchota-t-il, espérant une réponse tout autant qu’il la redoutait.

    Il se rendit compte qu’il ne respirait plus, à l’affût du moindre bruit. Le hululement d’un hibou quelque part dans la nuit acheva de le terroriser. Son ours en peluche et lui disparurent sous les draps jusqu’au matin.

  



1. Bay-windows : Baies vitrées en saillie, constituées de trois sections de vitres et souvent caractérisées par une grande fenêtre centrale flanquée de deux fenêtres latérales plus petites, là où les bow-windows, apparus au XVIIIe siècle, sont constitués de quatre sections de vitres ou plus, de taille égale, formant un arc doux plutôt qu’un angle saillant.
2. * Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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